正文 回到唐朝 文 / 西嶺雪
一到洛陽，即投入緊張的拍攝中。
幾斤重的戲衣穿在身上，干了濕濕了干，只差沒有結出鹽花來。24小時不眠不休成為家常便飯，有時站著也能睡著但也有的時候一連幾天沒有通告，便一個人遊遍洛陽。
正是牡丹花開季節，如錦如緞，然而良辰美景看在多情人的眼中，只有倍添相思。
每天收看天氣預報，知道最近西安一直晴天，偏偏我不能回去，白白浪費了與秦鉞見面的機會。
幾次給黛兒打電話，想同她聊一聊近況，可是始終沒有找到她，她家裡人支吾著，不是說黛兒不在，就是說她不便接聽。我算著時間，黛兒的產期一天天近了，許是她家裡人不願意家醜外揚吧？想到她連接電話的自由都沒有，在家中的地位可想而知，我不由十分替她擔心。
劇組女演員很多，有男朋友的，都趁探班之際跑來洛陽看花。我更加歎息，如果能與秦鉞在陽光下、花叢中攜手同游，吟詩賞花，哪怕只有一天也是好的。
思念一日深似一日，若把相思比春潭，潭水哪有相思深。
每當夜晚來臨，我便會久久地仰望明月，否則，簡直就不知該怎樣撐下去。
九問時時有信來，採用迂迴戰術，不斷與我談起東鄰西捨，似乎到處都是對他鍾情的女子。我不打聽，也不取笑，以不變應萬變，盡一個紅顏知己的本分。這樣子拖了兩個月，他熬不住，到底追到洛陽來。
那天劇組正排演宮廷歌舞，我不過是個背景演員，穿好衣服站在武則天背後權充背景，連句台詞也沒有。
化妝間擠滿了人，都化得脂濃粉艷，進進出出，一般忙碌著，卻一望而知誰是主角，誰是配角，又誰是龍套。無他，勢利二字寫在臉上，誰興誰衰粉墨再濃都遮掩不來。況且，那做配角的，化妝行頭永遠比不過打頭牌的，通常都馬虎潦草，不過應個景兒。小小一個化妝間，正是紅塵縮影，壁壘森嚴，階級分明。
我通常總是最後一個上妝，該出鏡時再簡單的戲份也不肯欺場，沒有鏡頭時便無聲冉退，站在人群後靜觀他人演技。
如果人生果然能像一齣戲般，每個人何時上場、何時下場、如何對白、如何動作，都明白規定各安其份，倒也簡單爽快。
只可惜往往有敗筆人物，只是一不小心念錯對白，走錯台步，結果便像一件第一顆扣子便系錯了的上衣，錯、錯、錯，一路錯到底。
就像這會子，那個前天剛剛才來報到的劇務不知怎地把藍鴿子得罪了，導演已經催了三四次，藍鴿子只是漠然地坐著，不肯上戲。導演礙於面子，罵不是求不是，看到九問，當下遇到救星般一把抓住，拚命使眼色：「老夏，我這正忙著試軌道，那邊你幫忙處理一下。」
九問本著半朋友半同事的立場，扮紅扮白都容易。當下走過去，皺著眉問：「怎麼回事？」劇務忙忙趨近來解釋是非，纏七夾八，越急越說不清，一張臉漲得通紅。藍鴿子只端坐一旁，彷彿不聞不問。聽到不耐煩處，忽然一拂袖子站起來，若有意若無意，將台上瓶瓶罐罐掃了一地。
縱使如此，她的動作態度依然優美，宛如表演。我看得暗暗歎息，要說不公平也真是不公平，一樣的事情，藍鴿子這樣做了，是正常，是派頭，我見猶憐，別人做出來，便是東施效顰，河東獅吼。
只見九問快刀斬亂麻，也不多勸，只向著劇務一揮手：「別說了，馬上去製片那兒結算工資，明天不用來了。」
藍鴿子一愣，抬起頭來：「那倒也不必……」
本只是小口角，三兩句解釋清楚，各就各位。而小劇務的命運已被兩次改寫。
我對九問說：「看不出你還會這手欲擒故縱。」
九問笑：「藍鴿子心不壞，只是時時處處要人記著她是大明星，戲裡戲外都想當皇上，那就順著她點好了。」因正看宮女排練歌舞，九問便問：「你說，上官婉兒會不會唱歌跳舞？」
「不會吧。婉兒身居高位，最講究進退有度，大概是不苟言笑的。」
「那說不定。要是武則天也跟藍鴿子一個性格，哪天心血來潮來了興致，頒下皇旨，非命令你唱歌呢？」
「唱什麼？唱『憶昔笄年，生長深閨院』？」我笑，隨口唱了兩句。
九問一愣：「這是什麼歌，曲調這樣怪？」
「《傾杯樂》。」我隨口答，「宮裡人人都會唱……」
話未說完，我已經愣住。我怎麼會知道？我又在何處學來這首歌？
可是，我的腦海中分明有個清晰的印象：宮廷舞姬梳雙鬟花髻，著紅裙，以綠巾圍腰，輕歌曼舞，身若柳枝。我甚至可以清楚地說出，旁邊的樂班子按怎樣的順序排列站坐，而絲竹班的總管是如何諂媚地笑著。
歌舞早已停下來，人們驚異地圍著我，彷彿在看一個天外來客。而我思潮泉湧，如水傾洩，不能自已地敘述著我從未見過的景象——「吹橫笛的樂女梳雙髻，奏排簫的梳螺髻，其餘單髻。她們使用的樂器有笙、琶、簫、瑟、還有阮鹹、羯鼓、排簫、和篳篥……」
「篳篥？」導演打斷我，「什麼是篳篥？」
「是類似笛子的一種樂器。」作曲悶悶地答，「可是現在幾乎已經沒有人會吹奏。而且，唐艷剛才唱的《傾杯樂》樂譜我見過，是工尺譜，連我也不認識，倒沒想到她這樣博學。」
「不，我不認識工尺譜。我只是會唱那首歌。」我唱起來，「憶昔笄年，生長深閨院。閒憑著繡床，時拈金針，擬貌舞鳳飛鸞……」
「好！好極了！」導演興奮地叫起來，「舞美，服裝，音樂，你們都過來，照唐艷的話重新改排，就用這首《傾杯樂》，按唐艷唱的，重新譜曲。唐艷，你往下說，說得再詳細些，他們是怎樣排座位的，跳舞的人穿著什麼樣的衣服？是不是很暴露？有沒有水袖？」
「沒有水袖，是廣袖。她們跳的是軟舞，有時也跳巾舞，另外，宮裡在節日時還會表演健舞，即儺舞，或者拓枝舞。跳儺舞的時候要帶儺面具，非人非獸，十分獰厲威嚴，有種神秘的力量，以此乞求避邪除凶……」
我停下來，為了自己的敘說而驚異莫明。彷彿有一扇記憶的門被撞開了，許多並不為我曾經歷的情景湧上心頭，帶著五月的花香，帶著縹緲的樂聲，絲絲縷縷，不著痕跡地闖進我的思維。我好像忽然成了古人，擁有許多古代的記憶，準確地說，是唐代宮廷的記憶。我好像自來便生活在那個權力和政治的中心，對所有的傾軋爭奪瞭如指掌，對上官婉兒的命運如同親歷，在記憶的風中，我嗅到了唐朝牡丹的香氣，更感受到了古時戰士的英武。
我忽然明白，是秦鉞，是秦鉞把我變成了一個古代女人，使我日漸擁有古淑女的氣質風韻。
正如黛兒所說，愛就像空氣一樣滲入愛人的每一根神經每一滴血液，將她重新改造。秦鉞，也已經重新塑造了我，喚醒了我，在他隨著我瞭解現世的風俗知識的同時，我也隨著他而一步步夢迴唐朝。
由於我鬼魂附體般的靈感，劇組的拍攝忽然變得簡單起來，原來需要反覆推敲的一些細節，諸如音樂、場景、服裝、禮儀等，我都可以隨口說出，如數家珍。
我的舉止越來越飄忽脫俗，思緒卻越來越信馬由韁，有時心血來潮，忽喜忽嗔，自己完全不能控制。彷彿電腦中忽然加入一個新軟件，功能雖強，卻一時不能運轉自如。
一日與九問同游牡丹花園，那裡有我喜歡的月洞門兒，雕花的窗欞，亭台水榭，和極高的牆。
每當看到高高的粉牆，我都總會想起「庭院深深」、「紅杏出牆」、「風月情濃」、「妻妾成群」這些詞兒，想起「嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香」的旖旎情境。
如今的西安已經很少見得到有神秘韻味的高牆，就是有，也不是什麼高宅深院，繡戶朱閣，而多半是廟宇。「曲徑通幽處」，往往是「禪房花木深」，於是所有的遐思綺念都被「南無阿彌陀佛」的聲聲木魚給敲散了。倒是洛陽，反而比十三朝古都更保有優雅古典的韻味。
走在花叢中，我隨口吟誦：「春至由來發，秋還未肯疏。借問桃將李，相亂欲何如？」
九問道：「《翦綵花》。」
「什麼？」
「我說你剛才念的詩，是上官婉兒的七律《翦綵花》。據說，她這首詩就是在這洛陽宮裡做的呢。」
「是麼？我倒不知道。」我愣愣地答。
九問早已習慣了我天馬行空的思維方式，這時候忽然說：「唐艷，我有一種感覺，你好像擁有兩個身份，兩種記憶。或者說，你根本就是人們常說的『再生人』，是上官婉兒轉世。」
「婉兒轉世？」我失笑，「這話若被科學家知道，準把我抓去解剖。」
「那倒不會，娛樂圈稀奇古怪的事多得是，大家早已見怪不怪，就是劇組想拿這個來炒作，媒體也會認為是弄噱頭，才沒人肯信。」
「所以說我最平凡不過。」
「可是怎麼解釋你那些突如其來的靈感呢？這正是你最大的魅力所在。」九問停下來，望向我的眼光忽然變得熾熱，「一個不知道自己美在何處的女子，才是真正最美麗的人。」
他眼中的情感太熾熱了，我忍不住後退一步。
九問隨之逼近：「你怕我？」
「不是，是怕我自己。九問，你是我非常尊重且珍惜的一位好朋友，我怕我傷害了你。」
九問聞絃歌而知雅意，但卻不肯相信，驚奇地說：「你是說我沒機會？這怎麼可能？」
我看著他。九問也算優秀了，可是比起秦鉞，卻仍然不能同日而語。秦鉞深刻，沉穩，善良，剛毅，他身上擁有的，是現世已經絕跡了的真正男人美德。他是不可替代，甚至不可模仿的。而九問，雖然才氣足以傲視同儕，可是唯其因為太知道自己有才氣了，所以便少了幾分沉穩。
也許正像他自己所說，一個不知道自己美麗的女子才是最美麗的。男人呢，可不可以這樣說：一個太覺得自己優秀的男子反而不夠優秀？
我低下頭，決定快刀斬亂麻：「九問，我心中已經早有所愛。」
「他比我早到？」
「早到了1000年。」
「這樣誇張？」九問笑起來，「他比我強？」
「在我心中，他是不可比擬、獨一無二的。」
九問大受挫折，滿臉沮喪。
我不忍，有意岔開話題：「報上說你有很多女朋友？」
「那是因為有很多女人希望我是她們的男朋友，」九問立刻恢復了幾分自信，「我只是未加否認而已。」
我笑。
九問亦不由笑起來，溫柔地問，「是不是每個熱戀的女子都會這樣執著？」
「我不知道。」我含笑相望，真誠地說，「但是我相信，你一定會遇上一個執著愛你的女子。」
「同你一樣美好？」
「比我好十倍。」
「你保證？」九問戲謔，接著笑起來，「唐艷，你要記住：你欠我一份情，有責任幫我找到一個同你一樣美好的女子，並把她交到我手中。」
「要不要三擊掌？」
我們相視而笑，果然重重擊掌。
與聰明人打交道是件愉快的事。我慶幸自己遇到的是夏九問，而不是黛兒的阿倫或者何培意之流。
九問第二天告辭回西安，化妝師轉給我一張字條，說是九問上車前委託他交給我的。字條上寫著：如果找不到比你更好，那就還是你。
我莞爾。不愛他是一回事，可是被人愛著是另外一回事。說到底，我也只是一個虛榮的女子。
化妝師一向對我特別友好，此刻更熱心提醒：「抓緊夏作家，他滑不溜手，不容易專情呢。」
「怎麼？」
「藍鴿子似對他格外青眼。」
「青眼」是與「白眼」相對的一個詞。但我不記得藍鴿子什麼時候給過別人白眼。
化妝師強調說：「但那是不同的。她看著他的時候，眼睛會發亮。而他也總是藉故在她眼前出現。你沒發現，他的意見，她特別注意傾聽。」
我更加好笑。這化妝師應該改行做編劇，形容人的神情時絲絲入扣。
「還有啊，夏作家來探你班，送一籃水果，本來人人有份。可是藍鴿子會為了這件事特別向他道謝。」
「這是她的風度而已。」
「嘁，大明星每天白吃的水果點心不知多少，沒聽她向誰說聲謝過。別說是沾光水果，就算有人特意送給她本人一車皮香蕉芒果，她也未必抬眼看一看呢。」
我心裡一動。正想聊下去，導演又喊我了，卻是為了安樂公主的妝束。
安樂為中宗李顯之女，韋後在流放途中所生，因出世時只有一張包裹皮接生，又名裹兒。幼時曾隨父母在房州受盡艱辛，終於一朝飛上枝頭變鳳凰，倍得中宗寵愛，日益驕橫刁蠻。但因其生得如珠如玉，光艷動天下，所犯過錯，眾人不忍責之，於是更縱得她驕奢無度，放浪形骸。
我一邊幫著飾安樂的演員化妝，一邊想起黛兒。黛兒的性格，多少是有些像安樂的，天生的嬌公主。只顧自己，不管別人。可是今天，她也為愛吃盡苦頭了，不知現在怎麼樣了，預產期應該已經近了吧，她能吃得消嗎？
想著，我不由地出了神。導演催促：「唐艷，你說到底應該穿哪件衣服？」
導演現在越來越依賴我，每每給主要演員換裝，總要徵得我的同意。
我於是退後一步，細看妝容晶瑩的安樂，只覺怎麼看怎麼像黛兒，脫口說：「穿得越露越好，透視裝最好。」
唐朝後宮服飾本來就浮華香艷，服裝師得了令，更加大刀闊斧，取來一件薄如蟬翼之紗衣披在安樂身上，裡面只襯一件桃紅束胸，猶自酥胸半露，穿了比不穿還刺激。
導演大喜：「果然漂亮。這樣子一穿戴，不說一句話就知道是安樂公主。」
司服裝的有些遲疑：「會否被媒體批評太過暴露？」
導演不屑：「如今的女作家們都爭著暴露，誰還計較這個？」
女演員們笑起來：「就是的，那我們還有什麼法寶譁眾取寵？」
化妝師答得最妙：「可以考慮玩一次『行為藝術』，舉眾穿上白色紙衣站立街頭，紙上幾個大字：『女作家都脫了，我們怎麼辦？』一定轟動。」
眾人大笑。
然後一聲「開麥拉」，燈光大作，盛裝的韋先儀態萬方地走了出來。這是一個處處模仿武則天的女子，卻失於外露，徒有則天之威，而無則天之慧，所以注定最後一敗塗地。恃著中宗在房州許下的「他日如發達，不相制」的許諾，她驕奢淫逸，氣焰日盛，至於瘋狂攬權，覬覦帝位。今日要拍的，便正是韋後與女兒安樂合謀毒殺中宗，篡位代之的一幕。
韋後對女兒使用的不僅僅是利誘計，更是激將法：「一個想做皇太女的人，連下毒的勇氣也沒有，憑什麼成就大業呢？」
安樂猶疑：「可是，他畢竟是我的父親。」
「而我是你的母親。」韋後諄諄叮嚀，「自從上官婉兒被立為昭容以後，代批奏章，代擬聖旨，權力倒比武皇時期還要大。而你父皇對她言聽計從，寵信有加，這段時間，乾脆就住在昭容宮裡。依我看，說不定還要立她為皇后呢。那時，只怕你我死無葬身之地。」
「不會的，母后。父親是愛你的。在房州的時候，父親不是對您許諾過如果有朝一日能夠重回長安，對您絕不相制嗎？」
「房州？哈哈哈，房州！」韋後的笑聲在瘋狂中有著悲涼與怨毒，「有事鍾無艷，無事夏迎春。在房州，陪他吃苦受累，擔驚受怕的就有我們娘兒倆，可是他一朝為帝，跟他享盡榮華富貴，作威作福的，就變成了她上官昭容。你不知道，你父親對上官那賤人的心思不是一日兩日，是從小兒就有的念頭。現在武皇死了，他稱了帝有了權，終於可以隨心所欲了。下的第一道令就是封上官為昭容，權傾後宮，連我這個皇后都無奈她何。裹兒，我們不能再猶豫了，你父皇不死，我就得死，你也得死。」
「不，不會的，父皇那麼疼愛我，他是不會殺我的。」
「他不會？他今天不會，保不定明天不會。你想想，你父皇下令殺過你的兄弟李重俊，殺過你的丈夫武崇訓，他能殺兒殺婿，難保他不會有一天殺妻殺女啊！」
安樂痛苦地捂上耳朵哭泣起來。
韋後步步緊逼，下達最後通碟，「在同父親玉石俱焚和同母親共登寶座之間，你已經沒有選擇了。我要登基，我要稱帝，而你，是我唯一的繼承人，這難道不是你最大的理想，最重的渴望嗎？」
夜風淒緊，安樂低下頭，看著自己一雙潔白如玉的纖手。等一下，她就要用這雙手毒殺父親，泯滅天倫。她不能不害怕，不能不遲疑，不能不悲哀。
背景音樂響起來，是塤樂。
導演拍拍手，這一條結束。演員圍攏來，「導演，怎麼樣？要不要再來一條？」
導演不語，卻看向我：「唐艷，你覺得怎樣？」
大家也都習慣了我這無冕導演，嘻笑著說：「對，太上皇覺得怎樣？」
在劇組，固然有唐高宗、武則天、唐中宗這些演員皇上，但真正的皇上卻還是導演，而我，則比導演的話還重要，是皇上之皇，是太上皇。
我想一想，說：「我總覺得，這裡用塤樂雖然能表現出那種悲涼蒼桑的意境，但只是單純的音樂，不夠實，顯得輕了。如果用打更聲，在夜中拉遠，和塤樂的嗚咽照應著，彷彿夜風的聲音，或許會更加深那種恐懼悲涼。」
「對，要一聲接一聲，彷彿催促，又像是阻止。還要加上更夫蒼涼的呼喊，就更加真切。放在音樂裡，塤樂要壓得低一點，就像人心底發出的那種聲音，是一種呻吟，一種歎息。」導演走來走去，轉了一圈又一圈，這是他在思考時的習慣動作，每當他停下的時候，就是新的靈感誕生的時候。此刻，他便忽然站住了，急切地問：「對了，那時候的更夫是怎麼喊號子的？」
一個聲音忽然竄進我的腦中，我壓低聲音學起來：「小心火燭……」我學著更夫的喊聲，顫顫地，嘶啞的，斷續的，帶著風寒露冷，半生的無奈。
眾演員一起索起脖子來：「好冷！」
導演卻滿眼放光：「是這樣！就是這樣！來，再拍一條！」
隨著劇情的發展，此時武則天已經逝去，藍鴿子早先回西安了。婉兒的戲也到了尾聲，導演說，估計下個月就可以封鏡，我們將載譽榮歸。
而這時，一個突如其來的電話卻將我的歸期提前了。一個，可怕的電話。
那天，我正在幫化妝師替太平公主盤頭，忽然導演神情凝重地對我說：「唐艷，來一下。」
我驚訝，什麼事要導演親自來找我呢，有事傳喚，讓劇務叫一聲不得了。
導演說：「是你家裡，你家裡有事要你回去。」
「我家裡？」
「是，你哥哥打電話來，讓你馬上回去。我已經讓人替你買了票，你馬上收拾一下，我這就派車送你去車站。」
我的心忽然疾速地跳起來。「什麼事？導演，到底出了什麼事？」
「是你媽媽。」導演同情地看著我，「你媽媽出了車禍！」
「天！」我猛地掩住口，不置信地睜大眼睛看著他，半晌，才努力擠出一個笑容，「導演，今天不是四月一號吧？」
「唐艷。」導演雙手按在我肩上，「聽我說，冷靜點，我讓後勤小李陪你一起回去。你媽媽現在醫院急救，不會有事的，你不要盡往壞處想，也許等你回去的時候，手術已經成功結束，你媽媽可以吃到你親手削的水果了。」
「可是，我長到這麼大，還沒有親手給媽媽削過一隻水果呢。」
我聽到自己的聲音奇怪地顫慄。導演遞我一疊紙巾，我茫然地看著他，不知為了什麼。
導演咳一聲：「唐艷，別這樣，別擔心，不會有事的。擦擦臉，我這就讓司機送你去車站。」
我將紙巾蒙住臉，觸到一臉的濡濕，胭脂口紅眼影糊了滿紙，看起來觸目驚心。
原來我在流淚。
可是我為什麼要流淚呢？導演說過沒事的，媽媽不會有事的，我為什麼要流淚，為什麼哭呢？
不，我不必擔心的，媽媽會沒事，會沒事的！
一路上歸心似箭，卻被車輪碾得粉碎。鐵軌兩旁的照明燈鬼眼一般在暗夜裡明滅著，無聲地譴責著我的冷漠與不孝。
要到這一刻，我才知道，其實我是多麼地愛我的父母。
即使他們並不是我親生的父母，即使他們一直對我略嫌冷淡。可是我一生人中，畢竟他們是最親近最疼愛我的人。在我嗷嗷待哺的時候，是媽媽親手餵我的奶；在我生病發燒的時候，是媽媽守在我的床邊。她的恩德，我一輩子也報答不了，不，我甚至還沒有來得及報答過。如果媽媽再也不能醒來，那麼我一生都不會原諒我自己。
媽媽，不要死！等我回來！等我回來照顧你，報答你！
不要死！不要！
然而，我的祈禱終於沒有留住母親。
當我趕到醫院，迎接我的，是哥哥哭腫的眼睛和爸爸突然全白的頭髮，爸爸握著我的手，顫抖地說：「艷兒，你媽去世了，她是睜著眼走的，我想，她是想等你回來見一見你呀。」
我一呆，整個人如被施了定身法，不能動彈。
唐禹「啪啪」地打著我的耳光：「艷兒，醒醒！艷兒！」
「媽，」我呆呆地低語，「我要去看媽，我去看媽媽！」隨便走到一間病房門前，就要推開。
爸爸攔住我，老淚縱橫：「你媽，已經送進太平間了。」
「我去太平間看媽。」我轉身便走，未到太平間門口，卻忽地腿一軟，跪倒下來。
「太平間」三個字觸目驚心，直到這時候我才清晰地知道發生了什麼。媽媽去了！躺在太平間的，已經不是媽媽，而只是一具沒有感情沒有思想的軀體，她將再也吃不到我親手剝的桔子！
牙齒將嘴唇咬得滲出血來，我渾身哆嗦著，像一片枯萎在風中的葉子，卻只是哭不出來。
哥哥搖撼著我：「艷兒，你哭啊，你哭出聲來啊！」
我茫然地抬頭看著他，為什麼呢，為什麼一定要我哭呢？
哥哥對著我劈面又是一掌：「艷兒，哭吧，媽媽死了！死了！」
「媽！」我終於聲嘶力竭地哭起來，整個人癱軟下來，一邊爬向太平間的門，敲著，砸著，媽媽，回來！讓我再見一見你，讓我為你削一隻水果，讓我有機會伏侍你，報答你！不要！不要這麼殘忍，把那麼多的恩德施在我的身上，卻給我留下一世的遺憾。
媽媽！