第一章 第三節 文 / 李劼人

    兩個房間都打開了，仍是那樣的乾淨。這點，我就不大懂得，何以關鎖著的房間，我們每年來時，一打開，裡面總是乾乾淨淨的，四壁角落裡沒一點兒灰塵蛛網，地板也和家裡的一樣，洗得黃澄澄的，可以坐，可以打滾？萬字格窗子用白紙糊得光光生生。桌、椅、架子床都抹得發光。我們帶來的東西，只須放好鋪好，就合適其宜了。不過每年來時，爹爹媽媽一進房門，總要向那跟腳走進的老頭子笑道：「難為你了，鄧大爺！又把你們累了幾天了！」

    堂屋不大，除了供祖先的神龕外，只擺得下兩張大方桌。我們每年在此地祭祖供飯，以及自己一家人一日兩餐，從來都只一桌。大姐說，有一年，大舅、大舅母、二舅、三姨媽、ど姨媽、錢表姐、羅表哥，還有幾個甚麼人，一同來這裡過清明，曾經擺過三桌，很熱鬧。她常同媽媽談起，二姐還記得一些，我一點都記不得了。

    堂屋背後，是倒坐廳。對著是一道厚土牆。靠牆一個又寬又高的花台，栽有一些花草。花台兩畔，兩株紫荊，很大；還有一株木瓜，他們又喚之為鐵腳海棠，喚之為杜鵑。牆外便是墳墓，是我們全家的墳墓。有一座是石條砌的邊緣，壘的土極為高大，說是我們的老墳，有百多年了。其餘八座，都要小些；但墳前全有石碑石拜台。角落邊還有一座頂小的，沒有碑，也沒有拜台，說是老王二爺的墳。老王二爺就是王安的祖父，是我們曾祖父手下一名得力的老家人，曾經跟著我們曾祖父打過藍大順、李短褡褡，所以死後得葬在我們墳園裡。

    墳園很大，有二三畝地。中間全是大柏樹，頂大的比文廟，比武侯祠裡的柏樹還大。合抱大栴樹也有二十幾株。濃蔭四合，你在下面立著，好像立在一個碧綠大幄之中似的。爹爹常說，這些大樹，聽說在我們買為墳地之前，就很大的了。此外便是祖父手植的銀杏與梅花，都很大了。沿著活水溝的那畔，全是榿木同楝樹，枝葉扶疏，極其好看。溝這畔，是一條又密又厚又綠的鐵蒺藜生垣。據說這比甚麼牆柵還結實。不但賊爬不進來，就連狗也鑽不進來。

    狗，鄧大爺家倒養有兩隻又瘦又老的黑狗。但是它們都很害怕人，我們一來，都躲了；等到吃飯時，才夾著尾巴溜到桌子底下來守骨頭。王安一看見，總是拿窗棍子打出去。

    墳園就是我們的福地，在學堂讀書時，頂令人想念的就是這地方。二姐大我三歲，一到，總是我們兩個把臉一洗了，便奔到園裡來。在那又青又嫩的草地上，跳躍、跑、打滾。二姐愛說草是清香的，「你不信，你爬下去聞！」不錯，果真是清香的。跳累了，就仰睡在草地上，從蒼翠的枝葉隙中，去看那彩雲映滿的天；覺得四周的空曠之感，好像從肌膚中直透入臟腑，由不得你不要快活，由不得你不想打滾。衣裳滾皺了，髮辮滾毛了，通不管。素來把我們管得比媽媽還嚴的大姐，走來給我們整理衣裳髮辮時，也不像在家裡那樣氣狠狠的，只是說：「太煩了！」有時，她也在草地上坐下子，她不敢跳，不敢跑，她是小腳，並且是穿的高底鞋。