第一章 第二節 文 / 李劼人

    這一年，墳園裡發現了奇事。

    自從記得清楚那年起，每同爹爹、媽媽、大姐、二姐到墳園來時，在門口迎接我們的，老是住在旁邊院子裡的一對老夫婦。看起來，他兩個似乎比外公、外婆還老些，卻是很和藹，對人總是笑嘻嘻的一點不討厭，並且不像別的鄉下人髒。老頭子頂愛抱著我去看牛看羊，一路逗著我玩，教我認樹木認野花的名字，我覺得他除了葉子煙的臭氣外，並沒有不乾淨的地方。老太婆也乾淨利爽，凡她拿來的東西，大姐從沒有嫌厭過，還肯到她院子裡去坐談，比起對待大舅母還好些。

    這一年偏怪！我們的轎子到大門口時，迎著我們走到門口的，不是往年的那對老人，而是一個野娃娃——當時，凡不是常同著我們一塊玩耍的孩子，照例給他個特殊名稱：野娃娃。——同著一個高高的瘦瘦的打扮得整齊的年輕女人。那女人，兩頰上的脂粉搽得很濃，笑瞇了眼睛，露出一口細白牙齒，高朗的笑道：「太太少爺先到了！我老遠就看清楚了是你們。媽還說不是哩。」

    媽媽好像乍來時還不甚認得她，到此，才大聲說道：「啊呀，才是你啦，鄧玄姐，我爭點兒認不得你了。」

    媽媽一下轎子，也如回外婆家一樣，顧不得打發轎夫，顧不得轎裡東西，回身就向那女人走去。她原本跟著轎子走進了院壩，腳小，搶不贏轎夫。

    媽媽拉袖子在胸前拂著回了她的安道：「聽說你還好嘍，取玄姐！……果然變了樣兒，比以前越好了！……」

    「太太，不要挖苦我了，好啥子，不過飯還夠吃。太太倒是更發福了。少爺長高了這一頭。還認得我不？」

    我倒彷彿看見過她，記不起了，我也不必去追憶；此刻使我頂感趣味的，就是那個野娃娃。

    這是一個比我似乎還大一點的男孩子。眼眶子很小，上下眼皮又像浮腫，又像肥胖。眼珠哩，只看得見一點兒，又不像別些孩子們的眼珠。別些人的都很活動，就不說話，也常常在轉。大家常說錢家表姐生成一對呆眼睛，其實這野娃娃的眼睛才真呆哩！他每看一件甚麼東西，老是死呆呆的，半天半天，不見他眼珠轉一轉。他的眉毛也很粗。臉上是黃焦焦的，乍看去好像沒有洗乾淨的樣兒。一張大嘴，倒掛起兩片嘴角，隨時都像在哭。