第六章 勝利帶給我們撤退 第五節 文 / 柏楊

    現在回想起來，事隔多年，已記不清飛機上有什麼人，和有多少人了，大概總在四十人和五十人左右，張復生將軍、政芬、我，我們並肩坐在右邊靠著機翼的那一排座位上。艙門緊閉，發動機像瘋狂了一樣的怒吼著，機身開始向前滑動，而且漸漸提高，有些弟兄隔著那小小的像囚窗一樣的窗子，向外眺望，外面可能還鳴著鞭炮，也可能有無數揮動著的熱情的手，但大多數弟兄都沉默不語，那些對我們有什麼意義呢？我願再重複一句，一切一切，如果發生在五年前該多好，那時弟兄們會抱著飛機感激落淚，現在，我們雖然終於實現了重返祖國的願望，但大家都已經過千難萬劫，嘗盡人間辛酸，心情己僵，思緒已呆，不知道應該想些什麼了，當飛機震盪著離開地面的時候，往事忽然如繪，我看了一下四周，那些生死與共的夥伴都合著嘴唇，我彷彿看到大家狼狽渡河，進入三島的那幅圖畫，而如今，這樣淡淡的走了，丟下了千百孤墳，和一場難以排遣的午夜夢迴。我和政芬緊倚著，她靠著我的肩膀，抱慣了孩子的雙臂無力的垂在胸前，我懷疑她怎麼還能活下去，從一個活潑美麗，充滿了嫁給王子幻想的少女，只不過短短十年，已變成了一個不堪憔悴的老太婆，是我害了她，我握住她的手，她沒有反應，無論內心或身子，都是一片冰冷。

    飛機起飛後二十分鐘，忽然有一點異樣，誰也說不出到底怎麼異樣，只有張復生將軍發現右邊引擎已經停止，那三個箭頭的螺旋槳釘死在機翼上。他用手指給我，我剛看了一眼，機身便像掉下去似的陡的下降了二千公尺，之後重新被什麼東西托住，機艙裡立刻大亂，弟兄們跌撞成一團，政芬緊抓住我，我的頭重重的撞到艙蓋上，身上被摔的每一個細胞都發出刺骨的痛。

    大家正驚駭的當兒，那位中國籍的副駕駛員出現了，他滿頭大汗，踉蹌的走到張復生將軍面前，要求緊急處置。

    「將軍，」他喘息說，「飛機發生故障，萬分危險，請你命令弟兄們打開艙門，把凡是可以推下的東西統統都推下來，我們必須馬上減輕重量。」

    大家所有的簡單行李，以及堆在艙尾的那些看起來像是救生圈的東西，全被拋出機艙，飛機沿著一條小河飛行，不斷的跌下，又不斷的掙扎上升，河壩上的鴨群被巨大的陰影驚散，我們可清楚的看到孩子們在追逐奔跑。引擎吼聲裡帶著嘶啞，似乎隨時都會著火爆炸，那巨大的機翼，似乎也隨時都會撞到兩岸的群峰上，我走到駕駛室，注視著那位正駕駛美國人和副駕駛中國人的後背，他們在忙碌的計算又計算，交談著，詢問著，我看不到他們的面孔，只看他們雙臂上汗珠密佈。

    不知道經過多少時候──後來才曉得，只不過二十分鐘，我們在泰國的彭世洛堡新修的機場，不顧紅旗的阻撓而強迫降落，弟兄們從死神懷裡復甦，那些百戰英雄，一個個面如槁灰，有的甚至連站起來的力氣都沒有了，對著那前來歡迎的機場上的泰國官員，張將軍不得不宣佈他們都患有重病，非被人抬著，不能行動。

    就在弟兄們下機，聞訊而至的大批華僑和泰國空軍負責官員還沒有到達，還沒有展開空前盛大的歡迎之前，我和那位副駕駛員在機旁有一段談話，他告訴我，這架飛機已不能再用，必須另派飛機來接，他已有十三年的飛行歷史，還是第一次遇到這種意外，而且，再多半秒鐘都不可能支持。

    「駕駛員的技術不好嗎？」我說。

    「不，恰恰相反，幸虧是他的技術好，要不然我們早已撞成粉碎。我們超載的太多，這架飛機規定只可乘二十人的，現在卻搭了五十人，而且還有行李，和把一頭象放到一匹馬身上一樣，一開始就承不住。」

    「但我們得救了。」

    「是的，不知道是誰的福，我們才平安著陸，真應該感謝天上的主。」

    「可是，」我說，「假使真正非撞山不可的時候，你和駕駛員會不會先跳傘逃生？」

    「不會的，」他說，「我們一定和自己的飛機共存亡，不能把乘客丟在機上，自己卻跳傘逃生，全世界的飛行員都是如此，不等到最後一個乘客跳出機艙，我們不能跳，這是我們的飛行道德。」

    啊，我只知道這位副駕駛員是安徽人，卻記不起他的名字了，但那是可以在他服務的公司查出來的，我對他有無限的敬慕，他的話像劍一樣刺中我的心，我對我剛才悄悄跑到駕駛室，察看他倆會不會逃走的鬼祟動作，感到無比羞恥，我上前和他握手，當時我便決定，每一個行業都有他的道義，我一定要留下來，留下來重返邊區。