第六章 勝利帶給我們撤退 第四節 文 / 柏楊

    孤軍正式撤退的日期是民國四十二年十一月八日，距我們三十八年進入邊區，整整五年的歲月，在青天白日滿地紅國旗前導下，孤軍以整齊的行列，通過大其力，穿過國界河，到達夜柿。我和政芬是第三批撤退的，那已是民國四十三年三月了，在臨走的時候，我把茅屋重新整理了一下，用水把竹桌竹椅和竹床重新洗過，帶上我們所能夠帶的──在那荒煙野蔓的天地中，我們能有什麼？我指的只是一些孩子們過去的衣服和一些簡陋的玩具，政芬都捨不得丟下。那一天清早，我們天不亮便起床，先到安國墳前焚化紙帛，和他同時安葬的那塊山坡上，還有數不清的其他弟兄們的和眷屬們的墳墓，幾天來，或是夥伴，或是父母兄弟，在臨走之前，為他們的親人焚下最後一批紙帛，哭聲不斷，我把孩子的小小墳墓再用黃土加高，並在旁邊豎了一個牌子，上面用緬華兩種文字寫著──

    「緬軍先生，誰無父母，誰無子女，墳中是一流浪異域的華人愛兒，求本佛心，不要毀壞，存歿均感，泣拜。」

    到了夜柿，我們再去安岱墳上燒紙，坐在老屋前孩子的墳墓旁邊，我把頭埋到雙臂裡，政芬一面焚化，一面囁喃的訴說──

    「岱兒啊，你看見媽媽和爸爸了嗎，我們要到台灣去了，不知道何年何月才能回來，兒啊，你要照顧自己，把錢揀起放著，等大了再儉省的用，爹娘恐怕不能再為你燒什麼了，寬恕我們吧，孩子，寬恕我們的窮苦，使你和哥哥都半途夭折，我已告訴你的哥哥，叫他再長大一點，前來找你，孩子，孩子，你聽到媽媽的哭聲了嗎？」

    政芬被兩個同伴扶著，向小小孤墳叮嚀了最後一句，回到市區，汽車已隆隆待發，在國界橋那裡，中美緬泰四國的國旗迎風飄揚，幾個我不知道姓名和國籍，但看起來一定是高級官員的人，在那裡有趣的注視著我們憔悴的行列，我想他們是高興的，而且也應該高興，他們已圓滿的達成了上級所交給他們的任務，用香鬢舞影解決了共軍和緬軍千萬人死亡都無法解決的問題，幾個月來，差不多天天都聽到「要顧全大局」，「你所看到的只不過一點，我們看到的是全部！」等等的話，我想，在這個大時代中，我們是太渺小了。

    三小時後，車到米站飛機場。

    我已記不得我們所乘的那架飛機是什麼公司和什麼號碼了，不過，那是容易查出的，因為在全數將近萬人的大規模空中撤退中，只有我們坐的那架飛機起飛後即行失事，我不知應該用什麼感想來看那架飛機，假如它不失事，我和政芬現在一定身在台灣，以我的這種非常不適合現社會的性格和毫無人事奧援，加上沒有積蓄，我可能和劉占副營長一樣，在豆漿店為人磨黃豆為生，也可能和張復生將軍一樣，為人壓麵條，生意蕭條，入不敷出。我或許可以教書，我和那被我誤盡了青春的政芬，都受過高等教育，但我們沒有證件，而證件卻是最重要的，不是嗎？不過飛機終於失事了，決定我留下來的命運，對一個軍人來講，戰死是正常的歸宿，啊，「別來世事一番新，只吾徒猶昨，話到英雄末路，忽涼風索索。」我不要再說這些了。