第五章 中緬第二次大戰 第四節 文 / 柏楊

    我想不再用更多的篇幅介紹我們的英雄了，實際上也不允許我一一無遺的介紹，僅只戰死的夥伴們的名單，便可以厚厚的寫出一本書。他們，有些名字是三個字，有些是兩個字，在那簡單的三個字或兩個字裡面，卻含著無限熱淚。有一半以上死於毒蚊，猶如油盡燈熄，等到血被瘧菌吸枯，人也不起。有一半左右則死於緬軍和共產黨之手，子彈洞穿他們的胸膛，鮮血淹沒了他們痛苦裂開的嘴巴。我記得曾國芬父子，他們是雲南緬寧曾家壩子的人，在反攻雲南戰役中，他們盛張筵席，招待村子裡人民區政府區長以下五人，用甜言蜜語和酒把他們灌醉後，砍下頭顱，舉家奔向國軍，可是，父子二人終於陣亡在巖帥，共軍的機槍把父親的雙腿從膝蓋那裡打斷，兒子背著父親，沿著澗底向雍和那個方向狂奔，希望能趕上大軍，後來，有看到他們的弟兄告訴我，父子二人雙雙死在山口，渾身是血的靠著崖石坐著，眼珠已被鳥鼠啄去了，是共軍打死他們，還是凍餓而死，沒有人知道。

    除了這些，我還可以說出更多的慘烈事跡，那些壯士們現在都像煙雲一樣的消散，唯一留在世上的，是那位於猛撒的忠烈祠裡的一紙牌位，但四國會議後，忠烈祠拆除，牌位失散，便再也找不到他們曾經為國捐軀的痕跡，但這一切都不能使我們氣短，「人生自古誰無死，留取丹心照汗青！」我們這些百戰蠻荒的孤臣孽子，根本不可能留名史頁，也從沒有想到要留名史頁，同時，即令留名史頁，又該如何？我們只是盡到做人的本份，用我們枯瘦如柴的骨骸，奠立大多人幸福的基礎，然而往往事與願違，生離死別，葬身異域，已使我們聽到深夜鬼哭，而戰果竟被人摘去，弄到目前這種境地，我似乎聽到他們的哭聲更加悲切。

    我在家裡休養了三個月之久，鞭傷才告痊癒，本來用不著三個月之久的，但傷口普遍化膿，而醫藥又十分缺乏，政芬每天只有煮一盆滾水，涼冷後為我洗滌，孩子們隨著媽媽守在床前，六隻茫然的眼睛望著我紅腫的背，深恐怕潰爛會穿入肺部，有時候，當我們有錢的時候，政芬便去買一點紅藥水為我塗擦。後來夥伴們在他們那每月可憐的兩個老盾薪餉中抽出一部份捐給我，才正式延請醫生治療。

    我痊癒後，便決心再湊錢為安岱看病，孩子的笑容永遠不斷，但她那大而圓的眸子卻不能靈活的轉動，她不太會玩，因此她的哥哥安國也不喜歡和她玩，她只孤單的傍著椰子樹，看她的哥哥和鄰居的華僑孩子們追逐，一站便是幾個小時，從不歡叫，也從不哭號，我隔著竹窗看過去，看見她無知無識的，得意的吮著小手，口水順著肥胖的手腕流下來，我忍不住狂奔過去，把她抱到懷裡，吻她，親她，眼淚灑滿了她那傻笑的面龐，如果能用我的心換取她的聰明，我願把心挖出來，我願為我的女兒死，願為我的女兒作任何事情，只要能使她恢復往日的伶俐。

    在薩爾溫江大戰前三個月，我們終於前往曼谷求醫，我和政芬，她拉著安國，我抱著安岱，從夜柿乘長途汽車去清邁，轉乘火車去曼谷，我們坐的是頭等車廂，這並不是我們有錢，而是，頭等車廂的乘客最容易受到尊重，我們是中國人，卻沒有中國護照，必須藉著頭等車廂的聲勢才能安全通過，在車子輕微的震盪中，眼前逐漸展開蒼茫的平原，極目所至，全是稻田，風吹禾動，像是無涯的浪波，向鐵路線洶湧而來，使我回到我那千里青青的夢中家園，政芬端坐在那天鵝絨的，足可以把身子全部吞沒的巨大沙發裡，不自然的搓著她那滿是裂紋的手指。

    「我要喚回我當年的記憶，」她激動的說，「可是已喚不回來了，多少日子的蠻荒逃亡，使我忘記自己。」

    安國最為興奮，他對每一件事物──包括前進著的車廂，嗚嗚的車頭，塗蠟的地板，以及我們身上穿的竭盡力量購置的新衣服，和雖然太陽高照，卻有點微涼的頭等車上的冷氣，他不斷的向我和他媽媽問長問短。只有安岱憨憨地笑著，我當時的心情很好，我以為馬上就可以把她醫治痊癒。

    「孩子病好後，」政芬畏怯的提議說，「我們也住在曼谷吧！」

    我正在猶豫怎麼回答，政芬接著嚴肅的說──

    「他們的眷屬都是住在曼谷的。」

    但是，到了後來，她卻自動的提出重返夜柿，曼谷是一個好地方，高級官員的眷屬都住在那裡，然而，就在那裡，我隱約的察覺到非親臨其境便無法察覺到的不祥的陰影。