第一章 元江絕地大軍潰敗 第七節 文 / 柏楊

    在地圖上看來，石屏和元江縣城，相距咫尺，事實上，兩地間直線距離也不過只四十華里，但是，誰都料不到那裡竟是我們大軍的葬身之所，橫亙在那裡的竟是高插霄漢，群峰如林，寸草不生的不毛之地，諸葛亮在征南蠻的時候，也曾陷於這種窘境──雲南到處是山，這種寸草不生的不毛之地太多了，但諸葛亮在焚香祈禱之後，有泉水湧出，有賢人指示他一條生路，而我們卻是得不到一點救援，上蒼眼睜睜的看著我們踏進死域，而沒有給我們一點暗示，將領們都很英明，參謀們也人才雲集，卻是沒有得到這一帶地形的情報，貿然揮軍進入，除了用天意來解釋外，我們還能說什麼呢。

    大軍一離開石屏，進入山區，大家心裡便覺得有一種難以掩飾的緊張，山徑崎嶇而狹窄，像蛇的肚皮一樣，在亂山中蜿蜒著向前伸展，只能容許一個人通過，六萬大軍不得不擺成單行，沒有左衛右衛──山巒陡削，排成單行，通過已是困難，不可能再有側面掩護，我們時時都提心吊膽，任何一個山頭上露出一挺機關鎗，我們便會像甕中之鱉一樣，束手待斃，所有的重武器都拋棄了，大家輕裝備爬山，冬天的陽光雖然是溫暖的，但在不久之後，大家便被曬的和累的汗流浹背。

    當天中午，午飯後休息的時候，石建中將軍扶著枴杖，不斷側起耳朵，很久很久。

    「情形好像不太對！」他低低的對我說。

    「你聽到什麼了嗎？」

    「不，正是因為沒有聽到什麼，你感覺出來沒有，這一帶的山是多麼靜。」

    他的話提醒了我，我也側起耳朵，除了弟兄們零落的談話聲外，大地上果然沒有其他一點聲音，連一點蟲鳴的聲音都沒有，我們進入的分明的不是一座叢山，而是一座古墓。

    「靜的可怕，」石將軍說，「而且這一帶的山好像被火燒過似的。」

    這種被火燒過似的不祥的預感卻是每個人都有的，但都埋在心頭，一句話道破心頭的隱憂，圍繞在石將軍周圍的師部官長們大家把頭轉過來，驚慌的期待著石將軍的下文，但是，石將軍沒有再說什麼，只低下頭，那年他才三十五歲，但看起來他似乎已是很老了。

    本來預計當天晚上便可到達元江鐵橋的，可是，就在那絕地的亂山叢中，一個山峰接一個山峰，一個深谷接一個深谷，爬不完的山，越不完的嶺，以為只要爬過前面那個山頭便可以看見元江鐵橋了，卻另有一個山頭在面前聳起，聽不到聲響，看不到鳥獸，假使能有一隻鳥飛過，我們都會歡呼，可是什麼都沒有，尤其使人心情一天比一天沉重的是，看不見一根青草，起初還有一棵兩棵垂死的小樹，後來簡直是什麼生物都沒有了，所有的山峰都枯乾的和死人臉皮一樣的焦黃，萬丈深谷，卻沒有潺潺的水聲，俯身靜聽，聽到的只是隱約的風吼。

    七天之後，我們還在亂山裡打轉，糧食已發生恐慌，但更為可怕的還是沒有飲水，我不能形容政芬她們那些眷屬們和孩子們的慘狀，她們滿腳是泡，幾乎是一面哭，一面一步一步的往前挨，母親們用她們那只有少許津液的舌尖舐著孩子們的枯焦的嘴唇，更把自己哭出來的眼淚拈來潤濕孩子們渴得一直伸著的舌尖，可是到了後來，她們連淚也哭不出來了，弟兄們像抽了筋似的喘息著，我緊跟在石建中將軍身後，他早已不再騎馬，只扶著手杖，帶著他那滿是創傷的身子，一拐一拐的走著，他的嘴唇乾的裂著幾條寬縫，兩眼因缺少水份而焦紅，但他仍支持著，告訴他的部下──

    「快到了，渡過元江鐵橋，我們便可以好好的休息！」

    大家唯一的盼望便是早一點到元江鐵橋，這點希望支持著大部份的人咬著牙活下去，然而，仍不斷有人倒下，他們沒有一點預告的，正在茫然走著的時候，會猛然間撲倒到地上，沒有人扶他，連作媽媽的栽倒，孩子在地上啼哭，都沒有人多看一眼，每個人都剩下一絲氣息，地獄就在腳下裂開，我們眼前不斷浮著鐵橋的影子。

    「孫師長應該早到元江城了，」石建中將軍對我說，「上天保佑他！」