正文 入天坑四人初涉險 文 / 馬伯庸
準備妥當以後，我們開著皮卡離開了海澱村，朝著古北京的方向開了二十多公里。地勢逐漸從平原變成丘陵，丘陵變成山地，層出不窮的山峰從地面湧出扭結在一起，將前路擠壓得如扯斷了的蛇腸。遠遠地能看見一座高聳入雲的錐形大山透著青森森的顏色，就連浮在山頂的雲都不是正經白色，而是慘白。
眼前早沒了道路，但山勢還不算太陡，所以這皮卡尚可一路碾壓著植物朝山裡開去，樹枝辟里啪啦地敲擊著擋風玻璃。我們坐在車上，顛的迷迷糊糊，皮卡突然一個急剎，所有人都朝前倒去。貝不住問負責開車的大營子怎麼了。大營子指了指擋風玻璃外，一臉心有餘悸的神情。原來他剛才看到前頭一片高大的灌木叢，想一腳油門軋過去，車身穿過去一半，他才發現灌木另外一側居然是一條大裂谷。若不是大營子見機快，這輛車就直接衝下懸崖了。
大家都擦了一把冷汗，紛紛下車眺望。這裂谷的跨度得有三十多米，深不可測，就這麼橫在扭結的山體之中，像是一把利劍劈在一團石質的繩結上。我手搭涼棚，朝對面望去，鬱鬱蔥蔥的叢林陰影覆滿視野，像一塊巨大的綠黃色裹屍布把整片山脈遮了個嚴嚴實實，其間霧氣繚繞，連個鳥鳴都沒有。
在貝不住的招呼下，我們把行李卸下汽車背在身上，開始徒步前進。至於那輛皮卡，就扔在裂谷旁邊，上面蓋好帆布，還在樹上做了記號，打算等我們回來再用。可當我們走開大約一百米左右，身後樹叢裡忽然發出一陣奇異的卡啦卡啦聲，令人毛骨悚然。我們停下腳步，面面相覷。沒過一會兒，又傳來一陣泥土被碾壓破裂的沉悶聲，隨即嗡的一聲，好似是什麼重物掉入裂谷，過不多時，從谷底傳來隱隱的撞擊聲。
我們折返回去一看，發現皮卡消失了，山谷邊緣的那片灌木從內向外被兩道輪痕壓倒。不用說，這是皮卡沒停住，順著裂谷邊緣溜下去了。
大家都用責怪的眼神望向大營子，大營子委屈地大叫：「不可能！我手剎檢查了好幾遍！絕對拉起來了！我要騙人我他媽是寵物狗養的！」貝不住皺著眉頭細細詢問大營子，又在皮卡溜下去的地方來回踩了幾圈，最後也沒吭聲。
皮卡距離懸崖很遠，坡度又不是很急，如果大營子沒撒謊，它怎麼會自己溜了下去呢？剛才那卡啦卡啦的聲音，是來自於汽車本身嗎？這些疑問無法得到解答，也沒有時間得到解答。貝不住催促著我們趕快上路，並允諾會聯繫海澱村的人，讓他們開輛救援車來——前提是我們能夠安全返回。
貝不住摸摸他的光頭，咧著嘴笑道：「大家不用那麼緊張，要往積極的方面去想。這輛車雖然毀了，就當是幫我們擋了一次大災。」周圍沒人笑。貝不住又一指大營子：「不過自己的錯，得自己承擔。這輛車的錢，我會從你的分成裡扣。」
大營子撇撇嘴，湊到我身邊小聲道：「我絕對把手剎拉起來了。」
我們沿著裂谷走了大約一、兩公里，拐了一個彎，驚喜地發現，眼前的裂谷之間居然橫著一株巨大的杉樹，樹幹橫跨裂谷兩側恰好形成一座天然橋樑。樹身長滿了青苔，衰朽不堪，看來是死了許多年了。甄繯走到裂谷前頭，一腳踏上樹幹，告訴我們：從這條裂谷開始，裡面就屬於禁區了，海澱村撿京落的人從來不敢太過深處，所以這裡叫做回頭谷。而這棵樹，又被村民們稱為奈何橋，意思是打從這裡起，對自己的性命只能是聽天由命，無可奈何。
「黃叔叔你現在回頭還來得及。」甄繯一臉認真地說。
「富貴險中求，侄女你前頭帶路吧。」
貝不住點點頭，眼神裡閃著貪婪的光芒。甄繯歎息了一聲，拿出來一疊東西，每人發了一張。我接過一看，是個巴掌大小的小本，只有兩頁。封皮是藍色，上頭寫著三個古字：暫住證；內頁還有些小字，可惜都模糊了看不清楚。小字旁邊還印著一張畫像，畫像上是一個人頭，面目模糊不堪。我和大營子、貝不住比對了一下，每個人小本上的人頭畫像都不同。
我問甄繯這是什麼，甄繯說這是以前家裡撿京落撿來的東西，叫做暫住證，也是古代文物的一種。貝不住這時候插嘴說：這東西不算特別稀罕，在一些風水不好的地下建築或小墓穴裡經常會有發現，不值什麼錢。
甄繯神情很嚴肅，她說海澱村裡故老相傳，外人入京若無此證會觸怒當地神靈，輕則被神風吹出去，重則粉身碎骨。所以這些撿京落的人，每次進入古北京時都拿一本帶在身上，權當護身符。我雖然暗笑她迷信，可也不好反對。甄繯說，一旦發現上面的人表情變化，說明要有大難臨頭，無論到了哪裡，都要盡快退走。我本來都把暫住證揣到懷裡了，聽她這麼一說，又打開看了眼，不知為何，總覺得證裡的人頭表情和剛才比，有了點變化，可一時又說不出來。
甄繯鄭重其事地跪倒在地，擺出個祈禱的姿勢，絮絮叨叨地念著什麼。我只能勉強聽懂其中幾個詞，什麼謝民政賜我食、厚德開放包容之類的，艱澀聱牙，八成都是古代傳下來的祈禳咒語。這些雖然是封建迷信，但出於安定人心的考慮，在我們這個小隊伍裡還是有必要存在的。
祈禱完了，我們準備跨越裂谷。這根橫亙的樹幹已經衰朽，人踏上去會發出咯吱咯吱的聲音。我拿出一把飛抓炮，對準對面的山澗發了一炮，炮彈砸入山壁牢牢構住，尾巴上牽起了一根納米纖維繩，算是給大家加了一條保險。
為怕這老樹忽然斷裂，我們四個人必須得一個一個過去。先是甄繯，她身手最好，輕輕鬆鬆就過去了，連繩子都沒扶一下。她到了對面，把繩索拔出來牢牢綁到一棵杉木，做了個手勢。貝不住腳踩奈何橋，手扶纖維繩，小心仔細地挪了過去。第三個上橋的是大營子。他有恐高症，腳下直打晃，半天不敢邁出去一步。對岸貝不住大叫大嚷，最後把激光槍都掏出來，說你再不走我就打死你，大營子這才哭喪著臉慢慢朝對面蹭去。
眼看快到地方了，他忽然腳下一滑，兩隻手抱緊了繩子拚命踢踏，一腳踹在樹幹上，發出一聲清晰的喀嚓聲。貝不住和甄繯趕緊伸手把他拽了過去，算是有驚無險。
最後一個人是我。我把包裹背好，心一橫，也踏上奈何橋。其實這橋不算特別難走，樹皮皴裂，摩擦係數很高，只要你不往下看，保持平穩心態，不比過馬路難多少。我一手扶繩，一手伸平保持平衡，很快就走完了大部分路程。就在我馬上要踏上對岸的時候，突然聽到「喀喇」一聲，整個人忽地朝下墜去。
我眼疾手快，雙手一下子抓住繩索，登時懸在半空。整座奈何橋就從我腳下的位置折斷，然後翻滾著跌落到裂谷底的白霧裡去。估計這是大營子剛才那一腳把樹幹踹斷了，到我這兒再也受不住力的緣故。
甄繯反應最快，她把一截繩子綁在腰間，繩子頭遞給不知所措的大營子，然後整個人探出崖邊去抓我。我伸出右手抓住她的手，拚命往對面挪。
「太重了，我扯不動，你得把行李扔了。」甄繯喊。
我猶豫了一下，低頭用牙把雙肩上的背囊帶扯開，背包立刻跌落裂谷，我身子登時一鬆。貝不住這時也跑過來，兩人一用力，把我給拽了上去。
我趴在裂谷邊上，喘息不已，臉都嚇白了。我長這麼大，從來沒如此接近過死亡。甄繯遞給我一瓶礦泉水，還好心地拍打著我的背。貝不住臉色很不好看，把大營子狠狠罵了一頓，說下次再敢這麼，就一槍打死你。大營子不敢應聲，抬眼可憐巴巴地看著我。
我背囊裡裝的主要是帳篷、野炊鍋、淨水器和攀巖工具。這一丟，以後幾天我們只能露宿加冷乾糧了。還沒進天坑，就給我們來了這麼一個大的下馬威，前途如何，大家心裡都蒙上一層陰影。如今後路已斷，唯一的辦法只能是往硬著頭皮前進。我們稍微休息了一下，把行李又重新分配了一番，繼續上路。
一過奈何橋，環境地貌變得更加劇烈。沿途時而深壑飛澗，時而連綿峰巒，而且山上植被繁茂，沿途高高低低的闊葉植物極多，幾人合抱的粗大樹木觸目皆是，繁茂的枝葉把陽光遮蔽得嚴嚴實實。地面上半隆起的樹根好像無數巨大的蚯蚓在翻騰，上面覆著一層綠油油的苔蘚，稍不留神就腳下一滑。
我們一鑽進去，感覺與外界的一切感官都被屏蔽了，就連方向感都被徹底剝奪，根本不辯東西。用大營子的話說，就像是被當頭挨了一警棍然後被關進監獄小黑屋。我們不得不排成一隊魚貫而行，時時留神腳下不要踩空。甄繯拿了一根竹竿綁住她自帶的砍刀，在前頭不斷掃打開路，倒比貝不住手裡的傘兵刀管用。
甄繯在前頭忙活，貝不住樂得清閒，他手裡玩著刀，喋喋不休地說著話。根據他那個寫倒斗的祖先留下的U盤記載，這附近的一片樹林都是槐樹，古人把槐樹稱為木中之鬼，最是陰森。一般只有在墳墓附近才大量種植。我聽了眉頭一皺，說那豈不是說，這附近豈不就是古人的墳葬所在麼？
我話一出口，隊伍裡立刻安靜下來。大營子緊張得四下張望，好像隨時可能有鬼從樹下鑽出來。他忽然身子踉蹌了一下，大喊一聲「噯喲媽呀」，整個人撲倒在地，連叫有鬼抓我的腳。我把他攙扶起來，低頭一看，原來是一段樹籐纏這了他的腳。
我們幾個都哈哈大笑起來，說大營子膽子忒小，自己把自己嚇成那樣。大營子看著我的臉，牙齒卻打起架來，顫顫巍巍伸出手指著我。我說就是一段樹籐看把你給嚇的，大營子卻不說話，眼睛越瞪越大。我忽然發現，他不是在看我，而是在看我的身後。
我後頭有啥東西，能讓他這麼害怕？我抬頭去看貝不住和甄繯，發現他們倆也不笑了，直勾勾地看著我。我心裡一陣發毛，突然覺得脖頸後頭癢癢的，似乎有啥東西在吹氣。我心驚膽戰地慢慢回過頭去，看到身後一棵掛滿了籐蘿的大樹，一張怪獸的臉在盯著我！
這怪獸的面部扁平，眼睛圓而烏黑，鼻頭卻是一大塊黑斑。它的腦袋邊緣都被籐蘿圍住，看不見身體，就像是從大樹裡平白長出來一個頭。我冷汗「唰」一下就全下來了，想跑不敢跑，整個人傻在了原地。大營子這時候倒是反應過來了，他一拽我胳膊，說趙哥快跑啊。我卻挪不動步子，渾身都麻痺了一樣。
那怪獸的表情忽然變了，它嘴唇沒動，卻能發出一種咯咯的怪聲。我面如死灰，心說完了完了，那老頭說這次出行九死一生，想不到真被他說中了。
這時候甄繯跑了過來，揮刀就朝那怪獸砍去。只聽「卡」的一聲，砍刀一下子把樹籐撕開，四周響起悉悉索索的動靜，一會兒功夫就恢復了平靜。我抬眼再看，那怪獸的容貌還在，四周的顏色卻變得一片灰白，下面還露出好多古字來。
大營子囁嚅說甄繯你真厲害，連槐樹鬼都不怕。甄繯掃了我們一眼，不屑地聳了聳鼻子，說兩個大男人的膽量可真小。
「這根本不是什麼槐樹鬼。」甄繯唰唰幾下，把樹籐全都撕扯開，我們這才發現，這東西雖然也是筆直一根高聳入雲，卻不是樹木，而是水泥質地的灰白桿子，只不過週身被樹籐覆蓋，在樹林裡不大容易辨別罷了。至於那隻怪獸，只不過是印在桿子上的一張畫像，被樹籐遮掩看不清楚輪廓，才造成錯覺。
甄繯說這在海澱村叫做「人頭柱」，在柱子表面經常能看到人頭和怪物頭的畫像，挺詭異的，但沒什麼特別之處，也賣不上價錢。人頭柱的樹籐裡經常有老鼠爬來爬去，剛才那咯咯聲，就是老鼠們發出來的，被甄繯一劈全都嚇走了。
這時候貝不住也走過來，他敲了敲人頭柱的軀幹，又抬頭看了眼天空，對我和大營子道：「這不是什麼人頭柱，這叫電線桿，是古人用來傳輸電力的一種建築。」
「傳輸電力？」大營子很是迷茫，「電力不都是無線傳輸的麼？」
他沒上過學，缺少科學素養。貝不住無奈地搖搖頭，讓我們往上看。我們抬頭仔細分辨，發現這「電線桿」的頂端和槐樹的樹冠全然不同，光禿禿的，分出四條筆直的枝椏。
「這些枝椏，是用來接電線的。古人科學不發達，就用這種原始的方式，像驛站一樣一桿桿地傳遞電流。」
「那怪獸是怎麼回事？」
「這應該是古人貼在電線桿上的告示，日久天長把圖影洇到了桿體上。」貝不住說完拍了拍怪獸臉下的幾行字：「趙老師，你應該能讀懂這些字吧？」
我湊過去看了一圈，還真能認出來。
「是不是寶藏的提示？！」大營子興奮地問。我瞪了他一眼：「這就是個尋找寵物的告示，沒大用。」
貝不住哈哈大笑，看來他早就知道了。他說，「這怪獸其實也有個名字，講古北京風土的典籍《景山後海經》裡說，這叫京巴，是古人豢養的小獸之一，面平若iPad，毛白似雪，脾性溫良。可惜現在已經絕種了。」
甄繯道：「在我們村裡，都管這種東西叫八爺。據說進山的人要是見了八爺，就沒命回來了。我爹媽可能就是見著活八爺，才失蹤到今天的。」
貝不住見甄繯要哭，連忙安慰了幾句。
經過這麼一個短暫的小插曲，我們總算抖擻精神重新上路。朝前走了約摸半個多小時，我抬頭一看，看到遠處一座山峰高聳入雲，兩翼徐徐展開，卻在半途被兩側突然升起的孤峰截斷。貝不住說這在風水上叫做電梯乘龍。龍乃是飛翔之物，卻被困在電梯裡，雖能騰高，卻始終受限。這困龍峰，就是我們今天的第一個落腳的地方。
山路崎嶇，綠草鬱鬱蔥蔥。甄繯還唱起山歌來，聲音婉轉悠揚。我們問她這是什麼歌，甄繯說這也是家裡一代代傳下來的，歌詞什麼意思已經失傳了，只記得發音，每次進山都要唱。我問貝不住你知道不知道，貝不住嘿嘿一笑：「這是古語，我也只能聽懂一兩句，你確定要聽？」
「是啥意思？」我好奇地問。我雖然認得古字，卻不知道發音。
他還沒回答，甄繯忽然在前頭喊了一聲「哎呀！」我們三個連忙抄起激光槍，問她怎麼了。甄繯指著前頭，面露恐懼：「我們，我們碰到長娘廟了……」
我們順著甄繯的指頭看去，看到就在一百米開外的地方突然隆起一個山包，朝著我們這邊的是一片像是刀子削平的光滑峭壁，峭壁的下端鑲嵌著一座小廟，廟極小，高度才一米多高，有一個微微向上傾斜的圓門，外圈質地是金屬的，中間是一塊圓玻璃——只是裡面漆黑一片，看不透。旁邊還有一個拳頭粗的黑洞，不仔細看不出來。
「什麼是長娘廟？」大營子好奇地問道。
「長娘廟就是長娘廟啊，裡面住的是長娘。海澱村的人都知道，長娘是不能褻瀆的，否則她會降罪，就倒大霉啦。」甄繯說的特別認真，雙手合十拜了幾拜。