正文 低地（1） 文 / 赫塔·米勒

    低地

    籬笆旁邊的淡紫色花朵、金盞草和它的青色果實，在孩子們的乳牙之間。

    祖父說，金盞草會讓人變笨，不許吃它。你肯定不想變笨。

    甲蟲，它爬進我的耳朵。祖父往我的耳朵裡注入酒精，不讓甲蟲鑽進我的頭。我哭。我的腦袋裡嗡嗡響，熱乎乎。整個院子旋轉起來，祖父巨人般站在中間，一起旋轉。

    就得這樣做，祖父說，否則甲蟲會鑽進你的腦子，你就會變笨。你肯定不想變笨。鄉村路上長著刺槐花。村子被山谷裡的蜂群覆蓋。我吃刺槐花。花朵裡有甜甜的管子。我咬破它，長久地含在嘴裡。剛吞下一朵，下一朵花已經在嘴邊了。村子裡有無數的花，不可能把它們全部吃光。那許許多多高大的樹，年年開花。

    不許吃刺槐花，祖父說，它裡頭有小小的黑蒼蠅，要是它們爬進你的喉嚨，你就會變啞巴。你肯定不想變啞巴。

    野生葡萄籐纏繞著長長的迴廊，太陽底下，黑葡萄在它們薄如蟬翼的表皮下沸騰。我烘烤沙子做的點心，我把磚頭磨碎成紅色的辣椒粉，我腕關節的皮膚蹭破了。火辣辣地疼到骨頭裡。

    做玉米娃娃，用玉米葉給她編辮子。玉米須摸起來涼涼的，又乾又糙。我們在穀倉裡扮演父親和母親，我們躺在麥秸裡，靠在一起，重疊在一起。我們中間是衣服。有時候我們脫掉長襪，麥秸刺進腿裡。我們又悄悄地穿上長襪，走路的時候，皮膚上還沾著麥秸。撓得腳上癢癢的。

    我們每天都生孩子，雞棚裡的玉米棒孩子，雞棚梯子上的洋娃娃孩子。風透過木板吹進來，他們的衣裙飄揚。

    小貓崽兒們被套上洋娃娃的衣服，綁進搖籃，搖入夢鄉。我哼著搖籃曲，把貓崽兒搖到發暈。衣服下面，它們毛髮直豎。眼睛已經腫脹，模糊，接著嘴角淌出泡沫和乳白色的穢物。

    祖父剪開繩子，把它們放走。它們暈乎了一會兒，然後毛髮又平滑如初，但是它們仍然腳踩虛空，踏不到實處，喪失了生機，它們深深地看進夏天裡去。

    蝴蝶從葡萄籐上飛起，在村子上方跳舞。

    我們追逐白粉蝶，它們的翅膀上有脆弱的脈管。我們給它們釘上大頭針，期待它們呼喊，但是它們的身體裡沒有骨頭，它們很輕，除了飛什麼都不會，當到處是夏天的時候，這樣是不夠的。

    它們在大頭針上撲扇翅膀，直到變成屍體。

    施瓦本方言裡，動物屍體也叫做魯德爾。蝴蝶做不了魯德爾。它破碎，卻不腐爛。

    臉盆裡的蒼蠅，酸奶桶裡溺死前瘋狂的電扇般的嗡鳴。臉盆裡灰色肥皂水表面的蒼蠅。鼓脹的眼睛，伸長的嘴扎進水裡，脆弱細小的腿狂怒地掙扎。

    很快它抽搐了最後一下，浮在水面上，在徹底的死亡面前越來越輕。

    每隻蝴蝶都在我的手指甲裡留下兩滴血。撕開的蒼蠅頭像雜草種子一樣從我手中掉到地上。

    祖父任我們玩耍。

    只有燕子得給它們留條命，它們是有用的動物，他說。冠給白粉蝶的則是害蟲這個詞，許許多多條死狗叫魯德爾。

    毛蟲，其實是蝴蝶，從蛹中爬出。蛹，是黏在葡萄籐纏繞的木樁上的暗淡無光的棉團。

    第一隻蝴蝶從哪來的，爺爺？別老提些蠢問題，沒人知道，玩去吧。

    我們的睡覺娃娃們穿著漿過的乾淨衣服，躺在無人居住的臥室的床上。

    母親的新婚之夜後，沒有人再在這床上呼吸過。

    那時候我們太累了，你父親去廁所吐過回來就馬上睡著了。那一夜他碰都沒有碰我，母親說，哧哧地笑，然後沉默。

    那是五月，那一年我們已經有了櫻桃。春天很早就來了。

    我們自己去採櫻桃，你父親和我。我們在采櫻桃時吵架，回家的路上也沒有互相說一句話。采櫻桃時，在沒有人的廣闊葡萄園裡，你父親也沒有碰我。他像根木樁一樣站在我身旁，不停地吐出濕濕滑滑的櫻桃核，我那時候就知道，他會在生活中經常揍我。

    我們回到家時，村裡的女人們已經烤好了一籃籃的點心，男人們已經宰好了一頭漂亮的小牛。蹄子被扔在糞肥堆上。當我穿過大門走進院子時看到了那些蹄子。

    我走上閣樓去哭，不讓任何人看到我，不讓任何人知道我不是幸福的新娘。

    那時候我本想說，我不要結婚，但我看到了那頭被殺的牛，外公會殺死我的。

    一陣咳嗽搖晃母親的頭，唾沫從嘴巴裡飛濺出來。同時她的脖子變得皺皺巴巴，又短又粗。它曾經應該很美，曾經，早在我出生之前。

    自從我出生後，母親的乳房鬆弛了；自從我出生後，母親的腿出毛病了；自從我出生後，母親的肚子臃腫下垂了；自從我出生後，母親得了痔瘡，在廁所裡痛苦呻吟。

    自從我出生後，母親說我作為孩子要有感恩之心，她哭起來，用一隻手的指甲抓撓另一隻手的指甲。她的手指皸裂、僵硬。

    只有在數錢時，她的手指才會平滑，像蜘蛛織絲一樣靈活。

    母親把錢藏在臥室瓷磚壁爐的管道裡。父親想買東西時總是要錢。他每天都想買東西，每天都要錢，因為所有的東西都要花錢。母親每天晚上問他拿錢幹了什麼，他拿這麼多錢又幹了什麼。

    當母親去取錢的時候，她不會把窗子的百葉簾卷高。她在明亮的白天啪地打開房間裡的燈，有五支燈杈的燈架上，僅有一個混濁的燈泡裡射出光線。其餘四支都暗淡無光。

    母親在數錢時大聲說話，以便用手和眼更好地認清鈔票。她不停歇地數著百元列伊的鈔票，時不時地往手指尖上吐口唾沫。

    她的手皸裂，夏天裡綠得就像她照料的植物。

    春天的晚上，母親除完薊草回來，口袋裡裝著帶給我的酸模，夏天則是一朵巨大的向日葵花。

    我走進後院，和雞群一道吃葵花子。一邊想著那個童話，一個小姑娘總是先餵她的動物，然後自己才吃。後來那個小姑娘成了公主，所有的動物都喜歡她，幫助她。後來有一天，一位英俊的金髮王子娶她為妻。他們是遠近聞名最幸福的一對。

    雞群把所有的葵花子都啄乾淨了，歪著腦袋看向太陽。向日葵花空了。我折斷它。裡頭有白色海綿狀的髓，弄得手上發癢。

    要是蜜蜂飛進一個人的嘴巴裡，他就會死。它刺進人的上顎。上顎腫大到讓這人窒息，死於自己的上顎，祖父說。

    我在摘花時不停地想，我不能張開嘴巴。只是有時候我來了唱歌的興致。我咬緊牙關，咬碎歌聲。我的唇間擠出哼哼聲，我東張西望，看是否正好有只蜜蜂循著這哼哼聲朝我而來。遠遠近近都看不到蜜蜂。

    但我想要有一隻過來。然後我會繼續哼哼，讓它看看，它飛不進我的嘴巴。

    兩條僵直的辮子，翹向兩邊。把兩隻發網綁進辮子。