正文 每一句話語都坐著別的眼睛（1） 文 / 赫塔·米勒
每一句話語都坐著別的眼睛
我小時候，村裡人使用的語言，詞語就住在它們表述的事物表面。所有名稱與事物貼切契合，事物和自己的名字如出一轍，二者像締結了永久的契約。對多數人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法穿越它望向虛無，正如我們無法滑出皮膚，落進空洞。日常生活的機巧都是依賴於直覺、無須語言的熟練勞動，大腦既不與它們同行，也沒有另闢蹊徑。腦袋的存在只是為了攜帶眼睛和耳朵，供人們在勞作中使用。我們常說：「他肩膀上扛著個腦袋，是為了不讓雨淋進脖子。」這句話可以用在每個人的日常生活？似乎也不盡然。冬天室外無事可做的時候，看著父親把日子一個接一個喝倒，為什麼外婆總這樣勸母親：「如果感覺難受，就整理一下衣櫃吧。」收拾衣物能讓腦子平靜下來。母親把她的襯衣和父親的襯衫，她的長襪和父親的襪子，她的裙子和父親的褲子，重新疊好，摞起來，或一件件掛好。兩人整理過的衣物挨在一起，彷彿能阻止父親醉醺醺地把自己從婚姻中搖出去。
只有眾人一起幹活，相互依賴對方的手藝時，語言才會伴隨勞動。但此時人們也未必交談。扛麻袋、挖溝、砍伐、收割，所有這些重體力活，都是沉默的課堂。體力消耗過度，沒有力氣用來講話了。二、三十人能夠連續幾個小時默默幹活，一言不發。有時我待在一邊想，我就這麼看著，看你們如何在勞動中荒廢了話語的能力，等你們從勞作中走出來，會忘掉所有的詞語。
人的行為無須言語重複，詞語會妨礙手的動作，橫亙在身體之路上。這一點我早已明瞭。然而，外在的雙手和內在的大腦出現不一致時，就會知道：你此時的所想超越了你的能力，也超出了他人對你能力的估計。你想的其實是別的什麼，只有在你感到恐慌時才會來到。我並不比別人更膽小，也許只是和他們一樣，為著無來由的、大腦中遐想出來的東西感到害怕。這遐想出來的恐懼不是單純的幻像，人們與它糾纏不清時，它同來自外界的恐懼一樣真實有效。正因為植根於大腦，我們可以稱之為沒頭沒腦的恐懼。之所以沒頭沒腦，是因為它沒有準確的緣由，因而無從消除。愛彌兒·齊奧蘭（EmilM.Cioran）曾說過，無來由的恐懼的瞬間也許最接近真實的存在。
人們在瞬間對意義的追尋，精神的發燒，情緒的冷顫，都發生在提出下面這個問題的時候：生命的意義究竟是什麼？這個問題專橫地抨擊庸常，從「平常」時刻閃爍而出。我無須忍饑挨餓，也不用赤腳行走，夜晚躺在熨過的乾淨床單上，關燈之前，外婆還為我唱「主啊，入眠之前，我要將我的心獻上」的催眠曲??然後，床邊的壁爐化為村口爬滿野葡萄籐的水塔。荷嘉·諾瓦克（HelgaM.Novak）美麗的詩句：「水塔周圍的野葡萄，如士兵的下唇一樣凋謝時，將自己的顏色完全褪去」，我在那時還未能真正領略。本應讓人安然步入夢鄉的禱文，在我腦海中卻掀起層層波瀾。所以至今我都無法理解，信仰為什麼能夠幫助別人平抑恐懼，平衡心理，平靜思緒。而在我眼中，每一句經文，包括人們天天機械吟誦的禱詞，最終只能成為範式，需要我根據自身的情況做出詮釋。雙腳的位置在地面，往上是小腹，然後是肋骨，頭，最高處是頭髮。我們如何讓心靈越過頭髮穿過厚厚的屋頂，到達上帝的住所。外婆的願望無法達成，為什麼總對我唱著這些陳詞濫調？
野葡萄在我們方言中叫「墨水葡萄」，因為它黑色的果實將手染黑，沁入皮膚，幾天都洗不掉。床邊的水塔，它上面野葡萄的黑色一如深沉的睡眠。我知道，進入夢鄉，就是溺死在墨裡。我也知道，睡不著的人，良心不安寧，腦子裡裝著壞東西。我的腦子裡就裝著這樣的壞東西，但我不明白為什麼。村莊的夜晚，戶外也是墨。水塔控制了四周，把大地和天空移走，村人在墨中無一例外只有彈丸之地可以立足。青蛙從四面八方鼓噪，蟋蟀歡鬧著指引通往陰間的小徑，同時將通道封鎖，以防有人從陰間折返，把村子變成盒子的回聲。和所有孩子一樣，我也曾被帶到死者身邊。他們被安放在宅中最漂亮的房間，進入墓穴之前，我們去做最後一次拜訪。棺木的蓋子開著，死者的腳被高高墊起，鞋底衝著門的方向。人們走進門，從他腳的位置環繞一周，凝望死者。青蛙和蟋蟀是亡者的嘍，在夜裡對著活人說些透明的話，把他們的腦子攪亂。我盡量屏住呼吸，想聽個明白，卻忍不住換氣。我很想弄懂它們的語言，但不願為此丟掉腦袋，踏上不歸路。我想，誰一旦明白了那透明的話語，雙腳會被捆住，離開地面。從村莊大盒子裡被交出去，讓周圍吃掉的感覺，在光線刺眼的炎熱日子裡，在山谷放牛時也會襲上心頭。我沒有手錶，我的表是開往城裡的火車路程：每天有四列火車駛過山谷，第四班開走時正好是晚上八點，我可以上路回家。這時，天空開始啃噬青草，把山谷拉向自己。我必須在山谷被拉上去之前趕快離開。在那些漫長的日子裡，在遼闊的、放肆地碧綠著的山谷中，我無數次問自己，我生活的意義在哪裡。
我把皮膚上捏出塊塊紅斑，想知道我的腿和手臂是什麼材料做的，上帝會在什麼時候把它們從我身上拿走。我嚼著葉子和花，希望舌頭變成它們的同族，希望自己像花和葉一樣通曉生命之道。我用通行的名字和它們打招呼。「乳飛廉」（Milchdistel），是一種花莖有乳漿葉子帶刺的植物，但它不中意自己的名字，不願聽從。我試著重新給它起名，叫「刺肋」或「針頸」，不出現「乳」和「飛廉」的字眼。此時，在正確的植物面前，所有錯誤名字的謊言中，面向虛無的縫隙出現了。自己大聲獨語而不和植物對話，對我是一件丟臉的事。在四列駛過的火車上，窗戶會猛然打開。旅客們穿著短袖站在車廂裡。我向他們揮手，盡量靠近鐵軌，希望能看清一點他們的臉。旅客都是乾淨的城裡人，一些女人身上的首飾和紅指甲熠熠發光。列車駛過之後，我飄起的裙子重又貼在身上，頭被突然中斷的氣流攪得發昏，像旋轉木馬驟然停下後，眼睛漲痛，眼球彷彿從額頭拉開，被氣流冷卻後，大得眼眶幾乎無法將它們包住。我呼吸無力，胳膊和腿上的皮膚髒污，到處是劃痕，指甲也被染成綠色和褐色。每次列車駛過之後，我都感覺自己被拋棄了。我厭惡自己，更清晰地看著自己。此時，山谷的天空是一塊巨大的藍色垃圾，草地是一片巨大的綠色垃圾，而我是它們中間的一小塊垃圾，毫無價值的一小塊垃圾。方言中沒有「孤獨」這個詞，只有「獨自」，讀「allenig」，聽著像「wenig(少)」。事實也的確如此。
在玉米地裡的感覺是一樣的。花序是老人的白髮，可以用來編辮子。玉米粒是破碎的黃色牙齒。我的身體簌簌作響，像塵土中空曠的風一樣微不足道。嗓子乾渴，頭頂一個陌生的太陽，像上等人把一杯水遞給客人時手中的托盤。直到今天，長長的玉米地依然會令我感到悲傷。無論在火車上還是在汽車裡，每每駛過玉米地，我都被一種恐懼攫住，我閉上眼睛，怕玉米地會直挺挺地環繞整個地球。
我討厭執拗的田地，它們吃掉野草和野物，只為了餵飽蔬菜和家禽。每一塊耕地都是無邊無際的死亡形式的陳列館，是綻放的屍體盛宴。每一片風景都在執行著死亡。花效仿著人類的脖頸、鼻子、眼睛、嘴唇、舌頭、手指、肚臍、乳頭，糾纏著借來蠟黃、灰白、血紅或灰藍的器官，在綠的陪襯下，揮霍著不屬於它們的一切。繽紛的色彩隨意從死者皮膚中穿過，愚昧的生者雖乞求卻不得，它們只願傍在亡者身邊，在凋零的肉體上盛開。我在看望死者時認識了藍色的指甲和淡綠耳垂上的黃色軟骨，植物已在那裡露出牙齒，等不到走進墓穴，迫不及待地在宅中最美麗的房間開始了它們的分解工作。走在村莊的街道上，在房屋、水井和樹木之間，我心想：村莊只是世界的花邊，人應當在柏油馬路的地毯上生活，地毯只在城裡才有。我不想被這盛開的、鋪張著所有顏色的陳列館俘虜，我不要將自己的身體奉獻給這貪婪的、用鮮花偽裝的燃燒的夏天。