第三卷 第七章 使命 文 / 約翰·高爾斯華綏
索米斯在喫茶的時候問起芙蕾，才知道她兩點鐘就坐汽車出去了。三小時！她上哪裡去了呢？上倫敦去為什麼不留一句話給他？他對汽車始終不能習慣。他只在原則上接受——就像一個天生的經驗主義者，或者他這樣一個福爾賽會做出的那樣——每一個標誌進步的事物出現時，他都接受；「是啊，現在是少不了它們了。」但是事實上，他覺得汽車這東西又鬧人、又笨重、又有氣味。安耐特逼著他買了一輛之後——一輛「羅拉德」牌，配有深灰色坐墊、電燈、小鏡子、煙灰碟、花瓶；一股汽油和斯地番諾花的味道——他的厭惡不下於過去對自己的妹夫蒙達古?達爾第的厭惡那樣。這東西是今天生活中一切高速度、不安全和骨子裡俚俗東西的代表。時下生活越變得高速度、放縱、年輕，索米斯就越變得衰老、迂緩、拘謹，而且和他父親詹姆士從前一樣，在思想和談吐上愈來愈流露出來。他自己也差不多意識到這一點。速度和進步愈來愈使他討厭了；目前工黨這樣得勢，連一輛汽車也有一種趾高氣揚的地方，看了叫人生氣。有一次席姆斯那個傢伙把一個工人的唯一既得利益壓死了。索米斯並沒有忘記狗主人當時的行徑，因為很少有人會像他那樣待在那裡忍受他的辱罵的。他很替那隻狗難受，如果不是因為那個壞蛋那樣不講道理，他真願意站在狗的一方來反對汽車。四小時快變成五小時了，芙蕾仍舊沒有回來；過去因汽車交涉而使他變得謹慎的個人經驗和代理人經驗，這一切的鬱結和喪魂落魄的感覺，鬧得他五內不安。七點鐘時，他打了一個長途電話給維妮佛梨德。不在！芙蕾並沒有上格林街去。那麼她上哪兒去了呢？他開始愁煩起來，彷彿看見愛女遭到橫禍，漂亮的花邊衣服縐成一團，滿身的血跡和泥污。他走進她房間張張她的東西。什麼都沒有帶去——梳妝盒子、首飾都沒有拿。這總算使他放心一點，可是因此更加擔心會是汽車出事。自己愛的人失蹤了，尤其是他絕對經不起有任何事情或者風聲傳了出去，這樣的一籌莫展真叫人吃不消。如果她天黑還不回來，他怎麼辦呢？
八點欠一刻時，他聽見汽車的聲音；心裡一塊大石頭這才放下，趕快下了樓，芙蕾正從汽車上下來——臉色又蒼白，又疲勞，可是人好好的。他在穿堂裡和她碰上。
「你把我嚇死了。你上哪兒去的？」
「上羅賓山。對不起，親愛的。我非去不可；等會兒我告訴你。」
她匆匆吻他一下，就跑上樓。
索米斯在客廳裡等她。上羅賓山！這是凶兆還是吉兆？
這個題目晚飯時是不能談的——怕引起管家們疑心。剛才經歷的那一陣驚恐，以及看見她安然無恙後如釋重負的心情，使他不捨得再責備她，或者禁止她以後怎樣做；他在一種鬆弛的心情下木木然等待她自己講。人生真是個怪玩意！他現在六十五歲了，然而還是和他四十歲以前建立家業時一樣掌握不了命運——總有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋裡放了一封安耐特的來信，說她兩個星期後就要回來。她在法國做些什麼他一點不知道；而且樂得不知道。安耐特不在家使他少嘔許多閒氣。眼不見，心不煩！現在她要回來了。又多了一件心事！波爾德貝家那張克羅姆完蛋了——被杜米特裡歐弄去了——全是那封匿名信使他把這件事情整個忘懷。他偷眼瞧一下女兒臉上的緊張神情，就好像她也在望著一張不能買到手的舊畫似的。他簡直希望仍舊回到大戰的日子裡。那時候的一些憂慮比起眼前來好像要差得遠。從她講話的那種親暱口吻，和她臉上的神情，他知道她對自己有所要求，可是拿不定怎樣才是明智的對策，答應她還是不答應她。他把面前的一盆小食推開，沒有動，還和她一起抽了一支煙。
晚飯後，她把電動鋼琴開起來。索米斯看見她靠著自己膝蓋坐在一張軟腳凳上，手搭著自己的手，猜到大難要臨頭了。
「親愛的，不要怪我。我非去看喬恩不可——他寫了一封信給我。他要盡量說服他的母親。不過適才我在想，爹，這件事情全操在你手裡。只要你使他母親相信這絲毫不意味著舊事重提！我仍舊是你的女兒，喬恩仍舊是她的兒子；你永遠用不著跟她和喬恩見面，她也用不著跟你和我見面！只有你勸得了她，親愛的，因為只有你說的話才算數，別人不能代替你說。現在喬恩的父親已經死了——你就看她這一次，敢說對你也不會太難堪吧？」
「太難堪？」索米斯重複一句。「這事整個兒不成話說！」
「你知道，」芙蕾說，頭也抬起來，「你其實並不反對跟她見面。」
索米斯默然。她說的是實話，不過太觸及他的內心深處了，使他無法承認。她把手指插在他手指中間——熱熱的、纖削的、焦切的手指緊勒著他。這個女兒便是銅牆鐵壁也非要鑽個洞不可！
「你不去我怎麼辦呢，爹？」她非常輕柔地說。
「為了你的幸福，我什麼事都願意做，」索米斯說；「不過這樣並不是使你幸福。」
「唉！是的；是的！」
「只會把事情鬧出來，」他惡狠狠地說。
「可是事情已經鬧出來了。現在是要把事情平息下去。使她體會到這只是我們兩個的事，和你或者她都毫不相干。你能夠做的，爹，我知道你能夠。」
「那麼你知道的不少了，」索米斯陰陰地回答。
「只要你肯，喬恩和我可以等過一年——你要我們等過兩年也可以。」
「我覺得，」索米斯說，「你對我的痛苦一點不關心。」芙蕾拿他的手抵著自己粉頰。
「關心的，親愛的。不過你總不願意我非常不快活吧？」她多麼會用甜言蜜語來達到目的啊！他竭力想像她是真正關心他的——可是仍舊拿不準——拿不準。她關心的只是這個小伙子！就是他破壞了女兒對自己的愛，他為什麼還要幫助她得到他呢？為什麼？根據福爾賽家的法律，這是愚蠢的！這樣做一點好處沒有——一點沒有！把芙蕾交給這個小伙子！把她送進敵人的陣營，使她處在那個傷透了他的心的女人的影響之下！慢慢地——而且不可避免地——他就要失掉自己生命中的這個花朵。忽然他覺得自己的手掌濕了。他心裡痛苦地跳了一下。他最受不了女兒哭泣。他用另外一隻手放在芙蕾的手上，一滴眼淚也滴在這隻手上。這樣下去可不成功！「好吧，好吧，」他說，「讓我想想，看有什麼辦法。好了，好了！」如果她非要到手才有幸福——她就非要到手決不甘心！他沒法子不答應幫忙。他深怕女兒會向他稱謝，連忙從椅子上起來，走到電動鋼琴旁邊——這東西吵死人！鋼琴在他走近時，吱了一聲停下。他想起兒時的那架八音琴：奏著《和諧的鐵匠》、《光榮的波得酒》——每到星期天下午他母親把這東西開起來時，總使他很不好受。現在又是這個玩意兒——同樣的東西，不過大一點，而且價錢貴得多，這時它正在奏著《野性的、野性的女人》和《警察的假日》，而他已經不再穿著黑絲絨衣服、戴一條天藍領子了。「普羅芳說得對，」他在想，「人生一切都是空！我們行程的終點就是墳墓。」他心裡說了這句意想不到的話，就走出去了。
那天晚上他沒有再見到芙蕾。可是第二天早飯時，她的眼睛老是帶著懇求的神情跟著他，使他沒法逃避得了——這並不是說他想逃避。不！他對這件傷腦筋的事情已經下了決心，他要上羅賓山去——上那個充滿回憶的羅賓山去。最後的那次記憶是——愉快的！那次去是為了阻止那個孩子的父親和伊琳在一起，否則就以離婚為威脅。那次之後，他時常想到這一來反而把他們拉攏了。現在他又要來拉攏那個男孩子和自己女兒。「我真不知道我作了什麼孽，」他想，「要逼著做這些事情！」他上火車，又下火車，從火車站沿著那條長長的上坡小徑走來，跟他記得的三十年前的情景還大致差不多。怪事——離開倫敦是這樣的近！顯然有些人在抓著這兒的土地不放手。這樣的遐想使他很欣慰，一面在兩排高高的籬笆中間緩步走著，以免走得太熱，雖則天氣相當的冷。不管人家怎樣說，怎樣處置，地產仍舊有它的真實一面，它並不變動。地產和好的繪畫！行情也許有點上落，但是整個說來還是朝上漲——在一個充滿靠不住的財產、劣等房屋、變動風尚、充滿「今天活，明天死」精神的世界裡，地產是值得抓著不放的。也許法國人的自耕農制度是對頭的，雖則他不大看得起法國人。一個人有一塊地！給人以落實之感！他曾經聽見人把自耕農形容為一夥思想閉塞的人；曾聽見小孟特稱他父親是一個思想閉塞的《晨郵報》讀者——真是個目無尊長的小畜生。哼，有些事情比思想閉塞或者讀《晨郵報》壞得多。像普羅芳和他的一班人，和所有這些工黨傢伙，和那些大喊大叫的政客，以及「野性的、野性的女人」！一大堆壞得多的東西！忽然間，索米斯覺得人又沒有氣力，又熱，又心神不寧起來。完全是因為這底下要和伊琳會面弄得他神經緊張！裘麗姑太如果活著的話，會引用「杜薩特大老闆」的話，說他的神經「太刺激了」。他現在已經能望見那座房子聳立在叢樹中間；這座房子是他親眼看著造起來的，當初原打算給自己和這個女人住的，而她陰錯陽差終於和另外一個男人在房子裡住了下來！他開始想到杜米特裡歐、公債和其他的投資方式起來。他萬萬不能和她會面時弄得神經這樣緊張；他——不但在將來的天堂，而且也在塵世上——代表對她的末日審判，他是法律上所有權的人性化，現在來會見不法的美的化身。如果當初她克守婦道的話，他們的兒女就會是兄妹；現在，在這一次為這一對兒女撮合的使命上，他的尊嚴絕對不能侵犯。那個倒楣的調子《野性的、野性的女人》一直在他的腦子裡轉，轉得非常頑強，而一般說來他腦子裡是不大鑽進去調子的。走過房子大門前那些白楊樹時，他心裡想：「這些樹長得多高了；還是我種的呀！」
他按了按鈴，開門的是個女傭。
「你說?.福爾賽先生，來談一件專門的事情。」
如果她曉得他是誰的話，很可能就會不接見。
現在痛苦的時刻要來了，他變得強硬起來：「天哪！」他想，「這事從哪裡說起呢！」
女傭回來。「請問先生有什麼事情？」
「你說跟喬恩有關係，」索米斯說。
廳堂裡重又剩下他一個人了，這座灰白相間的大理石砌的小池子就是她第一個情人設計的。啊！她是個壞人——有過兩個情人，可是不愛他！這一次和她重新見面，他一定要記著這個。忽然他看見她在兩道長長的，沉重的紫簾幕中間出現，身子有點晃，好像在猶疑不定；仍舊是往日的姿態和身條，褐色的眼珠裡仍舊是那種驚異而嚴肅的神情，聲音仍舊是那樣鎮靜而兼有提防。「請進來。」
他穿過簾幕走進去。和那天在畫店和糖果店裡一樣，他覺得她仍舊很美。而這還是他三十七年前和她結婚以來的第一次——真正是第一次——在法律上沒有權利稱呼她為自己的妻子。她並沒有穿黑——他想這大約是那個傢伙的怪念頭之一吧。
「我來得很冒昧，」他惡狠狠地說；「可是這件事非解決不可，要麼成，要麼不成。」
「你請坐。」
「不坐，謝謝。」
他對自己今日所處的地位感到憤怒，對他和伊琳之間這樣拘禮感到不耐煩，一時失去了控制，把肚子裡的話全倒了出來：
「這真是倒楣透頂的事；我盡量的潑冷水。我認為我的女兒簡直發瘋，可是我把她嬌縱慣了，所以只好跑來。我想你也歡喜你兒子呢？」
「當然。」
「那麼怎麼樣？」
「由他決定。」
他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。總是這樣子——便是在當年和她做夫婦的日子裡，她也總是弄得他不知所措。
「這真是異想天開，」他說。
「本來是。」
「如果你當初——！哼——他們說不定還是——」他本來想說，「他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，」可是還沒說完，看見她震慄了一下，就好像自己已經把話說出來似的；這使他很刺痛，就走到對面的窗子面前。窗子外面那些樹倒沒有長——長不了，這些樹已經老了！「至於我這方面，」他說，「你可以儘管放心。如果將來結婚，我並不想和你或者你的兒子見面。這種年頭的年輕人真是——說不上來。可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。回去我該跟她怎麼說呢？」
「請你把我告訴你的話告訴她，這由喬恩決定。」
「你不反對嗎？」
「我心裡極端反對；但是不說。」
索米斯站著啃指頭。
「我記得有一天傍晚——」他忽然說；可是又沉默下來。這個女人有什麼地方——有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？「你的兒子——他在哪裡？」
「我想大約在他父親的畫室裡。」
「你何妨叫他下來一趟。」
他看見她按一按鈴，看見女僕進來。
「去告訴喬恩說我叫他。」
女僕退出後，索米斯匆促地說，「如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大致已經算是定局了；那樣的話，那就有些例行手續要辦。我找哪一家律師接頭呢——海林嗎？」
伊琳點點頭。
「你不預備跟他們一起住嗎？」
伊琳搖搖頭。
「這座房子怎麼辦呢？」
「喬恩要怎麼辦就怎麼辦。」
「這座房子，」索米斯忽然說；「當初我造時就存在過希望。如果他們住在裡面——和他們的兒孫住在裡面！人家會說報應是有的。你說這話對嗎？」
「對。」
「哦！你相信！」
他已經從窗口走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就像受到包圍一樣。
「我可能和你不會再見面了，」他慢慢地說。「拉拉手好嗎？」——他的嘴唇有點抖，話說得斷斷續續的——「過去的算死掉好了。」他伸出手來。伊琳的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂鬱，一動不動地盯著他的眼睛望，兩隻手操在前面仍舊緊緊地勒在一起。他聽見一點聲息，回頭看見喬恩正站在簾幕拉開的地方。他的樣子很古怪，簡直看不出是他在考克街附近畫店看見的那個年輕人——非常古怪；人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣——消瘦、呆滯、頭髮蓬鬆、眼睛陷下去。索米斯掙扎著說了一句話，嘴唇稍為抬一點起來，既不像是笑，也不像是嘲弄：
「怎麼樣，小伙子！我是代表我女兒來的；看起來，這件事——要由你決定。你母親說她不管。」
喬恩繼續盯著母親的臉望，不答話。
「我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，」索米斯說，「回去我該跟她怎麼說？」
那孩子眼睛仍舊盯著母親，靜靜地說：
「請你告訴芙蕾，這事不成；我必須按照我父親去世前的意願行事。」
「喬恩！」
「沒有關係，媽。」
索米斯呆了，他把喬恩看看，又把伊琳看看，然後拿起自己放在椅子上的帽子和陽傘，向簾幕走去。男孩子閃過一旁讓他出去。才走出簾幕，索米斯就聽見簾幕拉起來的銅環響。那聲音把他心裡的一個想法解放了出來。
「故事結束！」他想，出了大門走了。