第一卷 第十一章 二人奏 文 / 約翰·高爾斯華綏
愛情這個「小小的」情感碰到毀滅的威脅時，就會長得驚人地快。喬恩半小時前到達巴丁登車站，可是在他看來，已經晚了整整一星期了。他站在約定的書攤前面一群星期日遊客中間，穿的一套哈里斯粗呢服裝，好像在散發著他跳動的心情。他看著書攤上小說的名字，終於買了一本，免得引起書攤夥計的疑心。小說的名字叫《荒徑之心》！這總該有它的意思，雖則看上去實在講不通。他還買了兩份《婦女鏡報》和《陸居人》。每一分鐘都像一小時那樣長，而且充滿可怕的幻想。過了十九分鐘，他看見芙蕾提了一隻手提包，隨著搬夫推著她的行李走來。她來得很快，神色泰然，招呼他時就像招呼一個兄弟一樣。
「頭等車，」芙蕾跟搬夫說，「靠窗的位子；對座。」
喬恩真佩服她這樣的鎮定。
「能不能我們單獨弄一間車廂？」他低低說。
「沒有用；這是慢車。過了梅登海也許可以。裝得自然些，喬恩。」
喬恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。兩個人上了車——另外還有兩個渾蛋！——唉！天哪！他在心慌意亂之下給了搬夫小費，神情很不自然。這個壞傢伙把他們帶到這種車廂裡來，就不配給小費，而且看上去就像知道他們的事情似的。
芙蕾打開《婦女鏡報》，裝著讀報。喬恩也學著她打開《陸居人》。車開了。芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。
「怎麼樣？」她說。
「好像有半個月了。」
她點點頭，喬恩臉上立刻高興起來。
「放自然些，」芙蕾低聲說，吃吃笑了起來。他覺得很難過。有意大利壓在頭上，他怎麼能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻衝口而出。
「家裡要我跟母親上意大利去兩個月。」
芙蕾的眼皮垂下來；臉色有點發白，咬著嘴唇。
「哦！」她說。就這麼一聲，可是什麼都在裡面了。
這聲「哦」就像擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。反擊來了。
「你得去！」
「去？」喬恩連聲音都不大發得出。
「當然。」
「可是——兩個月——太可恨了。」
「不，」芙蕾說，「六個星期。那時候你該把我忘記了。我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。」
喬恩笑了。
「可是如果你忘記了我呢？」他向著火車聲音喊。芙蕾搖搖頭。「別的什麼渾蛋也許——」喬恩低低說。
她的腳碰了他一下。
「沒有別的渾蛋，」她說，重又舉起《婦女鏡報》。火車停下來：兩個客人下去，另一個上來。
「如果永遠不能單獨在一起，」喬恩想，「我真要死了，」火車又開動了，芙蕾又探出身來。
「我從不放手，」她說；「你呢？」
喬恩拚命地搖頭。
「決不！」他說；「你給我寫信嗎？」
「不寫；但是你可以寫——寄到我的俱樂部。」
她還有個俱樂部；真了不起！
「你探聽過好麗的口氣沒有？」他問。
「探過，可是一點摸不到什麼。我也不敢多問。」
「是什麼緣故呢？」喬恩叫出來。
「我總會打聽出來。」
接著是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：「這是梅登海了；等著，約翰！」火車停下來。剩下的一個客人下去了。芙蕾把窗簾拉下。「快！」
她叫。「頭伸出去。盡量裝出兇惡的樣子。」喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。門柄轉過去，可是門開不開。火車動了，年輕太太三腳兩步跳上另一車廂去了。
「好運氣！」喬恩叫。「門塞著了。」
「是啊，」芙蕾說；「我拉著門不放的。」
火車開動了，喬恩跪了下來。
「當心過道裡有人，」她低聲說；「——快點起來！」
她吻了他。這一吻雖則只有短短的十秒鐘，可是喬恩的靈魂已經出了竅，而且飛出去很遠很遠；等到他重又對著那個故作端莊的人兒坐著時，他的臉色就像死人一樣。他聽見她歎口氣，這在他簡直是有生以來聽到的最可貴的聲音——清楚地說明他在她心裡的地位。
「六個星期並不太長，」她說；「只要你在那邊保持冷靜，而且好像不想我的樣子，你很容易六個星期就回來了。」
喬恩抽了口氣。
「要叫他們相信，喬恩，這是最最要緊的事，你懂嗎？如果你回來時，我們還是和從前一樣要好，他們就會真正著急起來。可惜你去的不是西班牙；爹說，馬德里有一張戈雅的畫，裡面一個女孩子就像我。不過並不是我——我們有一張摹本呢。」
喬恩覺得像一道陽光透過雲霧。「我就改上西班牙去，」他說，「媽不會反對的；她從沒有去過西班牙。而且爹認為戈雅很不錯。」
「哦！對了，他是個畫家——是嗎？」
「只畫水彩畫，」喬恩說，老老實實的。
「到了雷丁之後，喬恩，你先出站，到凱弗山姆水閘那邊等我。我把車子打發回家，然後我們沿著拉縴的小路走回去。」
喬恩感激地抓著她的手，兩人默默坐著，完全忘掉世界，只用一隻眼睛瞄著過道裡。可是火車現在像是加倍快了起來，車子的聲音簡直完全浸沒在喬恩的歎息裡。
「我們快到了，」芙蕾說；「那條拉縴的小路非常顯眼。再來一個吧！唉！喬恩，不要忘記我。」
喬恩用接吻回答她。不多一會，一個（如果有人在場看見的話）滿臉通紅、神色倉皇的青年——據人說——從火車上跳下來，急急忙忙沿著月台走去，一面向口袋裡去摸車票。
等到她在凱弗山姆水閘走過去一點的地方和他重又會面時，他已經經過一番努力，相當顯得自如了。如果非要分手不可的話，他決不作出兒女態！明媚的河上吹來了一陣清風，把柳樹葉的背面翻起向著太陽，帶著輕微的蕭蕭聲隨在兩人後面。
「我告訴我們的車伕，說我暈車，」芙蕾說。「你出站時神情很自然嗎？」
「我不知道。怎麼叫自然？」
「你要裝得極端快活，這在你就叫做自然，我第一次看見你時，覺得你跟別人完全不一樣。」
「我看見你時，也完全是這樣想法。我立刻知道我決不會愛上第二個人了。」
芙蕾大笑。
「我們的年紀太輕了，有點不像話。兩小無猜的愛情現在已經過時了，喬恩。而且，這種愛情非常浪費。你想，如果不這樣的話，你會過得多有意思。你還沒有自立呢；真是可惜得很。現在又有了我。怎麼辦！」
喬恩弄得莫名其妙。在他們就要分手的當兒，她怎麼能講出這種話來？
「你假如是這樣想法，」他說，「我還是不去的好。我去告訴媽，說我應當努力工作。世界上是這種情形！」
「世界上是這種情形！」
喬恩雙手插進褲袋裡。
「可是的確如此，」他說；「你想想那些餓得快死的人！」
芙蕾搖搖頭。「不來，不來，我從不，從不讓自己白白的吃苦頭。」
「白白的！可是情形實在太糟了，一個人當然應當出點力。」
「哦！對了，我全知道。不過你救不了那些人，喬恩，他們全沒出息。東邊扶起來，西邊又倒。你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你爭我奪，爾虞我詐的。全是白癡！」
「你替他們難受嗎？」
「唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。這沒有好處。」
兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。
「我覺得人都是畜生和白癡，」芙蕾執拗地說。
「我覺得他們是不幸的，」喬恩說。這情形就像兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看著走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。
「好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。」
喬恩站著不動。前額上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站著不走，皺著眉頭看河。
「我一定要有個信仰，」喬恩說，人有一點難受；「上天生我們全指望我們過得幸福。」
芙蕾大笑。「是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。當然，有不少人都是這樣。」
她臉色蒼白，眼睛裡顯出憂鬱，嘴唇閉得很緊。這樣望著河流的難道就是芙蕾嗎？喬恩有一種不真實的感覺，好像自己正經歷著小說裡的一幕情景，男主角得在愛情和責任之間作出抉擇。可是就在這時候，她轉過頭來望著他。更沒有比這種生動的神情令人心醉的了。他的感覺完全像狗頸上的鏈子被人拉了一下那樣——使他搖頭擺尾、舐嘴咧唇地來就她。
「我們不要鬧了，」她說，「時間就到了。你看，喬恩，你正好望得見我要過河的地方。就在那裡，河水轉彎的地方，樹林邊上。」
喬恩望見一面三角牆，一兩處煙囪，掩映在樹林中的一片白牆——覺得心往下一沉。
「我再不能閒聊了。前面那道籬笆再不能過去，太引人注目。我們走到那邊就分手吧。」
兩人並排向那邊籬笆走去，手攙著手，一聲不響；籬笆上的野棠花有紅有白，正在盛開。
「我的俱樂部叫符咒俱樂部，在畢卡第裡的斯曹登街。信寄到那裡不會丟掉，我差不多每星期都要去一趟。」
喬恩點點頭，一張臉變得非常嚴肅，眼睛瞪得筆直。
「今天是五月二十三，」芙蕾說；「七月九號那天我將在《巴卡司和阿里亞丁》前面等你，下午三點鐘。你來嗎？」
「來。」
「你假如和我一樣，就行了。世界上的那些人由他們去！」
一對攜帶兒女出來透空氣的夫婦走了過去，按照星期天的習慣走成長長的一串。
他們裡面最後的一個穿過柴門。
「天倫之樂！」芙蕾說，一頭鑽到棠籬下面去。野棠花紛紛落在她頭上，一簇粉紅的花掃上她的粉頰。喬恩妒忌地抬起一隻手來把花擋著。
「再見，喬恩。」有這麼一秒鐘，兩人緊緊握著手站著。接著兩個人的嘴唇第三次接上；分開時，芙蕾掙開身子從柴門穿了出去。喬恩站在原來的地方，前額抵著那簇粉紅花。走了！要等過六個星期零五天！等於永恆！而他卻待在這裡，放過最後的一眼！他趕到柴門邊上。她正隨在那些掉隊的孩子後面，走得很快。頭回過來了。他望見她作了一個飛快的手勢，就向前趕去，那走在後面的一家人遮得他望不見了。
他腦子裡想出了一隻滑稽歌曲，歌詞是這樣：
巴丁登呻吟——從沒有那樣難聽——
他發出一聲淒愴的巴丁登呻吟——
他立刻快步走回雷丁車站。從雷丁到倫敦，倫敦到旺斯頓，一路上他都把那本《荒徑之心》攤在膝上，腦子裡謅著一首詩，但是由於感情太充沛了，簡直押不了韻。