第一卷 第十章 三人行 文 / 約翰·高爾斯華綏
在高原下面的旺斯頓地方，那四個第三代中間——也不妨說第四代的福爾賽中間——週末假期延長到第九天上，把那些堅韌的經緯拉得都要斷了。從來沒有看見芙蕾這樣「精細」過，好麗這樣警戒過，法爾這樣一副場內秘密的面孔過，喬恩這樣不開口，這樣煩惱過。他在這個星期學到的農業知識很可以插在一把小刀尖子上，一口氣拿來吹掉。他生性本來極不喜歡欺騙，他對芙蕾的愛慕使他總認為隱瞞不但毫無必要，而且簡直荒唐；他憤恨、惱怒，然而遵守著，只在兩個人單獨在一起的片刻間盡量找點調劑。星期四那天，兩個人站在拱窗前面，穿好衣服等待時，芙蕾向他說道：
「喬恩，我星期天要從巴丁登車站坐三點四十分的火車回家了；你如果星期六回家去，就可以在星期天進城帶我下去，事後正來得及搭最後一班車回到這裡。你反正是要回去的，對不對？」
喬恩點點頭。
「只要跟你在一起都行，」他說；「不過為什麼非要裝成那樣——」
芙蕾把小拇指伸進喬恩的掌心：
「你聞不出味道，喬恩；你得把事情交給我來辦。我們家裡人很當作一回事情。目前我們要在一起，非得保持秘密不可。」門開了，她高聲接上一句：「你真是蠢貨，喬恩。」
喬恩心裡有什麼東西在折騰；這樣自然，這樣強烈，這樣甜蜜的愛情要這樣遮遮掩掩的，使他簡直忍受不了。
星期五晚上將近十一點鐘時，他把行李打好，正在憑窗閒眺，一半兒惆悵，一半兒夢想著巴丁登車站；就在這時他聽見一點輕微的聲響，就像有個指甲在他門上敲著似的。他跑到門後面傾聽著。又是那個聲音。確是指甲。他開了門。呀！進來的是多麼可愛的一個仙女啊！
「我想讓你看看我的化裝衣服，」仙女說，就在他床腳頭迅速做出一個姿勢。
喬恩透了一口長氣，身子倚著門。仙女頭纏白紗，光脖子上圍了一條三角披肩，身上穿了一件葡萄紫的衣服，腰部很細，下面裙子完全鋪了出來。仙女一隻手撐著腰，另一隻手舉起來，和胳臂形成直角，拿了一柄扇子頂在頭上。
「這應當是一籃葡萄，」仙女低聲說，「可是現在我沒有。這是我的戈雅裝束。這就是那張畫裡的姿勢。你喜歡嗎？」
「這是個夢。」
仙女打了個轉身。「你碰碰看。」
喬恩跪下來恭恭敬敬把裙子拿在手裡。
「葡萄的顏色，」她輕輕說，「全是葡萄——那張畫就叫『摘葡萄』。」
喬恩的指頭簡直沒有碰到兩邊的腰；他抬起頭來，眼睛裡露出愛慕。
「唉！喬恩，」仙女低低說，彎身吻了一下他的前額，又打了一個轉身，一路飄出去了。
喬恩仍舊跪著，頭伏在床上，這樣也不知待了多久。指甲敲門的輕微聲響，那雙腳，和簌簌的裙子——就像在夢中——在他腦子裡翻來覆去地轉；他閉上的眼睛仍看見仙女站在面前，微笑著，低語著，空氣裡仍舊留下一點水仙花的微香。前額被仙女吻過的地方有一點涼，就在眉毛中間，好像一朵花的印子。愛洋溢在他的靈魂中，一種少男少女之愛，它懂得那樣少，希望的那樣多，不肯絲毫驚動一下自己的幻夢，而且遲早一定會成為甜蜜的回憶——成為燃燒的熱情——成為平凡的結合——或者千百次中有那麼一次看見葡萄豐收，顆顆又滿又甜，望去猶如一片紅霞。
在本章和另一章裡，關於喬恩?福爾賽已經寫了不少，從這裡也可以看出他和他的高祖，那個杜薩特州海邊的第一個喬裡恩之間相去是多麼的遠了。喬恩就像女孩子一樣敏感——時下女孩子裡，十有九個都不及他那樣敏感；他和他姊姊瓊的那些「可憐蟲」一樣地富於想像；也像他父母的兒子那樣很自然地富於感情。可是他內心裡仍舊保留自己老祖宗的那一點東西，一種堅韌不拔的靈魂氣息，不大願意暴露自己的想法，而且決不承認失敗。敏感的、有想像的、富於感情的孩子在學校裡常常混得很不好，可是喬恩天生就不大暴露自己，因此在學校裡僅僅一般地鬱鬱不樂而已。直到目前為止，他只跟自己的母親無話不談，而且隨隨便便；那天星期六他回羅賓山時，心裡很沉重，因為芙蕾關照他連自己母親都不能隨便說出他們相愛，連他們重又見面的事都不能講——除非她已經知道了。可是他從沒有什麼事情瞞著自己母親過；這事他太受不了啦，使他幾乎想打個電報給母親托辭不回家，在倫敦呆住。而且他母親看見他的頭一句話就是：
「你在那邊見到我們在糖果店裡碰見的那個小朋友吧，喬恩。你現在看看覺得怎樣？」喬恩心情一鬆，臉漲得通紅，就回答說：
「好玩得很，媽。」
她的胳臂抵了他的胳臂一下。
喬恩從沒有比這個時候更愛她了，因為這好像證明芙蕾的顧慮靠不住，他的心也放了下來。他轉過頭看看她，可是她的笑容裡有一點異樣——這一點點恐怕只有他能夠看得出——使他把一肚子要說的話全止住了。笑裡還能夾雜著憂慮嗎？如果能，她臉上就有憂慮。喬恩於是大談其農場、好麗和高原。他講得很快，一面等待她再回到芙蕾上來。可是沒有。他父親也沒有提到芙蕾，不過他當然也知道。這樣絕口不提芙蕾簡直令人信不了，簡直不像真事——而他是一腦門子都想的她；他母親則是一腦門子想的喬恩，他父親又是一腦門子想的他母親！三個人就是這樣度過那個星期六晚上。
晚飯後，他母親彈了鋼琴；她彈的好像全是他最喜歡的曲子，他盤著一條腿坐著，手指伸進頭髮裡使頭髮豎了起來。她彈琴時，他的眼睛盯著她，可是看見的卻是芙蕾——芙蕾在月下果園裡，芙蕾在日光照著的石灰礦裡，芙蕾穿著那件化裝的衣服，搖曳著，低語著，彎著腰吻他的前額。聽琴時，他一度無意間瞄了一眼坐在另一張沙發裡的老父。爹為什麼是這副神氣？他臉上的表情那樣又愁苦，又疑慮。這使他感到有點不過意，就站起身過去，坐在他父親的椅子靠手上。從這裡他就可以看不見他的臉；忽然他又看見了芙蕾——在他母親的一雙雪白纖削的按著鍵子的手上，在她的側面和花白的頭髮上；也在這個長房間盡頭開著的窗子裡，窗子外面五月的夜晚正在散步。
上樓睡覺時，他母親到了他房間裡。她站在窗口，說道：
「那邊你爺爺種的柏樹長得真好。我總覺得這些樹在月亮斜西時最美。可惜你沒有見過你爺爺，喬恩。」
「他在世時，你和爹結婚沒有？」喬恩忽然問。
「沒有，親愛的；他——九二年死的——很老了——八十五歲，好像。」
「爹跟他像嗎？」
「有點像，不過人要細心些，不及他那樣實在。」
「我從爺爺那張肖像上看出來；這張像誰畫的？」
「瓊的一個『可憐蟲』。不過畫得很好。」
喬恩一隻手挽著母親的胳臂。「媽，你把我們家裡那件鬥氣的事講給我聽聽。」
他覺得她的胳臂在抖。「不行，親愛的；讓你父親告訴你，哪一天他認為適當的時候。」
「那麼真是嚴重了，」喬恩說，深深抽進一口冷氣。
「是啊。」接著雙方都不再說話，在這個時候，誰也知道抖得最厲害的是胳臂還是胳臂裡的手。
「有些人，」伊琳輕輕地說，「認為上弦月不吉利；我總覺得很美。你看那些柏樹的影子！喬恩，爹說我們可以上意大利去玩一趟，我跟你兩個，去兩個月。你高興嗎？」
喬恩把手從她胳臂下面抽出來；他心裡的感覺是又強烈又混亂。跟他母親上意大利去走一趟！兩個星期前那將是再好沒有的事；現在卻使他徬徨無主起來；他覺得這個突如其來的建議和芙蕾有關係。他吞吞吐吐地說：
「噢！是啊；不過——我說不出。我應當嗎——現在才開始學農場？讓我想一下。」
她回答的聲音又冷靜，又溫和：
「好的，親愛的；你想一下。可是現在去比你認真開始之後去好些。跟你一起上意大利去——！一定很有意思！」
喬恩一隻胳臂挽著她的腰，腰身仍舊像個女孩子那樣的苗條堅挺。
「你想你應當把爹丟下嗎？」他心怯地說，覺得自己有點卑鄙。
「爹提出來的；他覺得你在認真學習之前，至少應當看看意大利。」
喬恩的自咎感消失了；他懂了，對了——他懂了——他父親和他母親講話都不坦白，跟他一樣不坦白。他們不要他接近芙蕾。他的心腸硬了起來。她母親就好像感覺這種心情變化似的，這時候說：
「晚安，乖乖。你睡一個好覺之後再想想。不過，去的確有意思！」
她很快摟了他一下，喬恩連她的臉都沒有看見。他站在那裡覺得自己完全像做頑皮小孩時那樣在那裡生氣，氣自己不跟她好，同時又認為自己沒有錯。
可是伊琳在自己房間裡站了一會之後，就穿過那間隔著她丈夫房間的梳妝室，到了喬裡恩的房間裡。
「怎麼樣？」
「他要想過，喬裡恩。」
喬裡恩看見她嘴邊掛著苦笑，就靜靜地說：
「你還是讓我告訴他的好，一下子解決。喬恩反正天性正派。他只要瞭解到——」
「只是！他沒法瞭解；這是不可能的。」
「我想我在他這麼大時就會懂得。」
伊琳一把抓著他的手。「你一直不像喬恩那樣只是個現實主義者；而且從來不單純。」
「這是真的，」喬裡恩說。「可不是怪嗎？你跟我會把我們的經過告訴全世界然而不感到一絲慚愧；可是我們自己的孩子卻使我們說不出嘴。」
「我們從來不管世界贊成與否。」
「喬恩不會不贊成我們！」
「唉！喬裡恩，會的。他正在戀愛，我覺出他在戀愛。他會說：『我母親一度沒有愛情就結婚。她怎麼會的！』在他看來，這是罪怒！而且的確是罪惡！」
喬裡恩抓著她的手，帶著苦笑說：
「唉！為什麼我們出世時這麼年輕呢！如果我們出世就很老，以後一年年變得年輕的話，我們就會懂得事情怎樣產生的，並且丟掉我們所有的不近人情的想法。可是你要曉得，這孩子如果真在戀愛，他就不會忘記，就是上一趟意大利也不會忘記。我們家裡人都很頑強；他而且天然會懂得為什麼把他送到意大利去。要治好他只有告訴他，讓他震動一下。」
「總之讓我試試。」
喬裡恩站著有半晌沒有說話。在這個魔鬼和大海之間——也就是在講出真情的可怕痛苦和兩個月看不見自己妻子之間——他私心裡仍盼望著這個魔鬼；可是她如果要大海，他也只好忍受。說到底話，這在將來那個一去不返的離別上，倒也是個訓練。他抱著她，吻一下她的眼睛說：
「就照你說的辦吧，親愛的。」