正文 一百十九、驢奶 文 / 胡安·拉蒙·希梅內斯

    寂寥的十二月早晨，人們很快地走著，不住地咳嗽。風在滾送著村子另一頭響起的鐘聲。七點鐘的空車開了過去……窗戶上的鐵栓的顫動聲，把我吵醒……難道是瞎子又像往年一樣將他的母驢繫在了窗上？

    賣牛奶的女人，抱著她們的瓦罐和鐵筒，用肚子頂著，匆匆忙忙地在寒風裡上下跑動，叫賣她們白色的珍寶。瞎子的驢奶是專門為了賣給那些患了感冒的人的。

    毫無疑問，瞎子因為失明，看不清他的母驢，如果看得見，他就會發現他的母驢每時每刻是在走向更嚴重的毀滅。它完全像是它主人的一隻瞎眼……有一天下午，我和小銀經過阿尼馬斯峽谷，看見睛子拿著棍子左右開弓地在後面抽打鄭可憐的驢子，順著草地跑著，似乎坐到了濕漉漉的草上。那些落在枯樹、水車和空氣上的棍棒，還比不上他的那些咒罵。他的凶狠的咒罵一旦凝固，那是城堡的巨塔也會被它砸垮的……那可憐的老母驢，為了不再懷胎，保衛自己的命運，便像奧南１那樣將一頭公驢的禮物，流灑在這片不能生育的地上……然而瞎子為了維持他黑暗的生活，卻要母驢站在那裡再一次獲得生育的能力，產出甜美的藥乳。他就可以把驢駒的食糧賣給老人們，換取一文小錢，或者得到一句諾言。

    繫在窗戶鐵欄上磨著牙的苦難的母驢，就是那些為了能度過另一個完整的冬天的老人們，煙鬼們，癆病鬼們和醉鬼們的可憐的藥店……

    ——————————————————————

    １《聖經》故事：奧南違抗父命，不願和寡嫂結婚生子，見《創世記》第三十八章。