正文 第八節 文 / 陳忠實
我也許是實在急了，急中居然說出這一大堆刺激他的話。
「不要說了！」他忽地一下從門檻上站起，「正因為我從她和孩子的前途考慮，才讓她們從這個鬼地主的門樓下逃出去……」他已經走到院子裡去了。
我也走到院子裡，看見他在院中一塊石頭上坐著，我也在旁邊一塊石頭上坐下來。我再也找不出什麼更有說服力的話，就把一支煙又遞給他。
「你的好心我知道。你能想到的我都能想到。」他抽著了煙，「你甭說了，回吧！」
「那就坐坐吧！」我說。
「坐？坐吧！」他說。
我帶著滿心的惆悵和擔憂，在雞叫三遍之後，出了他的家門。他沒有送我，在我出門之後，秀花輕聲小氣地叮嚀我一句，就小心翼翼地插上門閂，竟然沒有一絲聲響。我似乎覺得牆角和柴垛後面，都透著團支書——現任大隊長——那個流氓的陰森的眼睛，背脊上覺得沁涼了。
走出村子，跨上溝泉裡的小土橋，我站住腳了。這是往昔裡我來找他時，他送我的停步分手的老地方。他第一次沒有出門送我，我感到的不是他對我的冷淡，我被一種比來時更大的壓力壓在心頭，幾乎確信那個不祥的預感愈加逼真了，我的天哪……
惠暢沒有走絕路，也沒有滿世界去浪逛，他仍然生活在惠家莊，和他的妻子秀花以及孩子。我沒能勸得下他，秀花又是怎樣把他終於挽救在自家小廈屋的土炕上，我不得而知，因為隨之而捲起的更加猛烈的「文革」的狂風，已經把這個偏僻的黃土高原下的小河川道，攪得渾沌迷亂了。他在自家的小廈屋裡活著，即使如他嘲笑的那種豬一樣的生活，總是活著，我就放下一條心了，眼前的生活現實是，不僅他談不上理想與追求，必須過一種只顧刨食的豬一樣的生活，小河川道這個小天地裡的一切人，除了那些乘風而起的野心勃勃的幾條漢子，能夠說理想和追求的人幾乎已經絕跡了。
我雖然沒有想到自己要過豬一樣的生活，眼下卻必須與豬在一起，從早到晚，朝夕相處。每日三餐，我必須按時供奉，晚一會兒它們就嗷嗷嘶叫。每天中午需得把它們排泄的糞尿清理出來，兩天不清除就變得難以下腳了。夕陽西沉時，我背著一籠豬草從山坡間或河川裡回到豬圈旁邊的時候，那些大的或小的，伢豬或母豬，早已擠在柵欄門口，甩著尾巴，哼哼卿卿，向我致歡迎詞。
民辦中學本來就不大景氣，經不住哄鬧，學生就回家去了，教師們的工資公社無力兌現，也都回隊掙工分去了。民辦中學搞半耕半讀，養下一群豬，照常要吃食，作為對我的一貫保皇的罪行的懲罰，我和「走資派」校長一面餵豬，一面經管學校的生產地，另外兼顧護校。
豬飼料完了。我用架子車裝了兩口袋學校生產的小麥，到西安一家麵粉廠去兌換麩皮。朝辭白帝，午達古城，完成了小麥換取麩皮的任務後，我拉著架子車，在背巷裡轉著，尋覓一家門口可以停車的飯館，我已經很餓了。
我忽然看見了惠暢，這真是不期而遇。見面之後，他說他在這條小巷裡的某居民家做木匠活兒，上街來買旱煙，沒有找到，居民家用上好的紙煙招待他，實在不如旱煙過癮。
我們在小飯館裡的很髒的桌子旁坐下來。
「你啥時候學會木匠手藝了？」
「我現在是個不錯的匠人哩！」
「真是想不到！」
「生活是最嚴厲的老師啊！」
他已經從最初的絕望和慌亂中鎮靜下來，而今擺給我一副世故的面孔。他百無聊賴，借了斧子和鋸、鑿，自己給自家做小凳，再做椅子，他不能永遠以門檻為坐凳呀！這樣，他的無所寄托的心，一下子依附在飛旋而出的刨花上來了，而且興致極高。他有文化，識得圖，流行的新式傢俱他最有興趣……他可以出門掙錢了。
「三十年河東，三十年河西，惡有惡報！」惠暢雖然是一副世故的面孔，口氣裡卻有一絲明顯的解氣的意思，「那個爬上惠家莊最高坐椅的流氓，這回可碰上辣子了！惠家莊的造反派一起來，就把他和老支書推上鬥爭檯子了。人家批那個老好支書是做樣子，批他可是實心實意，這熊包雖然伶牙俐齒，招不住一頓飽打，尿在褲襠了，也巨在褲襠了。你想麼，造反頭兒是原來的大隊長，被他整下台的那個實幹家，這回造起反來，能給他甜的軟的吃嗎？」
他的得到報復的得意是清楚不過的。他已經剃掉了頭髮，是和所有北方老農民一樣的光葫蘆腦袋了，鼻翼兩邊陷進兩條又粗又深的皺紋，顯示著一種強有力的氣勢，眼睛裡卻是傲慢和漠然混合著的得意神情，我吃著一碗羊血泡饃，不用插言，聽他得意而解氣地說著。
「你不知道這流氓得勢的時候怎樣折磨人哪！他知道我愛書，把我的書全部搜出來，就堆在我的門口燒，一邊燒著，還一邊唱著書名。我在屋裡聽見那個聲音，真是心裡往外冒火……好了！他也嘗到了挨打挨斗的滋味了！鬥他的時候，五類分子照例得陪鬥，我爸也低頭站著，我已經習以為常了。只要把那個流氓收拾一頓，我爸陪斗十回也值得！」
「你覺得我的報復心理特別強吧？我也是這時候才發現我沒有容人的大量。那天早晨，他一個人在村子西巷掃街道，看看四面沒人，我大笑一聲，從他身旁走過去，他連頭也沒抬起來。後晌，我背著工具箱，進城來了……」
「原大隊長拉我造反，我不幹，我和他不一樣呵！我剛走半月，那個流氓也參加到一派裡頭，跟大隊長幹起來了。兩路人馬都歸隨了縣上的兩大派，完全是以『四清』劃開的，聽說已經端上機槍幹起來了，我們隊裡沒人管，我也不想賣命，躲在城裡做木工，掙錢買糧……」
縣上兩派武鬥的情況，我已早有所聞，看不出有完結的時候，而且愈演愈烈了。我倒是慶幸他超然物外，躲在城裡做木工活兒掙錢，正與我目下於世無求的心境相吻合。
「你怎麼樣？」他問，「拉車進城做啥？」
我告訴了他我的狀況，不無感慨地說：「我現在真正過的是豬的生活了！」
「現在能像豬一樣無憂無慮地生活，算是幸運的哩！」他現在又給我做寬慰的工作了，「整個國家機器失控了，瘋狂地運轉起來了，弄死一個人，簡直跟踩死一隻螞蟻一樣。那些省裡市裡的大官們，全都性命難保，你我算得啥嘛！活著，悄悄地活著，能活到世事平安就好了！現在，一切都可以拋棄不想……」
「我也這麼想。」我說，「喂豬就餵豬，拉車就拉車，想其餘的事兒，想不上了……」
「記得不？咱倆曾經幾次想拜訪柳青，都不敢去，怕擾亂了那位大作家。」他的臉上現出痛苦的嘲笑，「想不到，半個月前，我看見柳青了，在西安的大街上，正被人押在汽車上遊街。還有……」
「唔！真是——」我告訴他，那天我也在西安有此幸遇，同樣是拉車來兌換麩皮時巧遇的，「你知道嗎？我那天回去，把幾年來的日記和習作稿，全部燒掉了，書賣給廢品收購站了，宣佈與文學徹底絕緣……」
「文學？創作？唉——」他搖搖頭，沉吟著，「中國連柳青這樣的作家都要打倒，你我還瞎折騰啥呀！我那天晚上，躺在主人家的閣樓上，才覺得我們走錯路了，才覺得刨子鑿子比鋼筆更有用，更實在了……」
我重新把套繩掛上肩膀，準備趕路。他幫著我推著車子，拐進另一條小巷。我們默默地走著。小巷裡也是大字報和大標語的世界，誰也無心溜一眼。拉上東去的寬闊的大路的時候，我們倆同時站住，準備分手。
「下次你進城來的時候，咱們喝一杯吧！」惠暢說，「看透世事，不過如此！」
我們沒有握手，那種禮節不適宜我們。我向他點一下頭，就彎下腰，拽動了車子。其時，午後西斜的太陽，正照在這座騷亂不安的古城的高高矮矮的建築物上……
初春的渭河平原綠茵如織，生機盎然。無邊無沿的蔥綠的麥田里，不時可以看見一片片燦若朝霞的桃花，真是令人目不暇接。吉普車在公路上飛馳，漸漸駛入源坡區狹窄的河口了。除了陌生的司機，車上坐著縣文教局王副局長，文化館館長，還有省報文藝部的肖編輯，我們四人一起去參加給惠暢平反的會議。
我和省報文藝編輯老肖坐在越野車的後排座位上，心中不無感慨。將近二十年前，我和惠暢兩個肚裡裝著豆渣和野菜的鄉村青年，晝夜兼程，跑了六七十里路，趕到城裡去聽他的文學講座，曾經是怎樣一番心情啊！二十年後，我和他去給他平反，真是神仙也無法預料這樣一種戲劇性的巧合。
我至今清晰地保存著第一眼看見他時的記憶，他走上講台，步履輕捷，姿態瀟灑，一種翩翩的才子風度，曾經使我顧影而自卑。現在，我和他挨肩坐著，可以清楚地看到他鬢角的一抹白髮，眼角有一條條細密的魚尾似的皺紋，無論如何翩翩不起來了。他告訴我，他剛剛回到省報文藝部不足一月，剛剛平過反。他在秦嶺山中一個只有十來戶山民的村子裡改造了七八年，現在又「復辟」到原來的位置上辦公了。他的這樣的遭遇，沒有誰感到驚奇，連他自己的口氣也是淡淡的，因為有這樣遭遇的人太多了，多而不怪了。倒是我觸景生情，說出二十年前和惠暢聽他的文學講座的事，他的近視鏡下的眼睛睜得老大，吃驚之後就感歎世事的匆匆了。
有趣的是，惠暢的第一篇小說《小河秋高》，正是經過他的手發表在省報文藝版上。近二十年了，他沒有見過作者的面，倒不奇怪，經他的手編發的無名作者的作品也不僅僅是惠暢一人。令他吃驚的是，作者竟然遭到這樣野蠻的待遇，真是無法想像的事。
「一個農村青年，剛發了一篇習作，連人家的書籍也給燒了，稿費也退賠了，這簡直沒法說……」老肖雖然早已跨入中年，情緒仍然很容易激動，「我接到惠暢給我們編輯部的信，看了以後都流淚了……」
「沒收人家稿費幹什麼？」文化局長也憤憤然，「農村裡有些人盡胡整！」
惠暢把自己的遭遇向報社申述了，因為《小河秋高》的稿子當年是由老肖處理的，現在就仍然由他和我們縣文教局聯繫，共同處理這件冤案。經過與當地公社聯繫，公社黨委也不怠慢，而且提出稍等幾天，等惠暢家的地主成分複查完畢，一次過手，徹底地平反。
平反大會是莊重的，熱烈的。公社書記者王一個一個宣佈對惠家莊的許多陌生的名字的平反決定，土台上居然站下一排溜，惠暢和他戴過十多年地主帽子的父親站在那一排溜人中間，一樣的黑布棉襖，一樣的光葫蘆腦袋，從外形上沒有什麼明顯的標誌可以區分開來。老肖默默地坐著，夾在指間的煙卷已經燒著指頭，才扔掉了，回頭對我感慨起來：「啊呀！這麼小的一個村子，竟然有這樣多人遭到冤枉，真是不可思議！我總以為知識分子遭遇不好，農村似乎沒多大事兒！今天一看哪……真可以說是城鄉里外，體無完膚了……」
我聽著他的話，卻在想我的心事，那個乘風而起的團支書，此時該作何感想呢？我留神在台下的人窩裡睃尋他的蹤跡，終於沒有能夠看見他的也許已經變得不好辨認了的面孔；而意外地在人圈的外圍，看見了馬羅大叔。他怎麼跑到這兒來了呢？我們村離惠家莊五六里地，他也趕來看熱鬧了嗎？我坐在檯子一角，看見馬羅大叔雙手背在腰後，翹起鬍鬚花白的下巴，瞅著王書記在講話。老漢老了，背也有點駝了，粗壯的腰身雖然還顯著粗壯，雄風卻一掃無存了。
我溜下台來，拍拍他的肩膀。他猛然轉過頭，認出是我，眨著渾濁的眼睛，大聲感歎著，拉我在一堆麥草垛子跟前蹲下來。
「我說咋著！」馬羅老漢一蹲下來，就得意地說，「我早就說過，沒有千古不明的冤喀！你看咋著！我的活靈驗不靈驗！自古以來，都是奸賊害忠良，瞎人得勢，好人遭罪。反過來呢？好賊沒一個能好到底的，忠良也沒一個窩囊不明的。你看那些老戲吧，《趙氏孤兒》呢？《白玉樓掛畫》呢？嗨！都是這個理兒！而今也一樣……」