正文 第七節 文 / 陳忠實
最後一節課的上課鈴聲響了，喬老師又夾著課本走出屋子去了。她問我上不上課，我說早上的兩節課已經上完，她釋然坐下來，又不放心地掃瞄了屋內，再瞅瞅窗外，看看沒有什麼危險，就壓低聲兒，說：「你哪天閒下了，到我屋去一下……」她的聲音哽咽了。
「到底咋回事？」我也急忙問。
「他……」她難過極了，壓抑著哭聲，「他要走絕路……」
我的腦子裡嗡的一聲，頓然麻木了。我已經知道，「四清運動」中，他家的成分變了，由中農一下子升格為地主，他的父親戴上地主分子的帽子了。我早就擔心著他難以承受這樣的打擊，他的夢想當作家的強烈願望自然要徹底破滅了，而他的那種自信和浪漫的氣質，又怎樣能夠委曲得下呀！我早已盤算著去看看他，給他一點雖然於事無補，卻也能得到安慰的勸解。可是，「四清」一開始，就向全縣所有機關、學校、商店和工廠，傳達下嚴格的禁律，在「四清」進行的整個半年時間裡，不許幹部和職工走親訪友，暗地串通……正常的禮拜休假也宣佈取消了，有事須得向工作組請假。我已清楚地知道，一旦被劃入敵對階級的陣營，他的屋前屋後，日夜有民兵放哨，我是無法進入他的那間小廈屋的。大約一周前，「四清」運動宣佈結束，從城裡來的大批下鄉幹部，背著被捲，從各個村莊出來了，在公社集中，然後分乘卡車回城裡去了，只留下少數幹部做運動之後的善後工作，主要是防止刮起翻案風來。禁令解除了，我們也將享受半年來的第一個休假日，我原來就打算週六晚上回家去看惠暢，誰料秀花反而找我來了，可見問題是很嚴重的。
「他從早到晚不說一句話！」秀花說，「一天三晌去出工，回到家裡，不抱娃也不擔水，坐在門檻上，兩眼死瞪瞪地老是盯著一個地方。我勸他，他根本聽不進去；我想狠聲罵，又不敢！晚上，他不睡覺，在院子裡走過來，走過去。我把他拉回屋，停不了一會兒，他又出去了，在院子裡來回走……」
我並不驚奇，幾乎是我預料中的事。
「有天晚上，半夜了，他在院子轉來轉去，我也睡不下，他一下子奔回屋，把我從炕上拉下來，叫我給他尋一本書，他要看書！我說哪裡有書嘛？他叫我到你屋去，隨便借一本啥書都行。我說黑天半夜，讓民兵知道了，了得！」秀花抹著眼淚說，「他不敢逼我去借書了，在院子裡扯自個的頭髮，扣自己的胸膛，我抱住他，叫他打我，我說你想看書想急了，沒處出氣，你在我身上出吧……」
我有點忍不住，鼻腔裡酸酸的，這個只上過四年小學的農村女子，真是太偉大了。她所能給予他的一切，還有什麼沒有給予呢？沒有了。
「工作組撤走那天，組長專門找他訓話，說是好好勞動改造，和反動者漢劃清界線才是活路，要是翻案的話，就要收拾他！」秀花說，「他一回來，跟狂了一樣，在屋裡喊，『你定的案要是實事求是，為啥怕人翻呀？哈哈，做賊心虛！我就是要翻！你不訓我我還擔心，你越訓我，我翻案的勁頭越大！我要是翻不過來，我活著還有啥意思？翻！翻翻翻！』嚇得我摀住他的嘴……」
我立即提醒她，務必要勸他穩定情緒，不要輕舉妄動。據我所知，運動結束前，已佈置下嚴厲的打擊翻案活動的條例，為著保衛這場運動的成果，是絕對不許翻案的。惠暢的行動，無疑會招致更慘的結果，怎麼能硬撞牆呢？我再三叮嚀她，一定要惠暢先沉住氣……
「昨日晚上，他又逼我跟他離婚……」
「這傢伙……打的啥主意啊？」
「他說，我娘家是貧農，我不必跟他背一輩子黑鍋！我說我一不當官，二不寫文章，三不想入黨，任啥成分都一樣。他又說孩子太可憐，跟他注定要受罪，長大了連個媳婦也難找！」秀花說，「他說要我跟他離了婚，把娃兒帶走，進誰家貧農的門做後代去……」
「唔呀……」我的感情又承受不住了。
「他說……俺娘兒倆一走，他就……滿世界逛去呀！再不回……惠家莊來咧！」秀花哭了，哽哽咽咽，「我今日哄他說我來公社離婚，穩住他……」「鬧成這樣……」我坐不住了，「我這個星期六，後天晚上去勸他，你放心……」
「我實在沒辦法……才來找你。」秀花抹著眼淚，「我也知道，你到俺地主屋去，說不定要給你抹黑……實在沒法子了！」
「後天晚上，我一定去，你放心。」我給她再次肯定說，「你要耐心，甭急，甭煩。他在難中，免不了胡思亂想……」
「我說他，咱當不了作家當農民，也一樣活著。咱勞動掙工分，養咱的娃娃，只要我不嫌棄你是地主成分，咱就過咱的日月。」秀花委婉地說，「他這人……心眼太直，寫不成文章，看不成書了，就不想活了……你去時，好好勸他，罵他，他不惱你……」
我的心情十分沉重，再也找不出什麼安慰她的話來。是的，她對他已經做到了一個賢明的妻子所能做到的一切，我還能給她說什麼呢？她沒有文化，與惠暢在思想上和知識上差著相當遠的一大截。她和他吵過架，慪過氣，因為惠暢與那個醫學院的女同學的往來而生過疑竇，吃過醋。可是在惠暢遇到滅頂之災的嚴重困境裡，她卻如此的主意堅定，支撐著這個瀕臨破毀的家庭。
她抱著孩子告別了，走出古廟改修成的民辦中學的大門，下了土台階，走到公路上，我叮囑她慢走，她卻悄聲問：「我到你這兒來，對你有啥妨礙麼？我背黑鍋，挨誰誰染黑……」
我又能說什麼呢？似乎她是特務，和我密謀顛覆共和國政權似的……
她抱著孩子走了，腳下匆匆，因為抱著孩子，腰部朝一邊歪扭著，往前走去，漸漸遠了。我忽然想流淚。我記起在她家的小廈屋裡，聽惠暢讀他新創作的小說的情景，在惠暢的自鳴得意的讀稿聲中，伴奏著她在炕頭納扎鞋底時麻繩穿過布底兒的絲絲絲的聲音，那麼和諧，那麼安詳，而今已經恍若隔世了……
他簡直像一條被囚籠關鎖著的……狼！
我不無膽怯地走進他家的街門，又走進他的那間熟悉的小廈屋，看見他的第一眼時所產生的強烈印象，就是這樣：他像一條被關在籠子裡的狼。
他的濃密的頭髮蓬亂而骯髒，粘著灰塵，大約兩三個月沒有剪剃了，幾乎蓋住了耳朵。他的鬍鬚從兩鬢直到下巴上，渾成一體，蕪雜無章。最可怕的是那雙眼睛，佈滿了紅絲，呆滯而又冷漠，盯一眼令人心裡打顫。
他沒有和我打招呼。坐在門檻上，朝我翻了一眼，就低下頭去了，兩隻手的指頭叉在一起，胳膊時搭在膝蓋上，竟是那樣一種頹敗的樣子。
秀花急忙招呼我坐，卻找不到一個可供人坐的椅子或板凳，等她從灶間取來一個小凳的時候，我已經在炕邊上坐下了。變化太明顯了，他支在牆根的抽屜條桌沒有了，他往常坐的那把椅子也沒有了，背牆根的裝糧食的紅漆板櫃也不見了。不用問，屬於被沒收的財產而已經易換主人了。只有背牆的半牆上，凌空吊著的那兩隻紅色木箱，還依樣吊著。那是秀花娘家的陪嫁嫁妝，按政策條文不予沒收的。這間小小的廈屋，現在變得空蕩蕩的了，只留下那個土炕，佔去了廈屋的一半地盤，進門來找不到一隻可以落坐的東西，惠暢總是坐在門檻上。
我感到一種從未體驗過的淒涼，不知該說什麼了。是的，是淒涼，這個詞兒準確不過，而且是我從未體驗過的。我雖然熬過了從未經歷過的三年困難時期，忍受過飢餓的種種滋味，卻沒有感受過什麼叫淒涼。我沒有什麼可以安慰他的話能夠說出口，不由自主地把一支煙塞到他手上。
他接住煙，翻著紅絲斑斑的大眼盯我一下，就擦著了火柴，猛吸一口，呼呼呼吐出一股又粗又長的煙柱，揚起頭來，怪笑一聲，攤開雙手：「全完了！頃刻間天塌地裂，土崩瓦解，落得個白茫茫一片大地真……真乾淨！」他隨口胡謅著，忽然兩手抱住腦袋，哇地一聲哭起來。
我已經意識到他的精神上的絕望，已經瀕臨崩潰的邊沿，我說：「惠暢，你冷靜一下，有話咱們好好說說，你需要我幫忙的話，我盡力而為，你甭……」說完，自己也覺得貧乏而又無力。
「你……可惜只是個民辦教師，你能幫啥忙嘛！」他搖搖頭，痛苦而又絕望，「我現在需要包文正來明冤……」
「你又胡說了！」秀花在旁邊提醒他，「冤已經冤下了，你白說，不頂啥！現時咱只說低頭過咱的日月……」
「低頭？」他冷笑著，盯住媳婦，「低頭低多久？這要我低一輩子哇？我給誰低頭？要是我家裡真正是地主，舊社會欺壓過群眾，那我向人民低頭，低到死我也活該！問題在於我們根本不是地主，我純粹是給那個流氓低頭！我受不下這口氣……」
「即使是地主家庭，子女也無罪嘛！根本不存在向誰低頭的問題。」我給他勸解，「暫時先穩定情緒，以後再向縣上申訴……」
「你知道嗎？那個團支書——那個流氓，現在就任大隊長了！」惠暢說，「他早已說過，他在惠家莊有兩個對手，這回全扳倒了！整垮了我，掃清了絆腳石；打倒了原大隊長，他登極了！原大隊長是個實幹家，從來不尿他。老支書是個老好人……」
他說開話以後，情緒稍微穩定了。他告訴我，把他們家從中農變成地主的全部材料，都是那位團支書一手包攬的。團支書是工作組利用的積極分子中的頭號種子，他有了報一箭之仇的極好機會。構成地主成分的關鍵一條是解放前三年的雇工剝削總量，佔有多大比例。惠暢家沒有雇過長工，只在夏收秋收時雇過短工，於是，用短工總數抵當長工，仍不夠比例，團支書在私下哄勸威脅下幾個社員，乾脆……
「俺家的地主成分晌午一宣佈，後晌，五老漢的兒媳婦洗衣服時，在水潭邊給秀花悄悄說，她阿公晌午參加完鬥爭會，午飯也沒吃，躺下起不來了。」惠暢說，「五老漢把兒子叫到眼前，說他一輩子沒說過假話，就說下這一回，全是讓團支書嚇昏了腦袋。他要兒子甭鬥爭俺爸！說他已經作下孽，後悔跟不上了……」
「有這號事？」我完全迷亂了。
「實事求是……實事求是……」惠暢悲哀地說，「我總相信工作組會實事求是的……誰料想他們也有不實事求是的時候……」
「那個五老漢的話可靠嗎？」我已經不自覺地捲入了，「怎樣取得這個活證呢？」
「沒門了！」惠暢依然悲哀地說，「老漢剛露出一點話頭兒，團支書便掃見風了，在貧下中農內部把五老漢連批三會，老漢再不敢說話了……」
我參加過關於「四清」的所有必讀文件的學習，自覺地遵守運動中的全部紀律。從理論上，我接受了這場運動必要性的全部論述；從行動上，積極擁護運動的開展。現在，我開始意識到運動中有偏差，惠暢算一個極大的不幸；而那位團支書，該是一位投機而且成功了的奇跡。
「還是要相信黨……相信群眾……」我把這句早已呼熟說順的真理端給他，「五老漢的良心……可以證明。」
「唉……」他不說話了，眼裡的活光又褪盡了，悲涼地歎息著，無可奈何地搖搖頭，「完了！我將像豬一樣活著！刨——食！刨——食！沒有理想和追求而只有刨食的生活，不是人的生活，是豬的生活！」
「你看看，他盡鑽牛角。」秀花說，「一村莊稼人，有誰管啥『理想』哩！管啥『追求』哩！都是為吃飯穿衣養活娃娃嘛！你多念了幾年書，倒背的包袱越重了，連一般人的生活也不想……」
惠暢又搖搖頭，苦笑著，顯出不被理解的苦楚。
「你還可以寫作嘛！即就是地主成分，誰也沒規定不許地主家庭出身的人搞創作。」我儘管這樣說，自己也心虛得很，我之所以這樣說，只是覺得需要這樣說。而且只有這樣，我才有話可說，不然，我說什麼呢？只要能有一絲一縷的促進他從悲哀中振作起來的話，我都想說出來，「有成分論，不唯成分論嘛！」
「你甭盡給我揀好聽的說！」他一句話就把我隔遠了，「我明白著哪！」
「無論如何，應該堅持活下去！」我沒有任何根據，似乎只是要求。
「像豬那樣活下去？」他嘲笑著盯住我。
「即使像豬，也活下去！」我直說了。
「在那個流氓大隊長的眼皮下活下去？」
「無論在誰的眼皮下，都要活下去！」
「大難活人了哇！」
「再難也要活下去！」
「我沒信心……」他垂下頭去了。
「我今日頭一回聽見你說這號熊囊鬼話！過去你自信，雄心勃勃，總是你給我鼓勁。」我幾乎是在懇求他，「你不考慮秀花嗎？你不想想你的兒子嗎？你只考慮你自己過的是豬的生活，意思不大，她娘兒倆又該咋辦呢？你不覺得自己太自私嗎？原以為你自信，現在看你脆弱！脆弱得連秀花都不如，虧你是個身高膀粗的男子漢大丈夫！拿出大丈夫的氣魄來，在危難中才顯出你惠暢是個真正的男子漢……」