正文 第八節 文 / 陳忠實
晚飯吃罷，幫大嫂洗涮了一家人的碗筷，把小灶房收拾清白，鎖上門，四妹子揭開自家廈屋的洋布門簾，看見三娃子正坐在椅子上看書，她輕腳躡步走到他背後，雙手蒙住他的眼睛。三娃子從底下伸過手來，在她腰裡搔了一把，她不由地放開手。他卻就勢把她按倒在炕上，搔她脖窩和胳肢窩，癢得她忍不住嘎嘎嘎笑著，在炕上打滾，討饒，他卻不饒，依舊使勁撓她搔她。這時候，屋裡傳來老公公呼叫「建峰」的聲音，他吐一下舌頭，縮一下脖子，走出門去了。
四妹子整理一下衣襟，跳下炕來，撈起納布鞋鞋底的夾板，婆婆在把麻和抹褙子的布交給她的時候，鄭重交待了，從今往後，三娃子的衣服鞋襪統由她管了，要是穿得太髒，或者穿著露出大拇指的爛鞋，村人不笑男人，而要笑話他的媳婦了，男人的穿戴是女人的面皮。婆婆又婉言替她計劃，應該在新婚的頭一年裡，叼空做下夠男人和自己穿五年的布鞋和棉鞋，以防一年後懷裡抱上娃娃，就忙得捉不住夾板了。這是任何一個新媳婦都難得避免的事，趁早準備好，做得越多日後越輕鬆。四妹子很感激老婆婆對她的指教，決心在孩子出現以前，先把鞋準備充足，免得日後發緊迫。
進得這個家庭以後，她和建峰很快混熟了，熟悉了，便更喜歡他了。這個關中小伙子，身體長得健壯，模樣也不賴，高眉骨，高鼻樑，條形臉，很有男子漢氣魄。他不大說話，尤其在村子裡，從不多嘴多舌參與隊裡的什麼糾紛。他在屋裡也不大說話，尤其跟老公公說話更少。他在小廈屋裡，和她枕在一隻枕頭上，卻輕聲細語說這說那，說他在中學念初中時，物理和數學總是考滿分，畢業那年，剛碰上「文革」，沒能參加高中和中專考試，就回家來了。他家的成分高點，自知不敢在村裡參與什麼活動，就在家裡看閒書，竟然對電機摸出門道了，學會修理馬達了。
四妹子初到這個家庭一月來的印象，沒有什麼不滿意的事。這個家庭的生活是令她滿意的，早飯一般喝包谷糝子，午飯總要吃一頓細麵條，晚飯也是喝包谷糝子，饃饃通常是玉米面捏的，但逢年過節，總會吃到麥子麵饃饃，粗糧雖然多了點，總都是正經糧食啊！不像在老家陝北，總吃糠，頂好是洋芋，而洋芋在關中人的餐桌上，是菜不是主食。
她的建峰身懷絕技，常常給隊裡修理馬達，掙一份技術工，他原來就在自己的小廈屋修理，婚後挪到大隊一間空房裡去了。沒有馬達需要修理的時候，他就去大田里出工。晚上，他從來不出去串門，也不和其他小伙子們湊熱鬧，只是抱著那本電工技術書看得入邪。她就坐在他旁邊的小凳上，抱著夾板縋納鞋底，輕輕哼他喜歡的陝北民歌的曲調，小兩口熱熱火火。這個十口之家的大家庭的大事，比如用糧計劃，比如經濟收支，比如應該給某一家親戚應酬的禮物，統由兩位老人操心，用不著她費心，她在這個看來龐大的家庭裡，其實最清閒了，輪著她上工的時候，自有婦女隊長來通知。要說當緊的事，倒是該盡快學會各種麵條的擀法，以及紡線織布的技術。關中產棉花，人為了省錢，不買洋布，仍然習慣於紡線織布，穿衣做鞋或做被單。
家裡的飯，是由三個媳婦輪流做的，每人一月。現在輪大嫂做飯，她有空就給大嫂幫忙，一來自己閒著，幹點燒鍋洗碗的活兒也累不了人，二來是跟大嫂學習擀面做飯的技術，熟悉熟悉這個家庭吃飯的習慣。輪過二嫂之後，就該輪著她了。她已大致明白，每頓飯動手之前，大嫂先請示老婆婆，做啥飯呀？老婆婆負責調節食譜。飯做熟之後，先舀出兩碗，第一碗先端給老公公，第二碗再端給老婆婆，自然都需雙手。然後再給孩子們舀齊，一人一碗，打發完畢，才給平輩的弟兄和妯娌們舀了。第一茬舀過，第二茬則由各人自己動手，大嫂只負責給兩位老人續舀，以及給夠不著鍋沿的孩子舀飯，這是規矩，難也不難，四妹子漸漸就懂得了。
沒有了吃的憂愁，又有一個基本可心的女婿，四妹子高興著哩。至於這個家庭的上中農成分，於她似乎沒有太大的關係，入黨才講究成分的高低，招工才論成分的好壞，這些事兒她壓根兒想也沒想到，只是希求有糧吃有衣穿有房住，有一個能得溫飽的窩兒活下去，原本就是抱著這樣卑微的目的從陝北深山裡跑到這大平原上來的呀！
建峰被老公公叫進裡屋去好久了，還沒見回小廈屋來，說甚大事，要這麼長時間呢？
一陣焉踏踏的腳步響，門簾一挑，建峰進來了。四妹子一眼瞅出來，他皺眉搭眼，不大高興，和剛才出門去的時候相比，兩副模樣。家裡遇到甚事了嗎？四妹子猜想，也有點緊張。
建峰從暖水瓶裡倒下一杯水，坐在椅子上，喝了一口，歎了口氣，出氣聲不大勻稱。
四妹子忍不住，小心地問：「咋咧？」
「咱爸訓了我一頓。」建峰悻悻地說。
「訓你甚？」四妹子問，「你做下啥錯事咧？啥活兒沒幹好是不是？」
「說我沒家教。」建峰說。
「沒家教？」四妹子聽了，不由地問，「怎麼沒家教了？」
建峰歎口氣，又喝了口水，沒有解釋，半晌沉默，才說：「日後，你甭唱唱喝喝的了。」
「咋哩？」四妹子睜大眼睛，突然意識到老公公一定說了自己的好多不是，忙問，「我口裡哼個曲兒，犯著誰啦？」
「咱爸說咱家成分不好，唱唱喝喝，要讓別個說咱張狂了。」建峰傳達老家長的話說，「咱們成分不好，只顧幹活，甭跟人說東道西，指長論短，也甭唱唱喝喝……」
「統共就輪著我上了三晌工，只有那天後晌放工時，我回家走在柳林裡，哼了幾句。」四妹子說，「咱家成分不好，連一句曲兒都不能哼呀？我在自家廈屋哼幾句，旁人誰管得著呢？管得那麼寬嗎？」
「咱爸討厭唱歌。」建峰說，「咱爸脾氣倔，見不得誰哼哼啦啦地唱喝。」
「那好，不唱了。」四妹子歎口氣，試探地問，「除了不准唱歌，咱爸還說啥來？」
「咱爸說，走路要穩穩實實地走，甭跳跳蹦蹦的。」建峰說，「讓人見了說咱不穩重。」
「不准唱，不准蹦。」四妹子撇撇嘴，「還有啥呢？」
「還有……甭串門。」建峰說。
「我沒串過門呀！」四妹子說，「連一家門也沒串過，我跟左鄰右舍不熟悉，想串也沒處去。」
「咱爸說，大嫂二嫂的屋裡也盡量甭串。」建峰說，「各人在各人的廈屋做針線活兒，串過來串過去不好。」
「還有啥呢？」四妹子賭氣似地問。
「咱爸說，男人要像個丈夫的樣兒，女人要像個媳婦的樣兒。」建峰說，「不准嘻嘻哈哈，沒大沒小的。」
四妹子不吭聲了，麻繩穿過布鞋鞋底的絲絲聲在小廈屋裡格外清晰，不准唱歌，不准嘻笑，不許在村裡和人說話，也不許在自家屋串大嫂和二嫂的門子，那麼，她該怎樣過日子？她在陝北家鄉，上山背谷子背得腰酸肩疼，扔下谷捆子，就唱喝起來了。在娘家時，雖然吃的糠餅子，油燈下，她哼著憂傷的曲兒，哼一哼也就覺得心腸舒和了。有時候，她哼著，母親也就隨著哼起來了，父親坐在窯外的菜園子邊上，也悠悠地哼起「攬工人兒難」來了。她沒有想到，哼一哼小曲兒會不合家法，甚至連說話，走路，都成了問題，是關中地方風俗不一樣呢？還是老公公的家教太嚴厲了？
她現在才用心地思量這個家庭所有成員的行為舉措來，才有所醒悟，老公公早晨起得早，在院子裡咳嗽兩聲，很響地吐痰之後，大嫂和二嫂的門隨著也都開了。老公公一天三晌扛著傢俱去出工，回家來就餵豬，墊豬圈，起豬圈裡的糞肥，他噙著短煙袋，可以在豬圈裡蹲上一個多鐘頭，給那兩頭克郎豬刮毛，搔癢，捉蟲子。
老公公總是背著一雙手進院出院，目不斜視，那雙很厲害的眼睛，從不瞅哪個媳婦的開著或閉著的屋門。四妹子進得這個家一月多來，沒見過老公公笑過，對大嫂和二嫂那樣的老媳婦也不笑，對大嫂和二嫂的五個娃娃也不笑。娃娃們總是纏老婆婆，很怯爺爺，甚至躲著走。大哥在外村一所小學教學，週六後晌回來，和父母打過招呼，晚上和大嫂在自家的廈屋裡，也是悄沒聲兒的，住過一天兩晚，週一一早就騎著車子上班去了。二哥是個農民，有木工手藝，由隊裡支派到城裡一家工廠去做副業工，一月半載才回來一回。二哥回來了，也是悄悄默默的，不見和二嫂說什麼笑什麼，只是悄沒聲兒地睡覺。
四妹子回想到這些，才覺得自己確是有點兒不諧調了。她曾經奇怪，一家人整天都繃著臉做啥？說是成分不好，在隊裡免言少語也倒罷了，在自個家裡，一家人過日月，從早到晚，都板著一副臉孔多難受啊！現在，她明白了，老公公的家法大，家教嚴。這個上中農成分的家庭，雖然在呂家堡灰下來了，可在那座不太高的門樓裡，仍然完整地甚至頑固地保全著從舊社會傳留下來的習俗。她不能不遵奉老公公通過她的女婿傳達給她的教誨，這是第一次，如果再這樣下去，可能就會發生不愉快的事。她剛到這個家庭才一月，不能不注意老公公對她的看法和印象……
「這有啥難的？」四妹子輕淡地說，「從明日開始，我繃著臉兒就是了。」
「咱家的規矩，凡家裡來了客人，親戚也罷，外邊啥人也罷，統統都由老人接待，晚輩人打個招呼就行了，不准站在旁邊問這問那。」建峰繼續給她傳達老公公的家法，「咱爸說，前一回二舅來了，你在旁邊說這說那，太沒得禮行……」
四妹子臊紅了臉，她想分辯，又閉了口，建峰說的是老公公的旨意，向他分辯有什麼用呢！那天二舅來了，她給倒下茶水，問候了兩句，本打算立即退下來，好讓老公公陪二舅說話。可是，二舅問她在陝北哪個縣，哪個公社，離延安多遠，還問那兒的氣候，物產，社員的生活。二舅在西安一家什麼信箱當幹部，人挺和氣，不像老公公那樣令人生畏。她在回答了二舅的問話以後，也問了些二舅在西安的生活情況的話，平平常常，之後就趕忙給二舅做飯去了……萬萬沒想到，老公公對這件事上了心，說她不懂禮行了。看來，除了上工勞動和做飯吃飯以外，在這個家庭裡，最好什麼也甭說，什麼也甭管，想到這兒，四妹子加重語氣，帶著明顯的賭氣的口吻說：「趕明日我繃緊臉兒，抿著嘴兒就是了！」