正文 第七節 文 / 陳忠實
鄉諺說，老子少不下兒子的一個媳婦，兒子少不下老子的一副棺材。
給三娃子建峰的媳婦娶進門，游結在克儉老漢心頭的疙瘩頓然消散了。三個兒子的三個媳婦現在娶齊了，做為老子應盡的義務，他已經完滿地盡到了；至於兒了回報給他和老伴的棺材，憑他們的良心去辦吧！他今年還不滿六十，身體沒見啥麻纏病症，自覺精神尚好，正當莊稼人所說的老小伙子年歲，棺材的事還不緊迫，容得娃子們日後緩緩去置備。
真不容易啊！自從這個操著陝北生硬口音的媳婦踏進門樓，成為這個三合院暫時還顯得不太諧調的一個成員，五十八歲的莊稼院主人就總是禁不住慨歎，給三娃子的這個媳婦總算娶到家了，真是不容易啊！
呂家堡的呂克儉，在本族的克字輩裡排行為八，人稱呂老八，精明強幹一世，卻被一個上中農成分封住了嘴巴，不能暢暢快快在呂家堡的街巷裡說話和做事。上中農，也叫富裕中農，莊稼人卑稱大肚子中農。政府在鄉村的階級路線是依靠貧農下中農，團結中農，打擊孤立地主、富農。對上中農怎麼對待呢？沒有明文規定，似乎是處於兩大敵對陣營夾縫之中，真是說不清是什麼滋味了。隊裡開會時，隊幹部在廣播上高喉嚨粗嗓門喊著，貧下中農站在左邊，地富反壞右站到右邊，陣勢明確，不容混淆。這種時候，這種場合，呂老八就找不到自己應該站立的位置了。在這樣令人難堪的時境裡，呂克儉已經養成一種雍容大度的胸懷，心甘情願地瞅到一個毫不惹人注目的旮旯蹲下去，縮著腦袋抽旱煙。
這種站不起又蹲不下的難受處境，雖然不好受，時間長了，也就習慣了。最使老漢難受的兩回事，畢竟都已過去了。五○年土地改革訂成分，三十出頭的年青莊稼漢子呂克儉，半年時間，把一頭黑烏烏的短頭髮熬煎得白了多一半，變成青白相雜的青絲藍短毛兔的顏色了。謝天謝地，土改工作組裡穿灰制服的幹部，真正是說到做到了實事求是，給他訂下了富裕中農的成分，而終於保住了現有的土地、耕畜和三合院住房。他拍打著青絲藍兔毛似的頭髮，又哭又笑，簡直跟瘋了一樣，只要不被劃成地主或富農，把這一頭頭髮全拔光了又有啥關係！
萬萬沒想到，十來年後又來了「四清運動」。這一回，歷時半年，呂克儉的青絲藍兔毛似的頭髮脫落了一多半，每天早晨洗臉時，順手一搓，頭髮茬子刷刷掉在水盆裡。呂家堡原有的三戶富裕中農，一戶升為地主，一戶升為富農，兩位已經佝僂下腰的老漢，被推到那一小撮的隊列裡去了，作為懲罰，每天早晨清掃呂家堡的街巷。謝天謝地，呂克儉又僥倖逃脫了，仍然保持著原有的上中農成分，這一回，他沒有絲毫的心思去感激那些「四清幹部」的什麼實事求是的高調了。沒有把他推到地主富農那一檔子裡去，完全出於僥倖，出於運氣，從貼近工作組的人的口裡傳出內幕情報，說是為了體現政策，不能把三戶上中農全部升格為地主富農，必須留下一戶體現政策，不然，呂家堡就沒有上中農這個特殊地位的成分了。
「四清運動」結束後，呂克儉摸著脫落得禿禿光光的大腦袋，對老伴閃眨著眼皮，說出自己的新的人生經驗：「你說，工作組為啥在三戶上中農成分裡，專選出咱來『體現政策』？咱一沒給工作組求情，二沒尋人走門子，為啥？」老伴不答，她知道他實際不是問她，而是要告訴她這個神秘的問題，果然，呂老八很得意地自問自答：「我在呂家堡沒有敵人！沒有敵人就沒有人在工作組跟前亂咬咱，工作組就說咱是誠心跟貧下中農走一條道兒的。因此嘛！就留下咱繼續當上中農。」
這是呂克儉搜腸刮肚所能歸結出來的唯一一條倖免落難的原因。得到這個人生經驗，他無疑很振奮，甚至抑制不住這種沖激，跑到院子裡，把已經關門熄燈的兒子和媳婦以及孫子都喝叫起來，聽他的訓示：
「看明白了嗎？甭張狂！你只要一句話不忍，得罪一個人，這個人逢著運動咬咱一口，受得！人家好成分不怕，咱怕！咱這個危險成分，稍一動彈就升到……明白了嗎？咱好比挑了兩筐雞蛋上集，人敢碰咱，咱不敢碰人呀！我平常總是說你們，只幹活，甭說話，幹部說好說壞做錯做對咱全沒意見，好了大家全好，壞了大家全壞，不是咱一家受苦害，用不著咱說長道短。幹部得罪不起，社員也得罪不起。咱悄悄默默過咱的日月，免遭橫事。這一回，你們全明白了吧？不怪我管家管得嚴了吧？」
一家人全都信服老家長了。
「四清」收場，「文革」開鑼，呂家堡村的工分一年年貶值，成分卻日漸升價。貧農下中農的成分越來越值錢，地富成分且不說，中農也不大吃香了，上中農幾乎無異於地主富農。呂克儉為三娃子的媳婦就傷透腦筋了，旁的條件且不談，一提上中農這個成分，就使一切正常的女子和她們的家長搖頭擺手。誰也拿不準，說不定明天開始的某一運動，就輕而易舉地把上中農升格成富農或地主了，誰願意睜眼走進這種遭罪的家庭？眼看著三娃子上唇的汗毛變成了黑乎乎的鬍鬚，臉頰上日漸稠密地擁集起一片片疥子疙瘩，任何做家長的都明白孩子的身體發育到了該結婚的緊迫年齡，卻只能就這麼拖著……謝天謝地，楊家斜村突然來了這個陝北閨女，不彈嫌上中農成分，他抓緊時機，三下五除二，當機立斷，辦了。
經過對新媳婦進門來一月的觀察，克儉老漢發現，這娃不錯，勤苦，節儉，似乎是意料中事。從貧瘠的陝北山區到富裕的關中來的女人，一般都顯示出比本地人更能吃苦，更能下力，生活上更不講究。四妹子已經到地裡開始上工，幹活潑勢，不會偷懶，尤其在做計件工分時，常常掙到最大工分。這個新媳婦的缺陷也是明顯的，針線活兒不強，據說陝北不種棉花，自然不會紡線織布了。灶鍋上的手藝也不行，勉強能擀出厚厚的麵條，吃起來又鬆又泡，沒有筋勁兒。據說陝北以洋芋小米為主，很少吃麥子，自然學不下擀面的技術的。所有這兩條，做為關中的一個家庭主婦，不能不說是兩個令人遺憾的不足，不過，有精幹紡織和灶事技能的老伴指教，不難學會的。最讓呂老八擔著心的，是這個陝北女子不太懂關中鄉村甚為嚴格的禮行，譬如說家裡來了親戚或其它客人，應該由家長接待，媳婦們在打過招呼之後就應退避，不該嘮嘮叨叨。四妹子在大舅來了時，居然靠在桌子邊問這問那，有失體統。譬如說在家裡應該穩穩當當走路，穩穩當當說話，而四妹子居然哼著什麼曲兒出出進進，有失莊重。所有這些，需得慢慢調理，使得有點瘋張的山裡女子，能盡快學會關中的禮行，尤其是自己這樣一個上中農家庭，更容不得張狂分子！
不管怎樣，呂老八的心情，相對來說是好的。在棉田里移栽棉花苗兒，工間歇息時，隊長向大家宣傳大寨政治評工的辦法，他坐在土樑上，噙著旱煙袋，眼睛瞅著腳旁邊的一個螞蟻窩出神。螞蟻窩很小，不過麥稈兒粗細的一個小孔，洞口有一堆細沙，證明這洞已經深及土層下的沙層了。有幾隻螞蟻從洞裡爬出來，鑽到溝壟裡的土塊下去了，又有一個一個小螞蟻銜著一粒什物鑽進洞去了。他看得出神，看得津津有味，興致十足，把隊長說的什麼政治評工的事撂到耳朵後邊去了。
呂老八繼續悉心觀察螞蟻。這一群小生靈，在寬闊的下河沿的田地裡，悄悄鑿下麥稈粗細的一個小洞，就忙忙碌碌地出出進進，尋找下一粒食物，銜進洞去，養育兒女，快快樂樂的。螞蟻沒敢想到要佔領整個河川，更沒有想到要與飛禽爭奪天空，只是悄悄地滿足於一個麥稈粗細的小洞。人在犁地或鋤草的時候，無意間搗毀了它們的窩洞，它們並不抱怨，也沒有能力向人類發動一場復仇戰爭，只是重新把洞再鑿出來，繼續生活下去。
呂老八似乎覺得自己就是一隻螞蟻了，那麥稈粗細的窩洞無異於他的那個三合院。在寬闊肥沃的下河沿的川地裡，他現在佔著那個僅只有三分多地的三合院，每天出出進進，忙忙碌碌。隨便哪一場運動，都完全可能搗毀他的窩洞，如同搗毀這小小的螞蟻窩一樣。
呂老八不易讓人覺察地笑了笑，笑自己的勝利，外交和內務政策的全部勝利。他和他的近十口人的家庭成員，遵循忍事息事的外交政策，處理家門以外的一切事宜，幾十年顯示出來的最重要成效，就是沒有在越來越複雜的呂家堡翻船。只是保住這一條，吃一點虧，忍一點氣，算什麼大不了的事呢？
在村子裡，他是個鱉一樣的人，不爭工分，罵不還口，似乎任誰都可以在他光頭上摸一把。而在家裡，呂老八卻是神聖凜然的家長。他治家嚴厲，家法大，兒子媳婦以及孫子孫女沒有哪個敢冒犯他的。媳婦們早晨給他倒尿盆。媳婦們一天三頓給他把飯雙手遞上來。媳婦們沒有敢翻嘴頂碰他的。十口之家的經濟實權牢牢地掌握在他的手中，一切大小開銷合理與否由他最後定奪。這樣富於尊威的家庭長者，在呂家堡數不出幾個來，就說那個隊長吧，講起學大寨記工分辦法來一套一套的，指揮起社員來一路一路的，可是在家裡呢？兒媳婦敢於指名道姓罵他，他卻惹不下。呂老八活得不錯。
他的眼睛從螞蟻窩上移開了，漠然盯著農曆四月晌午熱烘烘的太陽，心裡盤算已定：該當給三兒子進行一次家訓，讓他明白，應該怎樣當好丈夫，這個小東西和媳婦剛廝混熟了，有點沒大沒小的樣子。一個男人，一旦在女人眼裡丟失了丈夫的架勢，一生就甭想活得像個男人，而且後患無窮。呂家堡村裡，凡是女人當家主事的莊稼院，沒有不多事的。女人嘛，細心倒是細心，就是分不清大小，遠近，里外。必須使這個明顯缺乏嚴格家教的山區女子，盡快接受呂家的禮行，使她能盡快地諧調統一到這個時時潛伏著危險的莊稼院裡來……訓媳莫如先訓子。