正文 立身篇 文 / 陳忠實
民政幹部薛志良坐在王書記對面的椅子上，眼睛瞅著寫得密密麻麻的工作手冊，匯報完縣上關於招工工作的詳盡安排後，抬起頭來，看見坐在床鋪與辦公桌成直角交叉地方的王書記，右手手掌托著腮幫，胳膊肘撐在桌子角上，睡著了。
唔！他大概沒聽進去幾句。老薛輕輕歎口氣，心裡很不是滋味。就此走掉呢，不好；不走吧，又不好意思叫醒他的領導者。為難的當兒，他卻無聊地觀察起全社一萬多人口的最高領導者來：頭上的帶耳扇的舊棉布帽歪了，身上的衣服皺折裡，藏著灰塵，兩隻腳上，黃泥巴糊住了手工製作的棉鞋的多半個鞋面。他睡得挺香，嘴唇噘著，失修的稀稀落落的鬍鬚又亂又長，挨近五十的中年人的長臉上，顯示著疲勞和困頓。老薛忽然同情起自己的領導人來，他整天奔跑在公社所屬的二十幾個大隊裡，十多個新老社辦企業裡，幫助他的下屬們解決許多棘手的問題，夜裡總是熬眼吧！老薛原諒領導者不禮貌的行為了，無可奈何地又歎一口氣。
這時候，王書記醒來了。
「嘿呀！」王書記抱歉地笑笑，眼白裡罩著一層粉紅色絲膜。
老薛也笑笑，表示諒解。
王書記站起身，扯下毛巾，在洗臉盆裡蘸上水，狠勁擦拭著臉，一邊問：「主要精神是啥？用三、五句話說。」
薛志良沉吟一下，企圖把本本上記了六七頁的記錄，高度概括出來，他說：「縣上要求，這次招工，所分配的名額，全部下到隊裡，公社不許半路攔截扣留一個名額，就是不准任何人以任何借口走後門。粉碎『四人幫』了……」
「嗯！」王書記點一下頭，又問，「給咱分了多少名額？」
「四十。」薛志良回答，「知青二十五，農青十五。」
「縣上具體怎樣安排？」王書記問。
「先用一周時間宣傳，做好思想教育工作；第二周把名額下到大隊，定下人選報回公社；第三周政審、體檢；第四週報縣待批。前後一月，不准拖延。」薛志良說。
「好！」王書記說，「你給咱提一個具體方案，週一晚上開革委會例會時討論，通過了就辦。」
薛志良點點頭。
「多年沒招工了，問題肯定多！」王書記說，「工作做紮實，爭取甭出問題。」
「縣上領導再三叮囑的，也就是這意思！」薛志良說，「就怕各種『關係』干擾……」
「甭怕！干擾是肯定的。」王書記說，「關鍵是咱倆，我是這兒的一把手，你是具體辦事人，矛盾肯定會集中到咱倆頭上。咱倆撐硬，把桿桿兒撐端立直，事好辦！」
「我保險！」薛志良笑著保證說，滿有信心地走出了王書記的房子。
薛志良用一塊紅紙寫了「招工辦公室」幾個字，貼在門外的磚牆上，以免來訪者亂敲冒推別人的門板，影響其他同志工作。然後坐在辦公桌前，攤開紙，起草方案。
一陣汽車輪軋軋地響進院子，接著聽見車門開關的彭啪聲；再接著，他的門被推開了。
「玉生在不在？」來人穿著呢大衣，站在門口問。
在薛志良的記憶裡，人們對王玉生的習慣稱呼是「王書記」。他在公社當民政幹部五六年裡，幾乎沒有聽過直呼其名而連姓也不帶的聲音，這是大人對小孩那種既藐視又親切的口氣。
「在！」薛志良立即站起，走出門，把來客引到王書記房門口，推開門：「王書記，有人找！」
王書記正和辦公室的秘書談什麼，轉過頭，辨認著來人。
「玉生！你在這兒獨霸一方！好難找哇！」來人嘻嘻哈哈說。
王書記醒悟似地慌忙站起，迎到門口，驚喜地笑著：「啊呀！老關！想不到是你，到俺這山溝野窪裡來……」
「山裡有神捨藥，求者不遠千里……」
薛志良走回自己的房子來，看著小院裡蛋青色的小轎車，那玩藝兒停在泥土地上，顯得特別耀眼。縣委和地委領導來公社檢查生產和工作時，總是坐吉普。看派勢，聽口氣，來人非同一般。
大約一小時光景，王書記走進門來，坐在老薛對面的椅子上，皺著眉頭，一臉難色，抱怨說：「難弄！事情真個難弄！」
薛志良大約能猜摸出幾成，問：「怎咧？」
「嗨呀！你猜那是誰？咱的老上級，現在在市裡當什麼部長。」王書記說，「來幹啥？開後門來了！」
「噢！」薛志良證實自己猜得不錯。
老領導一來先翻老賬：「我在縣上那陣兒，到你們村見你頭一面，你小伙兒下雪天穿著單褲，光腳片穿著爛鞋，我當時叫人給你先解決了一身棉衣，記著沒？我把你提拔到縣團委，頭一天，你一頓吃了七個蒸饃……」他這麼說話，我開不開口喀……
「他要給誰辦啥事？」薛志良問。
「他們部裡一把手的外孫女，在咱東王插隊……」
「你應承了沒？」
「老領導甩出了老面子，我……」
「算咧！那就留下一個名額吧。」薛志良替領導解圍說，「就是不好推。」
「下不為例！」王書記下決心說，口氣有點氣哄哄。
薛志良笑著，點點頭。
「看來，這件工作比所能設想到的麻煩更多！」王書記走出門後，薛志良這樣想。其實，在縣上昨天召開關於招工工作會議之前兩個多月，早就風傳著招工的消息。他是民政幹部，經常被關心這件事的人們詢問著，打探著。他用一句話回答任何人：「沒見上級正式通知。」許多穿著各色衣服的人，做出諂媚的、討好的、巴結的臉色，提出將來一定要幫幫忙。他也用一句話應酬：「等上級傳達咧，到時候看，不違犯政策，盡量幫忙……」有什麼辦法？在文明的城市和落後的農村之間存在著明顯差別的當今中國，誰有本事和力量能扭轉這股強大的進城的洪水？特別是黨的傳統思想被污染以後，問題更加難以正常處置了。現在看吧，上午剛把招牌一貼出門，他的房子裡就湧來許多人。他索性把要起草的文件紙收拾起來，鎖上門，躲到搞計劃生育的女幹部的房間裡寫，這兒是人人聞之卻步的冷清衙門。
大約還沒寫兩頁，老薛就聽見有人在院子裡呼喊他的名字，那聲音又粗又響，叫得又緊，簡直跟叫驢的嗓子一般無二。
薛志良只好合起紙筆，走出門去，見社辦磚廠廠長楊謀兒站在院子裡，東張西望。此人四十多歲，墩墩個兒，光頭髮亮，肥眼泡下一雙又大又詭的眼珠一瞅見他，就急不可待的喊說：「老薛，快快快！王書記叫你！」
楊廠長跨步過來，一隻胳膊摟住薛志良的肩膀了。看去像是親熱的舉動，而實際感覺那粗壯的胳膊是在推著他快走。
王書記旁邊，坐著一位中年陌生人，從臉上的顏色看，他的營養是很好的，胖乎乎的圓頭上，扣著一頂栽絨帽兒，帶毛領的列寧式棉襖，脖頸襯著紅藍各半的兩色圍巾。
「這是一○二信箱供銷科科長老孫！」楊謀兒給老薛介紹對方。孫科長坐在椅子上未動，胖臉上略略顯出一絲有限的微笑，而不像一般申求幫忙者那樣過分地慇勤。楊謀兒又向對方介紹說：「這是俺公社民政科科長，老薛。」
薛志良握著客人的手，心裡挺彆扭：公社分工搞民政工作的，僅僅就他一個人，從來也沒有什麼「科」！他今日倒被社辦磚廠廠長加封為科長了！他以為楊謀兒和他開玩笑，回頭瞧瞧，楊謀兒臉挺得平平兒，說謊話比說真話的神氣還嚴肅認真。
王書記笑著瞧一眼薛志良，側過頭擦火柴點煙抽，似乎故意把事情留給別人說。
楊謀兒把靈活的眼睛對住老薛，說話象打機關鎗：「是這麼一回事。孫科長是咱公社孫家灣人，一家人住省城，老常不回來，顯起人生，說近了是咱鄉黨。鄉黨見了鄉黨親，孫科長經常關心咱公社，前年咱磚廠籌辦時，大馬達到處弄不來，孫科長給咱解決咧！這回給咱支援兩部汽車，新出廠的『延河』。要是等上級分配，一年也靠不準能撥來一部……」
老薛聽楊謀兒的意思，集中到一點，就是過了這個村，決沒第二家店了。汽車雖然是奇缺貨，與民政幹部的工作業務卻相差甚遠，把他叫來，意思是十分明白的。
「孫科長的侄女在隊裡，想借這次招工的機會……王書記叫和你一塊商量商量……」
薛志良溫和地笑著，看著王書記。他用隨和的笑臉告訴屋子所有的人：書記看著辦吧！你只要點頭，我就再留下一個名額。我不想討好誰，也不想得罪誰。五十歲的公社民政幹部，難道還想靠討好誰去求得一官半職嗎？無聊！
「咱磚廠沒汽車不行喀！成天拉煤，光運費就花得挨不起！清除窯渣，把場地都堆佔滿咧！要是有汽車，一下送到臨近村裡去鋪路，一舉兩得。老孫為解決咱的困難，把想不到的辦法都想咧！用他們科上的名義先買下了。憑咱，嗨！給人家磕頭叫爺也甭想……」
老薛聽著楊謀兒的話，心裡厭煩！這些話，在他參加革命隊伍的多少年裡，是作為垃圾一樣的東西被排棄的。現在可好，文化革命以後，這些垃圾一樣的東西被楊謀兒一類人當作蜂蜜一樣追逐著，而且敢於在公社黨委書記面前，大言不慚地高聲宣揚……
再看看孫科長吧！穩穩兒靠在椅背上，悠悠然噴出一口口煙霧，輕輕撣掉煙頭上的煙灰，一句話也不說。有人替他說話、替他著急、替他辦事、替他賣臉！他有兩部汽車——物質真正是基礎啊！能教孫科長腰硬氣壯！
楊謀兒囉囉嗦嗦說完了，乞求的眼光瞅著王書記。薛志良也等待著書記的裁決。
王書記磕掉旱煙灰，從桌子上拿起三張票卷兒，在空中顯示似地晃了晃（那是專叫他薛志良看的），又啪地一聲壓在桌子上，似乎帶著某種嘲諷的口氣說：
「怎樣？老薛！兩部汽車，換你一張招工表，這個生意，你划得來呀？」
薛志良對於這樣赤裸裸的問話，確實沒有精神準備，咄咄吶吶：「你……你看……看吧！」
「我看是划得來的！」王書記說，「『取之於民，用之於民』嘛！」
楊謀兒釋然笑著，向書記點頭……
孫科長也顯出矜持的笑意……
王書記把桌子上的票卷兒交給楊謀兒，吩咐說：「一部給你，一部給拖拉機站，不要誤了起貨期限！」
「那你放心！」楊謀兒小心翼翼把票卷夾進票夾，裝進提兜。
「那個表？」孫科長說了第一句話。
「表？」王書記瞅著薛志良。
薛志良說：「表在縣上，還沒發下來。」
「放心放心！」楊謀兒拍著孫科長的肩膀，「俺王書記說話，是公社的最高指示，你放心！」
楊謀兒和孫科長歡歡喜喜出了門，先後鑽進黑殼轎車，走了。王書記把民政幹部留在自己房子，苦笑著說：
「下不為例！」
薛志良依然笑著點點頭。
「下不為例！堅決！」王書記重申他的決心，「我現在就走，住到山嶺上的東溝大隊去，任誰問，甭透露！除非上級有緊急會議，你給我打電話！你按你的計劃辦！」
王書記下鄉逃走以後，鄭副書記，肖、何兩位主任，也都招架不住沒完沒了的糾纏，相繼逃走，住到某一個大隊裡去了。
老薛被圍困在兼著寢室的辦公室裡，床鋪上坐著來訪者，房子的空檔處站著沒有凳子坐的人，火爐邊圍著人。水喝完了，有人自動打回來，放在爐子上燒……
從公社每個村子來的社員，年輕人、老漢、老婆和一些大小隊幹部，還有城裡來的知識青年的家長，工農商學兵，不論職位多大，知識多高，貧富如何，都一齊向這位瘦瘦的人民公社的民政幹部傾訴心裡話，恭恭敬敬……
薛志良不時點點頭，表示對各種各樣的困難和理由都聽進去了。的確，有的家長申述的艱難，聽了簡直令人傷心，我們有許多人生活得並不美好！面對著一張張苦楚抽動的臉，一串一串甩出清鼻眼淚的述說者，他咬住嘴唇，不漏一絲縫兒，不承諾任何要求。他心裡明白，上級分給全公社僅僅四十個名額，農業戶口的男女青年全社不下兩千，知青也有二三百，照顧也照顧不過來喀！
他不能滿足任何人，也不厭煩任何人囉囉嗦嗦的申述。他的脾氣在公社二十多位幹部中是頭一個稱得「待人和氣」的。正是這一點，公社領導才量才使用，分配他做麻煩而又瑣碎的民政工作，每年冬季，向最困難戶發放有限的救濟物資和錢款，檢查各村對鰥寡孤獨的五保戶的生活安排，軍人烈士家屬的撫恤金，每季度一次的民用木材的批發……他的工作雖有許多可指責的尚不周密的紕漏，可他的態度永遠是好的，笑嘻嘻……眼前這些擠到他跟前來的人，敘說完了，雖然沒有得到確鑿的許諾，倒也聽了幾句暖心熱胸的話，擦了眼淚和鼻涕離開了，一批又一批……
薛志良看出，凡是擠到他的跟前來申述困難而希望得到照顧的人，大都是些不通「眼隙」的人。又有一些人，突然插進來，打斷談話者的話，問「王書記在不在？」或問「肖主任到哪裡去了？」他按事先訂好的默契，撒謊說不知道。這些人不甘心，眨著並不信任的眼睛，又到其他幹部那裡去探問了……一向清靜的山區公社的小院，現在熙熙攘攘，吉普車和小轎車在狹窄的院道裡錯不開進出的路……
儘管這樣，有人還是把公社領導抓住了。這些人從山坡上解凍的泥路上回來，在老薛的辦公桌的桌腿上，毫不客氣地蹭著他們粘滿泥巴的皮鞋，發著牢騷和歎息，要不是為他們的兒女，他們親屬的兒女，或他們首長的兒女，討來公社領導者親筆劃下的那一綹紙頭兒，他們大約做夢也不會光顧山區泥濘小路的自然風光的。他們把紙頭兒掏出來，詭秘地瞧瞧左右，交給薛志良。薛志良看一眼，照例點點頭，小心翼翼地放進抽屜。然後，再聽申述者被打斷了的話頭兒……
這當兒，一個老漢走進來，手裡拄著枴杖，鬚髮全白了，牙齒也脫落了，乾瘦的臉上，結著豌豆粒大小的老年斑，抬腳舉步相當艱難，看去肯定超過八十大關了，他的左右，走著一男一女兩個中年人，男的像是國家職工，女的是生活優裕的農村婦女裝束。他們攙著老漢，防他絆腳跌倒！老薛擔心：一旦跌倒，這具棺材瓤子就很難再爬起來！那樣的話，他這民政辦公室裡將會鬧出人命來的……這兩個男女也真是，有話他們來說不行嗎？把這樣一個老漢架來幹什麼嘛！
站在屋子中間和坐在長條凳子上的人，自動讓開路，老漢走到薛志良的對面，隔著桌子，張開沒牙的嘴巴，問：「兔娃子在不在？」老雖老了，說話的口氣卻又衝又倔。
薛志良一愣，公社幹部中，沒有叫這個名字的嘛。
身旁那個中年職工抱歉地笑了，解釋說：「王書記！是王書記！」
老漢自己也笑了，說：「我叫他小名兒叫得順口，這崽娃子把名字改咧！他在哪？」
「下隊去了。」老薛說。
「哪個隊？」老漢問。
「不知道！」
「用他的時光，就跑得不見蹤影兒！」老漢氣倔倔地說，「他今日回來不？」
薛志良聽出，這肯定是王書記的什麼親戚了，就說：「不一定回來。你是——」
「我是他老舅！」
「找他有緊事嗎？」
「沒事我找他幹啥！我七老八十……」
老漢說了半截話，被身旁的中年職工拉一下胳膊，就停住了口，然後狠狠地說：「他妗子病重，快斷氣咧！想見他一面！」
老漢被人操縱著說假話，這太明顯了。民政幹部故意裝著吃驚的神氣，歎息說：「啊呀呀！這可咋辦？他現在在哪個村，我也不清楚哇！」
「我聽人說，他給嚇跑咧！躲走咧！」老漢依然倔倔地，「我今日不走咧！等他三天三夜……」
真是不見兔子不撒鷹啊！老薛心裡好笑這個不會撒謊的老漢，又倔又稚的脾氣，他逗老漢說：「你要是在這兒等上三天三夜，我掏飯票給你管飯！晚上咱倆睡，十天半月都成喀！可是，你忘了，你老伴正斷氣呢！」
「你甭耍笑我老漢！」老漢笑說，口氣軟了，「人說只你知道他的影蹤兒，你倆捏得活碼號兒……」
薛志良呵呵笑著，走出辦公室，走進公社電話總機房，插了東溝大隊，又掛了南梁，都說不在。最後，終於在隔河的北灘大隊找著了。他把老漢一行三人引進電話室，把話筒交到老漢手裡。
這種從國家大機關淘汰下來分發給公社使用的通訊工具，雖不先進，拿在清末年間出生的公社王書記的老舅父手裡，大約還是新奇的，老漢看看，半天不知怎麼用。
薛志良把話筒一頭對準老漢耳朵，一頭對準老漢留著長鬍鬚的嘴，坐在一邊。那些沒完沒了的困難申訴聽得他腦子壓抑而又憋悶，倒想聽聽有趣的倔老漢將怎樣和他的兔娃子外甥說話。
老漢對著話筒，喊說：
「兔娃子！我是你舅！舅今日求拜到你崽娃子門下咧！」
半自動電話保密性差，話筒裡傳來王書記「嘿嘿嘿嘿嘿」的笑聲。
「柿園村你表姐家那個，想當工人，你姐跟你姐夫，硬把我架來，叫給你說。你就給娃辦了，全當給舅辦哩！成不成？你光笑啥！不成？不成的話，舅沒你這外甥，你沒我這老舅……」
話筒裡傳出尷尬的笑聲，夾雜著為難的歎息聲。老漢接上話：
「你舅一輩子倔豆兒脾氣，你還不知道？你媽你爸死到虎列拉瘟疫那陣兒，你大伯，你三大脾氣倒瓤和，咋不管你？不是我老漢把你引到舅家，一把屎一把尿，從一尺長個棒槌娃，拉扯得長成七尺漢子……你而今當了官，不認你舅咧……哼！能成？早說能成的話，我都走咧！」
老薛早已笑得流出眼淚，逗笑說：「老先生，俺王書記，充其量也不過五尺半，你咋說七尺？胡吹冒撂！」
孩子似的老漢笑著，喘著氣。
那一對中年男女達到目的了，滿意地笑著，扶老漢出門。
老薛繼續逗：「快回！老先生！老伴在家大半斷了氣咧！」
老漢呵呵一笑，爽快地坦白說：「他妗子的骨頭，怕是早都化成水咧……」
薛志良一個又一個勸退來訪者，收拾好被拉亂了的傢俱，清掃了地面，屋子裡清靜了。從窗玻璃上看出去，一輪明月托上山嶺，清冷的月光照進屋子來。
他拉亮電燈，坐下來，渾身睏倦，從抽屜裡取出起草的方案稿本，著實作起難來：明天，要在全社基層幹部會上下達招工指標，分配方案還沒定下來，公社王書記，鄭副書記，肖、何兩位主任，托咐他「考慮」的數字已經相當可觀，名額實在不好分配了。特別是縣上轉回兩三封人民來信，揭露了「汽車換人」的秘密，民政幹部確實為難了。
「王書記今晚回社，等他定點吧！」老薛拿定不算辦法的辦法，「咱是具體辦事人，領導咋說咱咋辦！」
王書記從鄉村回來了，端直走進薛志良的屋子，順手丟下挎包，在火爐上烤火，搓著手臉，側過頭問：「你這幾天日子不好過吧？哈，保險熱鬧！」
薛志良苦笑一下，沒有說話，拉開抽屜，取出那兩三封群眾來信，默默地送到王書記手裡。看著王書記一腳踏在火爐邊沿上，仔細地閱讀著信件，時而把帶棉布帽兒的頭側過去，又歪過來，辨認著信紙上難以識別的草字。看完之後，王書記把它交回老薛手裡，淡淡地一笑，似乎早有所料，沉靜地說：「社員的議論，比這信上寫的還多！話更難聽！」
老薛瞧著王書記，仍然沒有說話，他等他最後表態。王書記從火爐上取下腿腳，踱到屋子中間，抬起臉問：「我給你開了多少條子？」
「十張。」
「其他人呢？」
「十二張。」
「一共二十二張。」王書記說，「超過了全部名額的一半！餘下十八個，你給二十四個大隊怎麼分配、下達？」
「確實不好辦！」薛志良正好藉機道出自己的難處，「如果群眾問，那二十二個名額跑到哪裡去了，我不好答覆！」
「好答覆！」王書記嘲諷地說，「就說王書記給他的老上級，老親戚走了後門咧！」
「那……」老薛不好意思地笑了。
「你把我給你開的那些條子，讓我看看！」王書記說。
老薛又拉開抽屜，取出一疊用別釘紮在一起的紙條，交給王書記。
王書記接到手裡，一眼也不看，順手扔到火爐裡去了，騰起一股黃色的火焰，說：「四十個名額，全部分配到大隊。公社一個也不要留。」
薛志良瞧著王書記的舉動，吃驚地說：「那你給人家答應過了的……」
「讓他們罵我好了！」王書記鐵下心說，「他們罵，不過十來個人！社員罵起來，一萬多人呢！」
「別人都好說。」老薛說，「那個孫科長咋辦？咱磚廠把人家的汽車已經開回來了……」
「開回來了好！」王書記說，「咱們社辦企業要買一輛汽車，多難！現在有人送上門來，還不好嗎？」
「就怕孫科長不肯罷休……」
「不罷休能怎樣？」王書記動了氣，使勁磕一下煙鍋，「國家生產的汽車，本來就有支援農業的一份，盡叫他們搞去以物易物，以車換人，該用汽車的部門倒分配不來！」
聽到這裡，一向拘謹的民政幹部從迷濛當中醒悟過來，忍不住哈哈暢笑起來：「哈呀！我明白了！你原來給他們佈置了個迷魂陣……哄他……哈呀！」
「不！不是！」王書記不笑，搖搖頭，認真地糾正說，「我當初確實是同意了的！你把我的思想看得太純了！」
薛志良收斂了笑容，心裡一震。領導者在下級的面前的坦誠，使他感動了：本來嘛！這是領導者掩飾自己思想污點的最好機會！他在有點心謊意亂的情況下，倒不知該說什麼好了。
「我最近在幾個隊裡，聽到的議論不少！」王書記說，「社員們拿眼睛瞪著我們，看我們咋辦？要是把好事、有利的事都讓我佔了，那麼以後社員誰還聽我說話呀！」
薛志良心頭一陣陣發熱，莊重地點點頭。
「我們黨丟掉的東西太多咧！」王書記滿懷惋惜地說，「文化革命前，哪有這麼多亂七八糟的鬼門道！如果我們不能立身於黨的原則，社員怎會跟你走！如果不能盡快恢復群眾對黨的信任，就會影響我們的整個事業……」
「放心吧！這樣，事情就好辦！」薛志良增長了信心，「名額分配，好辦得很！」
「通知委員們開會吧！」王書記說。
「好！」老薛趴在桌子上，攤開一迭表格，「我把方案一定，就去。」
老薛在表格裡填上一個一個大隊的名字，又填上分配的數字。當他抬起頭，準備出門去通知黨委會委員們的時候，看見王書記靠在床頭的被捲上，睡著了。糊著黃泥巴的棉鞋搭在爐盤上，冒著蒸汽。他太累了，輕輕地響著鼾聲。
薛志良放輕手腳，取來自己的大衣，蓋在領導者的身上，躡手躡腳出了門，拉上門板，心頭輕鬆而又暢快，跑去通知其他委員去了。