正文 田園 文 / 陳忠實
早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從「光噹」一聲自動打開的車門裡下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前妻所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裡裝著三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。
大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶粗了。像兩堵齊刷刷的牆壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裡。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……
宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在嗩吶鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裡坐著尚未見面的媳婦。
嗚嗚哇……嗚嗚哇……悠揚的嗩吶聲吹得宋濤腦子裡混沌一片，總是像在問，是啥樣……是啥樣……
當左鄰右舍的嬸娘和嫂子們把蒙著臉的新娘攙進新房，他立即跳上炕去，蹺起一隻腿，想從新娘的頭頂繞一匝。這是自古流傳下來的風俗，為了防止新娘婚後瘋長，新娘進門先蹺一個「尿騷」。她的個子又幾乎和他一樣，還敢再長嗎？儘管他當時已經是小學教員了，仍然很認真地蹺起腿來。
她似乎早有所料，一揚手，就把他的腿隔到一邊去了。他打個趔趄，想再次抬腳，她已經躲到牆根，遠遠地站著。
他跳下炕來，在隔壁二嬸努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她臉上的紅布，心裡嗡地一下，血湧到臉上，眼睛也花了，那是一張多麼漂亮的臉蛋呀！
她羞怯地瞧他一眼，就頷首低眉，坐在椅子上，雙手搭在膝間，一動不動……
一批又一批的親戚坐過席，挎上提盒籠兒上路了。夜晚鬧房的小伙子們也離去了。所有繁冗的鄉村傳統結婚禮儀的最後一道手續，是新婚夫妻吃合歡餛飩。餛飩是由娘家兒女雙全的嫂子們捏的，裝在一隻紅漆木盒裡，由弟弟跟隨花轎提來的。他的二嬸從廚房裡端著一隻木盤進來了，木盤裡有兩隻金邊細碗，兩雙新筷，他早已聽過母親的叮囑，默默地急吃急咽，想一口咬到那只包著一枚銅錢的餛飩，那是福氣和吉祥的象徵。她卻慢吞細嚼，並不在意的樣子。眼看碗裡只留下三四個餛飩的時候，二嬸一把奪過，又把她的碗遞到他手裡。
輕輕一聲磣牙的咯響，他看見，從她細密的牙齒間，夾著一枚金黃的銅錢。她的臉略一紅，把銅錢交到二嬸手裡。
「俺娃有福。」二嬸笑著，拍著她的頭，「跟了個女婿是先生，誰有這福氣！」
二嬸把銅錢遞過去，很嚴肅的擱在他的手心裡，用眼睛和嘴巴同時示意：放到嘴裡去！
金黃色的銅錢，濕溜溜的，粘著她的唾液。他有點不好意思，一抬眼，她正專注地盯著他，神情嚴肅極了，她在揣測和試驗，他嫌她的口液髒嗎？他一把把銅錢填到嘴裡，那銅錢使他的口腔裡產生一股奇異的感覺，淡淡的，甜甜的，心兒在胸腔裡忽悠悠飄動起來。一側頭，他看見她低下頭去，臉頰上浮起一層紅暈，現出兩個淺淺的酒窩。
「二嬸，我咽到肚裡去了！」他故作懊惱地說。
二嬸嗔笑著，從他嘴裡掏出銅錢，壓在炕席下，拍拍手，狡黠地一笑，壓低聲兒：「知道不？倆人的頭要壓著銅錢……」旋即走出門，從外面把門拉上了。
她的臉騰地飛紅了，雙手捂在臉頰上，彎下腰去了。
他的臉發燒，呆呆地坐著，出著粗氣。院裡走過父親和母親送二嬸出門回家的腳步聲，街門「光噹」一聲插上門栓了，父母在裡屋住的木板也響起關閉時的吱扭聲，小院裡靜息下來了。
他輕輕關上房門，心跳得更厲害了。她仍然雙手捂著臉頰，彎著腰，低著頭，壓抑著的出氣聲，越來越不勻稱。他站在窄小的廈房的腳地，瞧著離他兩三尺遠的媳婦，似乎今天不是第一次見面，而是早就熟悉的。是的，他日夜在心裡渴盼著、盼望著、描繪著的，不就是這樣一位可心的人兒嗎？不，她比他想像中的朦朧的影子生動多了。
他沒有陌生感，先是輕輕地摟住她渾實的肩膀。今天清早才挽起的髮髻，把蓬鬆的劉海和鬢髮一齊攏梳到腦後那個頭髮疙瘩裡，作姑娘時覆蓋著的耳朵和脖頸露出來了，像剛剛揭開的豆芽的顏色。她的身上，有一股奇異的香氣（不是脂粉）撲到他的臉上來。他緊緊地擁抱著那溫熱的肩頭。
「你……甭……」她掙脫開他的手臂，自己也挺身坐端了，「我有話……跟你說。」
「說呀！我聽著。」他在另一隻椅子上坐下。
「我……」她抬起頭，沉靜地瞧著他，「我不識字……你不嫌棄嗎？」
「我教你認字，寫字。」他笑了，當是什麼嚴重事情，並且隨即攤開一張紙，拔出插在制服口袋上的水筆，在紙上寫起來，「看，這是你的名字：田——秀——芬。」
「我能學會嗎？」
「能！」
他把水筆塞到她手裡，把她的手和筆一起握在自己手心，臉貼著她的頭髮，在紙上一筆一畫寫下她的名字。
她側過頭來，眼裡騰起一縷霧樣的東西，像小河早春瀰漫的水汽，顫著聲說：「再幫我，寫下你的名字……」
她在兩個名字之間，畫著一顆拙劣的心的圖樣，然後端詳著，久久地端詳著，折疊好，從席下取出那枚銅錢，包在紙折裡，又壓在席下。
他恍然醒悟，這個沒有文化的農村姑娘，有著怎樣的細膩的感情啊！
她走到他的跟前，沉靜地盯著他的眼睛，然後撲跌進他的懷裡：「哥……」
一輛手扶拖拉機開過來，車輪濺起的雪粒甩到他的臉上，涼冰冰的。車上坐著男女農民，女人們用頭巾包裹著臉頰，只露出眼睛，男人們把耳扇緊緊拴在下巴底下，臉凍得紅紅的。臘月中旬了，傳統的新春佳節就要來臨了，他們大約都是一早趕到鎮上去置辦年貨的。
天色完全亮了，雪原上白茫茫一片。臨近村莊裡的大喇叭正在播出當日新聞，打破了黎明時天地間靜謐的氣氛。湛藍的天空像一望無際的藍色錦緞，白色的原野似無限伸展的白綢。驟然而降又驟然而止的大雪，把入冬以來乾旱的黃塵洗濯得乾乾淨淨，大地淨潔，高空深遠，空氣清新，這是生養他的北方故鄉的田園。
離開大路，斜插上一條積雪茸茸的小道，他走到河沿上來了。河灘上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹著雪衣，一條細流在雪地裡彎來繞去，嘩嘩響著。河道兩岸修起高大的河堤，臨水面用水泥砌成一方一塊的護坡。河堤上高大的楊樹和柳樹，枝條上繡著一層雪。
河上架著木板橋，河對岸就是他的村莊，宋濤一步一步，終於從滑溜的木板橋上走到對岸了。那株大柳樹，有兩三合抱粗了，中間似乎已經空心，而枝條依然稠密，臨近水，柳樹的壽命是很長久的……
「你怎跑到這兒來！」從他村子裡下了河，順著彎彎曲曲的河岸走下來，在大柳樹下，看見了秀芬，她蹲在河邊洗衣服，搓呀，捶呀，涮呀，河水中飄流著皂角的白色泡沫。「回吧！」
「我一會兒就洗完咧。」秀芬轉過頭來，輕輕噓口氣，嫵媚地笑著，「馬上完。」
「回去！」他抓住裝衣服的籠，「回去，陪我坐在屋裡，啥也甭干！咱倆在一起……只有三天了……」
「你坐在這兒。」她指著身邊的一塊石頭，「你不能穿著髒衣服走呀！」
「歇一會兒。」他說。
她多情地盯他一眼，溫順地笑笑，把手上的水在衣襟上擦擦，和他靠肩坐在柳樹下。四周是高過人頭的葦叢，呱呱鳥的叫聲響成一片，它們在葦叢裡追逐、嬉戲、熱戀，然後合夥啣草造窩，產卵，哺育幼鳥。
傍晚溫馨的河風吹過葦叢，她的散亂的鬢髮拂到他的臉上，她閉著眼睛，靠在他的肩頭上。
「朝鮮很遠嗎？」
「很遠。」
「你……不去……不成嗎？」
「我是青年團員。」
「我總覺得……害怕。」
「甭怕。」
「我想你了怎辦？」
「……」
他回答不了了，看見她的臉上，淚珠咕嚕咕嚕滾落下來。
「甭哭。」他說，自己喉頭也哽住了。
「我沒哭。」她噘起嘴，「當面把眼淚流完，省得你走後再流。」
「我走了，誰都放心得下。爸和媽年齡還不大，有哥哥照看。」他說，「只有你……一個人……」
「甭掛念我。」她看他難受了，反倒一挺身子，給他寬心，「我小時候啥苦都吃過，現時好到天上了。爸媽人都老好，待我也好，我跟在親娘跟前一樣……」
多好的妻子啊！
「朝鮮在哪兒？」她問。
「在那邊。」他指著東邊的天空。河柳和白楊織成的濃密的林帶。老鷹在五月湛藍的天空悠然展翅。秦嶺的群峰隱沒在淡淡的灰霧裡。
「我們離得太遠了。」他說。
「不遠。」她說，「你永遠在我跟前。」
她從內衣口袋裡掏出他們新婚第一夜裡，他捉著她的手，寫下倆人名字的那張紙，紙上有她畫的一顆心的圖像。那枚被夫妻合吮過的銅錢，當地一聲掉在石頭上了。
「你日夜都在我心裡。」
遠處有腳步響，宋濤放開摟著秀芬肩膀的手。葦叢中的荒草地上，閃過一個人挎著草籠的身影。他看出來，那是父親，知趣地躲到葦叢中去了……
冬季裡，雪把一切都嚴嚴地遮蓋著，分不清葦園、稻田和麥地，呱呱鳥早已飛回南方過冬去了。他靜靜地站在大柳樹下，哪一塊河石，是秀芬掄著棒槌給他搓洗衣服來呢？
冬日的太陽遲遲從東山群峰的巔頂露出臉來，雪野裡反射出耀眼的光環，雪在變幻著色彩，這是十分明麗壯觀的景象。
走上河堤，有一條在雪地裡任意踩踏出來的便道，直通南宋村。
他從朝鮮光榮回歸，到城裡一家工廠當宣傳科長了。每個星期六，騎著自行車回來，和父母妻子歡聚一天，留下工資的大部，週日晚再去城裡工廠上班，一家人和美地過日子，左鄰右舍誰不誇他們一家人啊！公公是最好的阿公，母親是頂賢明的婆婆，媳婦是賢慧的媳婦，而他，是南宋村當時頂有出息、幹成大事的偉人！可誰能料到，不過兩年，在朝鮮僅僅只是認識的一位女文工團員分配到了宣傳科，這兒是正在掀起新的建設熱潮的古老的城市，兩個從戰火中結識的戰友，從同志和上下級的關係，很快發展到……他和她結婚了。
重新結婚是歡樂的，而與秀芬離異是痛苦的，沒有文工團員給他的歡樂作安慰，他是無法忍受離異的痛苦的。父親是一個傳統道德的忠誠衛士，母親是太喜歡秀芬了。他在朝鮮的幾年裡，和家庭多少有些陌生了，而秀芬卻和這個家庭結成了血肉交鑄的關係……父親和母親，居然下決心趕走了叛逆的兒子，甘願繼續和一個異姓的媳婦過他們的農家生活。
「滾！至死，你都甭進我的家門！」父親說。
「你享你的榮華富貴，俺過俺的莊稼漢日月，俺和孫孫餓死，不求拜你娃子！」母親「光噹」一聲，把街門關上了。
他從緊關著的街門口，走到村口，四下的樹後牆惻隱藏著看熱鬧的村人，是一種怎樣卑視的眼目！他沉重地走出村，過了木板橋，進了城……
他和後妻的家庭是幸福的。她比秀芬長得聰穎，眉目傳情，面貌秀氣，皮膚細膩，說話和氣，知書識禮，對他體貼愛護……短短的狂熱時期一過，他卻總也感覺不到秀芬那些特有的東西，他常常暗暗思念她，有一種負疚的心情。如果秀芬也像父母一樣刻毒的罵他，咒他，也許會把她最初給他的幸福而美好的印象沖刷掉。可是，她除了哭，就是苦心勸，勸不下，她就任他去了，什麼也不說……
在城裡偶爾遇見南宋村的鄉黨，他托他們帶些錢和衣物給孩子，想不到，過後又被南宋村進城的鄉黨用包裹帶回來了，而且捎來母親或是父親的話：「黃麵饃，稠米湯，能養大宋濤，也就能養大孫孫！」
他開始憎恨父親和母親。尤其令他不能容忍的是，秀芬一直寡居著。新社會，有這樣頑固的阿公和婆婆，秀芬太苦了。如果她能找到一個可心的丈夫，對他的心是一種安慰。可是許多年過去了，她仍然在沒有丈夫的阿公阿婆家裡過活著，這樣的日月，她怎麼過啊……
算著兒子已足二十的成年年齡，他早已升任人員和設備擴大了幾倍的中型工廠的副廠長了。適逢工廠招工，破例地有一批招收農村青年的名額。他想到兒子，是盡父親最後也是最初的一次責任了，他寫了急信，要兒子來找他。
兒子沒有來，任何人也沒有來，卻收到一封信，說他在農村生活尚好，爺爺和奶奶年邁了，母親也接近晚年，農村生產隊裡，沒有一個男勞力是不行的，吃水都困難……
踏上場塄，一眼就看見他家的門樓、土圍牆。門鎖著，顯然，一家人不在。臨河這一排老莊基的東邊，過去是一片荒樹園子，他和夥伴們掏鳥蛋、打彈弓的樂園，現在是一排整齊的新住宅區，一律是磚包牆，寬敞的新式門窗，現出一片紅色的機制大瓦，莊前屋後大大小小，高高低低的樹木，標誌著房屋落成的遲早，那兒擁著一堆人，他隱約得知，兒子已經蓋起一院新房，肯定就在那裡了。
年輕小伙和媳婦們，沒有人認識他，他也不認識他們。直到門前人多的地方，才有一位老婦人擠眨著眼睛：「這不是濤娃子嗎？」他也認出，這是二嬸，強迫他把合歡銅錢填到嘴裡去的二嬸呀，老得佝僂著腰，拄著枴杖，頭髮全白了，像田野裡的雪。她驚歎他也老了！
好多年長的老者圍住他，問長問短，全沒有記恨他的意思，他們當年不能容忍他的心情現在淡忘了，和他客客氣氣說話，羨慕他升了官，發了財，是城裡人了。
二嬸指使一位中年媳婦，叫秀芬出來迎接客人。她知道他此刻的難處，怎麼貿然進去呢？二嬸真是好二嬸，老了仍然知人心。那媳婦旋即出來，在二嬸耳根悄悄說著什麼。他猜到了，前妻秀芬不來迎接他。二嬸裝做無事一樣：「走！跟二嬸進。」
他跟二嬸走著，身後傳來鄉黨們的竊竊議論：
「現時看，當時人家在城裡成家，倒是對！」
「吃穿不愁腸，兒女有工作！有文化人看世事就是遠……」
「比咱笨莊稼人眼光寬哩！」
是這樣嗎？莊稼人現在這樣看世事了。鄉黨們對他這樣評議了。他卻想著，如果當初不離開秀芬，現在在故鄉的田園裡修一院房，退休之後，幫兒子種種自留地，責任田，前院裡養點花，後院養些雞，傍晚到小河裡釣魚，又何嘗不如城市那兩三間小閣樓呢？他愈到晚年，愈覺得鄉村的親切。可是，鄉里人現在卻贊成他當時是有遠見的舉動……
大門用黑漆刷飾一新，勾著紅邊，門框上貼著大紅對聯。院子上空吊搭起葦席，擋著寒風，席棚下擺著一排排桌凳，後院臨時安頓著廚房，傳出滾油的爆響。
走過院子，裡屋門口，老態龍鍾的母親和鬢絲灰白的秀芬，在迎接他。
「媽——」他走到跟前，帶著懺悔的真誠口氣，聲音哽住了，頓一頓，他轉過臉，「秀芬——」
母親的多皺的嘴角痙攣似地抽動著，沒有應聲。
「你……回來了！」秀芬招呼他，眉間現出兩道皺折，「坐屋裡。」
二十多年沒有聽到這熟悉的聲音了。顯然，聲音和她的容顏一樣蒼老了，渾厚了，隱伏著暗暗的悲涼的韻味。
……我不識字，你不嫌棄嗎？
……你……永遠在我心裡！
他在椅子上坐下，那麼迫切地點燃了一支煙，問母親：「俺爸呢？」
「喂牛去了。」母親說，「和宋老大家合夥養了一頭母牛。」
父親該有七十六七了，還在餵牛，兒子卻按照國家規定的職工勞動條例，過不了幾年就該退休了。
一個年輕小伙端著木盤進來了，放在他面前的，是家鄉的臊子面，每當過年過節，紅白喜事，莊稼人早飯都是一律的臊子面。肉丁、豆腐，黃花和木耳燴制的臊子，那味道留在兒時的記憶裡，至今不忘。進城以後，也沒少吃這種麵條，可味道和母親做出來的差遠了。他一早趕路，腹中空空，那碗裡的香味，一下了撩撥起他的食慾來。
他捏滅了煙，抓起紅漆竹筷，攪動起長長的機製麵條。這當兒，秀芬卻搶先一步，從他筷下把碗端起來了。他一愣，揚起頭，她要懲治他、報復他嗎？
「我去冒一下滾水。」秀芬說。
宋濤腦子裡嗡地一聲，足足麻木了半分鐘，像突然遭到電擊一般……
她和他結婚的那年夏天，熱得人心燒目亂，她給他用新打的井水冰了一碗涼面，拌了香油，調了芝麻鹽，他吃得好香。可是，到後晌，他的肚疼病犯了，疼得在炕上打滾。
她急得撓頭抓腮，手慌腳亂，眼淚直流。
母親進來了，問：「晌午吃啥飯來？我不在。」
「涼面。」她緊張地回答。
「他自小肚子不好，不能吃涼飯。過了涼水的面，要到滾水裡再冒一下。」母親說，並沒有責難的意思，「我忘了叮囑你。」
「可他……咋不說呢？」她流著眼淚，怨自己也怨他，那怨聲裡含著怎樣一種摯情啊。
「他貪嘴！」母親疼愛地看著兒媳，替她解脫。接著就坐在炕上，伸出一隻手，撩起衣襟，在他的肚子上揉撫著。他偷喝了河渠裡的水，他偷摘了人家的酸杏毛桃，一次次害得肚子疼的時候，母親就這樣揉得他安然入睡，母親的那雙手啊！
母親揉了一會兒，說她還有事，就出去了。
他和她都明白：母親是在給兒媳做示範。
她照母親在炕上的姿勢坐好，把手伸到他的肚皮上，輕輕地按著、揉著……那是區別於母親的一雙溫柔的手……
……我去冒一下。
她還記得他不能吃涼飯的毛病，而他自己連這一點也忘記了。在朝鮮戰場的烽火硝煙裡，惡劣的自然環境，早已鍛煉出他一副消鐵化石的胃腸……可她還記著！
……我去冒一下！
秀芬端著一碗麵進來了，雙手遞到他的手裡，然後轉過身，低著頭，坐到母親旁邊的一條凳子上，頭低著。
他看著冒著熱氣的麵碗，再也抑制不住心頭的酸痛，兩行熱淚奪眶而出，滴在碗裡了。
母親的嘴角抽動得發抖，拄著枴杖，長長地哎噓一聲，走出門去了。
他抬起頭，秀芬也盯著他。屋子裡很靜，院裡嘻嘻哈哈的吵鬧聲，說笑聲，更襯托出這一間小屋裡的安靜的氣氛。他終於忍不住，哽哽咽咽地說：「你……受……苦了……」
她一把摀住自己的嘴巴，沒有哭出聲來，眼淚卻從鼻樑兩邊湧流下來，從手背上滾過，滴在前襟上了……久久地沉默之後，她一甩頭，揚起來，說：「過去了的事，再……再甭……提說了！」
她如果痛罵他幾句，他可能得到心理上的平衡。她沒有罵，離婚時沒有，離婚後也沒有，今天他和她當面，她仍然沒有。她對他太寬容了，這種寬容所產生的負疚心理，與日俱增，在歲月的流逝中負重越來越深了。
「我錯了第一步，父母錯了第二步。」他終於把積在心頭的話說出來，「只有你……」
她的眼裡現出一種凜然的神色，說：「不怪父母，他們叫我走……那一條路，是我不想。」
「為啥？」他問，「你何必折磨自個？」
「我……的心裡……再裝不進……別人咧……」
她又一把摀住自己的嘴。
他跌坐在椅子上，唉……地一聲，說不出話了。果然是這樣！