正文 綠地 文 / 陳忠實
春天裡一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裡。
剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。
「一人一個。」侯志峰取出麵包來，笑著塞到孩子手裡。雖然工資不高，每週六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。
娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村裡粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的麵包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。
「回來了，侯書記。」
踏進裡屋，一位陌生的老年農民笨拙地從椅子上立起，殷切地和他打招呼。
「這是汪水寨我妹子家的門中叔。」妻子秀絨給他介紹說，「等你半天了。」
肯定是求他辦事，好多人求他辦事，不去公社機關，專等週日趕到家裡來，弄得他不得安寧。家裡有自留地，又養著豬，好多活兒要趁假日勞作哩！
「有啥事？」他問，想盡快打發他走。
來人開始訴說，囉囉嗦嗦，前後重複，總算說清了一件事：他的兒子在本大隊小學當民辦教師，有四五年教齡了。支部書記現在正串通校長，要把他的兒子解雇，再把自己的女兒（去年秋天剛剛從高中畢業）填補進去。
「事情做得太可憎咧！」來人十分憤恨，「我是平頭百姓，實實沒有辦法……」
這是可能的。幹部利用職權，搞些亂七八糟的事，在他們公社的幾十個大隊裡，時有發生。他乾脆地回答說：「你說的要是屬實，我負責解決。下周上班後，我瞭解一下再說。」
「你歇息。」來人站起告辭了，「你在公社辛苦……」
他解開自己的黃帆布袋的結繩，把一盒點心放在桌子上。
「甭弄這號事！」侯志峰死死抓住他的手，要把點心盒盒塞進帆布袋裡去，「這算做啥？」
「咱是親戚，我頭一次上門。」他說，「咱這兒的風俗，『空手不進親戚門』嘛……」
「留就留下。」妻子說，「又不是外人！」
侯志峰鬆了手，羞得把臉轉到一邊去。他的女人秀絨，文化不高，體魄壯健，常常顯示出比他更能吃苦，掙得隊裡婦女們的頭等工分，又養豬養雞。就有一樣不好，總是收留來人帶著的東西，使他對她尊重愛憐的感情裡，常常蒙上一層齲齪的陰影。眼窟窿太小咧！
送走客人，兩口回到屋裡，幾乎同時愣住了：娃子一手拿著點心，一手攥著一把十元票子，揚得高高，給爸爸媽媽炫耀自己的發現：「點心盒裡……」
「放下。」侯志峰明白了，臉色也變了。
「給我。」秀絨從兒子手裡抓過錢，臉色也變了，壓低聲兒警告兒子，「出去甭胡說。耍去！」
兒子大約感到了這件事具有嚴重的神秘性兒，悄悄走出門去了。
「多少？」侯志峰問。
「一百。」秀絨答。
「給我。」
「做啥？」
「還給人家嘛！」
「跟得上。」她把錢裝進內衣口袋，轉身出門的時候，回過頭來，「我去借架車，趕天黑給豬圈拉兩車土。你在屋歇著。」
他惶惶不安。這件意料不到的事，破壞了他回到家中的愉快情緒。他在屋裡打轉轉，坐不住也躺不穩，聽見街巷裡有架車拉過的匡堂聲，他想到土壕裡去，和妻子秀絨把話說透。
剛出門，碰見駝背二叔。二叔青筋突暴的胳膊上，挎著大籠，籠裡裝著整翻稻田時拾下的稻根和水草。
「峰，叔問你一句話。」二叔神秘的樣子，「聽說……要分地分牛？」
「唔，是實行責任制。」他淡淡地說，心裡有點不安然，「咱信公社也準備實行哩！」
「你是懂政策的人。」二叔說，「這是真的？」
「真的。」他說著，心不在焉，「我要去……拉土。」似乎有一股愧對江東父老的隱情……
村子西邊的黃土坡根，是整個村子居民取上的黃土壕。秀絨面對土崖，揮動著橛頭，她進入中年以後，腰粗了，腿壯了，掄橛挖上的姿式像一個強悍的男人。
他走到土壕裡，撈起鐵掀，把秀絨挖下的黃土剷起來，裝進架子車的木板車廂裡。在這裡，遠離村莊，沒有外人，也沒有孩子，兩口子啥話不能說呢！
「秀絨，那個錢……咱們不能收。」
她挖下一橛，吭哧一聲。
「這是賄賂，違紀紀律，我會挨的！」
她又挖下一橛，吭哧一聲，不搭話。
侯志峰想，應該給她講她能聽懂的道理：「你愛看戲，好多戲裡頭，都有個白臉白鼻的奸臣，貪官，遭人痛罵哩！」
她仍然頭不轉，手不停，繼續挖著。
「我是黨員，大小算個負責幹部，不能自己往自個鼻臉上抹白。又是在本地工作……」
「哼！」秀絨終於停住挖土，轉過身，手拄橛把，譏誚地說，「咱村玉玲的阿公，在西安百貨公司當經理，你去人家屋看看，吃的啥？穿的啥？一米料子三毛錢，還不跟白拿一樣。仙惠男人在縣上工作，拉了一車木頭，只花了一頓飯錢……你當得好大的官，嚇死了！」
「各人是各人的事嘛！」他耐心地給女人解釋，「社會複雜，什麼樣的人都有。錢呢？應該還給人家。」
「遲了！」秀絨早有準備似地，「我交給出納了。」
「你……」他急了，瞪起眼。
「欠隊裡的糧款，趕收麥交不齊，不給分口糧。」秀絨挪揄說，「你臉上搽紅也好，抹白也好，我不管！我跟娃娃要吃糧，你掙三十九塊五，好多的錢呀！你革命，你清官，你紅臉忠臣——你羞你先人！」
「你——」侯志峰氣的臉色煞白，把掀往地上一扎，嘴唇哆嗦，說不出話來。
「朝這兒扎！」她把胸脯一挺，「跟你過的這種爛窮日子，早夠了！」
他狠狠地盯了一眼那張不顧一切的臉，厭惡地急轉過身，甩掉鐵掀，走出了土壕。
侯志峰沒有吃飯就躺下睡了。一雙兒女，早已響起勻稱的出氣聲。秀絨坐在腳地小凳上納鞋底，麻繩穿過布鞋鞋底的絲絲聲，令人心煩。如果老婆是一位深明大義的女人，他將會把錢送還那位農民，輕輕兒批評他幾句，也就完了。自己的家裡絕不至於弄得這樣氣氛不協調。
秀絨息了燈，在他身邊躺下來。
「你的心太窄，膽太小咧！」她愛憐地說，胸脯貼著他的臂膀，勞動過的粗糙的手掌撫著他的胸脯，給他寬心消氣，「這事嘛，你給他娃把『民辦』問題解決了，他敢給人說嗎？一個民辦教員的事，還不是你一句話嗎？本來沒事的小事，你看得比天大！」
心窄嗎？即使心懷寬闊到能容納高山大河，也不能有一塊角落藏污納垢。侯副書記要是在公社黨員幹部會上，會這樣深刻而生動地演講的。現在，說著這種錯話的，是他的老婆，一個農村婦女中的粘漿子，她才不管他是堂堂的人民公社黨委的副書記呢！她敢碰撞他，她也愛撫他。急了，她敢開口罵他。他怎麼辦？他們經人介紹見面時，她怯生生坐在屋子的角落裡，羞得抬不起頭來，一個實實在在的農村姑娘，生養了兩個孩子，當了四口之家的家庭主婦，現在潑辣而蠻不講理了！她一晌不缺地掙工分，一會兒不閒地忙裡忙外，為一分錢和賣菜的人爭呀吵呀，丟了一個雞蛋在街巷叫罵……他給她講了多少道理，她反倒越來越潑了，「農業社裡興時的是惡人！老好人盡受欺侮！」
唉唉，有什麼辦法呢！他把她壓在自己胸脯上的粗壯的胳膊挪下來，哎噓一聲，作出決定，算了！不必再惹這位惹不起了……
窩窩囊囊地過完了星期天，週一清早，侯志峰出了家門，上班去了。他發覺，他的精神處於一種難以控制的敏感狀態中。
「侯書記，起得早！」
「老侯，上班呀！」
……
和他打招呼的人中，有的是他中學時期的同學，有的是臨村的鄉黨。他是當地人，又是當地地方黨的基層組織的負責幹部，熟人老友總是以尊重的口氣和他說話。他卻不敢把眼光在那些熱情的臉上久留，只是勉強地裝出一副生硬的微笑，支應過去了。那些通過合法的或非法的手段，貪饞地吞食人民的財富的傢伙，居然能夠心安理得地奢談革命和道德，他佩服他們了，那也是一種本領，需要怎樣的力量來保持自我的心理平衡呢？
走到公社機關門口，四方水泥柱上，掛著中國共產黨河口公社委員會的白底紅漆大字的牌子，心裡覺得更愧了。往常，出出進進，似乎不大留神，今天，那牌子上的紅字顯得特別顯眼了。
初夏的清晨，微風吹動泡桐樹的綠葉，公社小院裡很靜，好多門上掛著鐵鎖，他無疑是早到者。
辦公室小喬把一卷夾著公文的卷宗放到桌上，笑笑就走了。
他打開卷宗，看看有什麼急件需要立即辦理。隔了一個星期日，又是這樣厚一摞公文，人民公社包攬多少事情呀！
大清早，院子裡就吵鬧起來。兩個農民，撕扯著走到他的門口，其中一個滿臉血污。
「侯書記，你看，他把我打成……」滿臉血污的社員在陳訴，「哎呀——」
「你甭給我賴賬！」另一個更硬，「他把鼻血抹到臉上，裝哩！」
問問原由，不過是分糧中有五斤差錯，一場不大的官司。侯志峰說：「先到衛生院去擦洗了血，有傷包紮了，再來說話。」
兩個社員出門以後，他又坐下來。五斤小麥，值不到一塊錢，打得頭破血流。一百塊錢，白送來，偷偷夾在點心盒子裡。一百塊錢能買多少小麥呢？他將怎樣出以公正之心去評判這個不大的經濟糾紛呢？
卷宗裡有一份通報，是縣委發出的打印件，地處秦嶺山區的岔子公社的一位副社長，參與了盜伐森林的活動，給開除黨籍了。通報前面有縣委加的按語，要求在各級黨員會議上傳達，以示警戒。黨的紀律是無情的。掛著共產黨的招牌去幹危害國家和人民的根本利益的投機分子，遲早會被剔除出黨的隊伍……黨委書記者嚴已經批閱過了，要他在全社黨員會上講讀。他是分管黨委組織和宣傳工作的……
必須卸下這個精神負擔！唯一挽回的辦法，就是立即還清那一百塊錢。既不能讓老婆知道，也不要給組織說了。組織上倘若一宣傳，卻可能引起家庭的矛盾。家庭矛盾鬧得他早已疲倦了。他不怕她，無非是他比她更顧及影響，想得更多些罷了。算了，只要自己良心上能過去就行了！
急急趕到汪水寨村口，侯志峰跳下自行車。他至今不知道妻子的妹妹家的門中叔叔的名字。民辦教師是有目共睹的一個職業，他打問出來，民辦教師的父親叫汪生俊。
汪生俊正在院裡的豬圈旁拋土墊圈，扔下掀，笑嘻嘻地讓他坐到屋裡。
「你所反映的問題，我負責去調查解決。」侯志峰坐下，把汪生俊硬塞到手裡的紙煙接住，又擱在桌上，他不會抽煙，「問題是會得到合理解決的，你放心。」
「沒摻得一點假，你儘管調查。」汪生俊說。
「這個——錢，」侯志峰從內衣口袋掏出十張十元票，放到桌子上，這是他剛剛借來的，「點點你的錢數。」
「這——唉！」汪生俊慌忙抓起錢，又塞回他的手裡，連他的手一齊抓緊不放，「你這人——」
「放開手！」侯志峰生氣了，惱怒了。他討厭那張巴結的笑臉，即使他反映的問題屬實，他也令他討厭了！他給他的家庭平添了麻煩，害得他活活兒受了兩天煎熬。「你再不聽勸，我就把這錢交到縣上去！」
汪生俊的手鬆了，起先是愣神，後是吃驚，隨之就尷尬絕望了。
「我走了。」侯志峰站起身。
渾身輕鬆自如了，心兒又穩穩實實地落到實處，正常地有節奏地搏動著。他揚起頭，走出汪水寨的村巷，行走在鄉野間的黃土路上，高原上的初夏時節，梯田里卷迭著一層層綠浪，點綴著幾株桃樹和杏樹的墨綠色的帳篷，落日前的一瞬，正呈現出一派絢爛的色彩。他踏著自行車，朝中心小學的方向馳去。
實在料想不到，汪生俊本人就是大隊支書的近門哥哥，他的兒子原來進學校當民辦教師，憑借的就是支書哥哥的權力。他的兒子不僅沒有體音美方面的特長，連一二年級學生也組織不到一起。他在十年動亂中讀完小學和初中，嚴格地說，他本人現在應該坐到四年級教室裡去重新學習。
問題不是很簡單嗎？
現在唯一的問題，就是如何歸還一百元欠款的債務了。
每月開資以後，他照例把二十元錢交給秀絨，由她去安排家庭的吃穿用度，留下十九元五角。要是每月節約出十塊，需得十個月。要是咬咬牙，每月節約下十五元呢，七個月就做到了。公社的伙食是很便宜的，一周吃一次肉，平時一天花一毛錢菜金，他毫不躊躇地把每週一次的一頓肉食縮減了。
困難的是由他參加的會議太多了，每週幾乎都要進一二次縣城，路費是一個很難避免的開銷。人下了狠心，辦法總是可以找到的。他在會前趕到縣城，端直走進牛羊肉煮饃館，站在只有一隻拳頭大的售票窗口前，遞進五毛票兒，說：「要小份。」小份三毛，燒餅一毛五，四毛五分錢就可以飽餐一頓了。國家財經紀律給幹部規定，在本縣出差，憑發票每天補助四毛伙食費，他只需在銷五分錢，這是早就預算好了的。
接過售票員從窗口塞出來的票卷兒，他不急走，在屁股後面擁擠著的買票者前頭，仍然認真地說：
「給一張發票。」
他吃得很滿意，然後走進縣委禮堂坐下，取出筆記本，擰開水筆，把縣委關於某項工作的安排意見詳細記錄下來。他不羨慕任何衣著上比他闊綽的同行，也不參與議論市場上新添了什麼文明家俱和時裝。他按自己三十九元五角的生活水準生活著。他坐在會場裡的靠背連椅上，端端正正，既不傲慢，也不畏縮。工資收入低微，穿著袖肘上和屁股上都納著補丁的中年的黨的工作者，精神上並不比任何在坐的同志低下或空虛，收入的多少，吃穿的優劣，並不決定人存在的價值。
他的水筆在日記本的細格上移動，記錄著縣委領導的指示，什麼還帳借債的事，早已逃匿的無影無蹤囉。
春去秋來，他已經攢下七十多元錢了，恰好上級給公社幹部增加了一項下鄉補助費，辦公室小喬一次給他送來三十塊，說是累計前半年的總數。他喜出望外，立即湊夠一百元，一舉還清了債務。窩在心裡的那一汪污水，至此徹底蕩除乾淨了！
他特別思念孩子。半年多來，每週六回家，給孩子的少許糖果也節約了。此刻，他感到未免太苛刻了，孩子畢竟是孩子，誰小時候又不貪嘴呢？尤其是鄉村裡的娃娃，本來就已經夠節儉的了。他走進供銷社，買了一塊錢的糖果，破費了，今天應該回家去看看。
家家冒炊煙，柴煙凝繞在村莊的上空，形成一幕淡藍的霧團。伏後的陰天晌午，漚熱漚熱。他走進院子，看見女人坐在灶下燒鍋。他停住自行車，呼兒子，喚女兒，倆娃睜著淡漠的眼睛，遲疑地走到跟前來，他倆早已不指望父親會給他們帶來什麼口福了。
「吃糖。」他把紙包解開，放到桌子上。
倆娃立即歡蹦起來，叫爸爸時聲音也甜了。
灶房裡的風箱辟辟啪啪響著，分明是有意摔打的聲音。碟碗在案板上很不安的碰撞，聲音十分刺耳，這是女人向他挑釁的失兆。
他的快活的情緒被破壞了，又是什麼不順心的事？或是她蓄意要引起紛擾呢？明顯是蓄意的！他不吭聲，等待事態的發展。
「抬水去！」她吆喝孩子，「我一天掙死累死，侍候死人哩！」
倆娃怯生生地低下頭，不吃不嚼了。
「咋回事呀？」他不能不搭話了。
「滾！」她走進裡屋來，喝斥孩子，「抬水去！」
孩子相繼出了門。
「我問你……你做得好大方的事呀？」她顯然早已經忍受不住，「你瞞著我……你……」
她隱約提到那一百元的事，說她要不是今天早晨去妹妹家，她要被他瞞哄一輩子了！
侯志峰一聽還是為那一百元的事，心中驟然竄起一股火氣。半年來，他為積攢一百元，受了多少艱難！他不責難她，已經夠寬容的了。她反倒向他挑事逗火，太不像話了！他還要在河口公社工作，日後難免再次遇到類似點心盒裡夾鈔票的事！要是由她收受賄賂，由他悄悄節約還債，那還得了嗎？既然她不甘罷休，就此把話說明，說明了好。看來夫妻間的某些矛盾，不是忍讓完全能夠解決問題的。
「屎巴牛站糞堆，生裝得大貨！」秀絨開始出言不遜，「掙得三十幾塊錢，養不活婆娘娃，還當自己能上天，能入地……」
「秀絨，冷靜一下。」他壓著火，不想吵吵鬧鬧，惹人笑話：「有話慢慢說，咱們說清白，也好……」
「人家給你個小官帽，你當你做了皇上！看看你祖墳裡也是沒得脈氣！」她的嘴巴好殘火，連挖帶損，「人把你當人敬，你偏不識抬舉！」
「放屁！」侯副書記頭上冒火，眼裡進星，一把擊在桌子上，顫抖著身子，「太混賬了！」
「離婚！」秀絨聲音更高，跳起來，「我早都不想跟你受罪了……」
「離就離！」侯志峰怒不可抑，「我離不得你這號惡鬼嗎？」
「誰不離不是人……」
倆人扯到街道上來了。
左鄰右舍奔來幾個鄰居，拉拉扯扯，女人們封住秀絨，男人們勸住志峰，問起鬧仗的原因。
問起鬧仗的原因，侯志峰說不出口了，只是唉歎婆娘太不像話了。秀絨也說不出口，只是哇地一聲哭起來，說他當了官，看不上農村婦女，要尋洋婆娘，云云。
鄰居嬸嬸嫂嫂們死拉活拽，把秀絨拉走了。
人們走散了，孩子抬水還沒回來，他越想越氣不順，後悔自己不該回家來。
他提上兜，擰開車鎖，推著車子出了門，回公社去。他今天第一次站在女人面前，顯示了他並不怕她。雖然沒有完全勝利，卻也沒有示弱，她也就是那麼一回事了。
翻過一道不太高的坡梁，可以看見公社所在的小鎮了。這兒是公社的制高點，可以眺望河口公社秀麗的田園和村舍。太陽已經西沉，坡上秋風習習，河川的青紗帳裡，浮動著淡淡的乳白色的水汽，貫穿河口公社的那條柏油大路，車來人往，隱隱傳來汽車的鳴叫。這是他的家鄉，可愛的家鄉啊！
他背著裝滿饃饃的口袋，從鄉村到城裡中學唸書的那陣，路是不足一米寬，晴天黃土撲撲，雨天稀泥滑溜，他靠著新中國學校裡的助學金，讀到中學了，高中快要畢業了。
他被抽調出來作校團總支書記，沒有考大學。他的年齡超過三十五歲的時候，顯然已不適宜做青年工作了，縣委把他派到河口公社做黨的基層幹部來了。
眨眼就到四十歲——不惑之年了。他惑過沒有？惑過。當他被「鐵桿保皇」的紙帽壓得直不起腰的時候，他何止於惑，簡直糊塗莫名了。現在還惑嗎？
在河口公社這塊土地上，他生活和工作著，四十年了，那些村村寨寨的鄉親，像自己的父母兄弟姊妹一樣，在這裡勞動著，生活著。他能做出有愧於他們的事嗎？
侯志峰忽然記起中學時期一位班主任的話來。那是進入高中的第一天，陌生的班主任走進教室，和他的又一班新生見面。他是一位語文教員，聲情並茂，像朗誦詩一樣和同學們第一次開口：
「你們今天已經跨上了新的里程，
三年後，你們將走向生活的各個領域。
我願你們，從年輕的時候，
就注意培養自己——
心靈中的一塊綠地……」
培養和保持心靈中的這一塊綠地，真是不容易呢！有多少誘惑企圖污染它啊！
他從草地上站起，拍拍屁股上的草屑，推動車子，晚霞愈加燦爛了。
1982.6.17草成
7.10改定