正文 我的那間小房子 文 / 陳忠實
牛王砭小學座落在一道砭坡下，門前是一條小河，砭坡上排列著大大小小幾十個村莊。緩坡上是縱橫擺列著的極不規則的田地。陡坡上生長著一歲一枯榮的雜草酸棗棵子。那些隨處可見的紅石子堆砌的卯坎，一年四季都裸露著乾燥的紅色，令人看了難受。村莊周圍那些低窪的土層厚而水分足的地方，一團團桃杏的花雲，象徵著這貧瘠砭坡地帶四季中最輕鬆活潑的季節，冬天裡有大雪降落的日子，這貶坡也會呈現出剛柔互濟的氣魄。頂入不得眼的是夏末秋初，一場曠日持久的乾旱，把坡地上的草木渴死了，乾枯了，樹木早早落了葉子，玉米苗兒尚未抽出纓花來，就拔掉餵牛了。整個山坡上，像火燒火燎過一樣，看去使人難受。
只有學校門前的這條河川，一年四季裡都使人能感受到大自然的美的韻味。即使在乾旱炙烤得貶坡上到處冒煙起火的焦灼時節，河川裡也生機盎然。
一條條自流灌渠，把河水曲曲折折地引進玉米地、棉花田和瓜園裡。一架架黃牛或青騾拉著的叮噹叮噹響著的解放式水車，把清涼的地下水車上來，灌進剛剛顯旱的田地。
我常常打開後窗，坐在我的小房子裡，看砭坡和河川四季景色的自然轉換。
學校座南向北，三排土木結構的房舍，用木櫞裹打起來的黃土圍牆上，春天有小草小蒿冒出來，入夏稍遇乾旱，便率先枯死。校園裡有粗大的洋槐，蔭涼極厚，春五月的洋槐花香透校園的每一個角落，晚飯後常有教師在樹蔭下品茶或下棋。三排房舍，教室與教室之間夾著教師的寢室兼辦公室，因為房舍欠少，皆是三人或四人一室，一人一張床，一張辦公桌，中間只留一個走道出入。似乎沒有誰嫌太擠，條件限制，只能如此。只有校長劉建國一人一室，因為是一校之長，負有某些秘密的工作責任的需要，大家也沒有異議，也更不會說成特殊化。
我最初在後排的一間房子，因為是小學高年級的班主任，所以稍為優待，三人一室。初年級的老師和科任老師，一般是四人聚居。自從我當了右派以後，就搬出了那個三人一室的辦公室，頗有點依依不捨。三人雖然擁擠點兒，因為脾氣相投，處得挺和睦，早晨不怕睡過頭，晚上熄燈後可以聊天聽閒話，從來不覺得孤寂。
學校的東邊，有一排坐東向西的小房子，不作教室，只讓人住的小房間。南頭兩間是灶房，接住兩間是水房，第五間就是我後來搬入的房子。第六間是原來的工友韓民民的住房，他因為我的替代而升為事務員了，最後一間是炊事員的住屋。
韓民民是從農村招聘的工友，只在掃盲班裡粗識一些常用字，會撥算盤珠兒，人卻極靈聰。除了打鈴搞衛生，因為上級沒有撥調專職事務員，每逢開學結業的大忙日子，常是韓民民幫助買課本以及教案、粉筆、墨水一類雜物。他最喜歡的是替校長劉建國傳達開會或什麼臨時通知，到各個房子去說一遍。小伙子年青，有點愛面子，常在上衣口袋裡插兩根鋼筆，小分頭用水抿得熨熨帖帖，努力要把自己提高到一個教員的規格，而不致使人覺得他不過是勤雜工。我的落難，使他得到了做夢也想不到的天賜良機。我來打鈴、燒水、掃地之後，他就成為專職事務員了。他住在隔壁，雜物卻依舊堆在我住的房子裡，不騰不挪，每逢給教員發教案、粉筆和笤帚，就到我住的房子裡來拿。令我感到安慰的是，他尚相信我這個右派不會破壞公物，也不擔心我偷盜。
「徐慎行——」他過去一直稱我徐老師，說不上尊敬，這是學校裡教師之間的習慣稱呼。現在他直呼其名了，我也能想得通，「我在供銷社把炭買好了，你去拉回來，這是票據。我還要去……」要去辦的事自然很多，他很忙。
我就拉起那輛學校裡甚為寶貴的架子車，從牛王砭供銷社把炭拉回來。
每一次我做改造匯報的時候，第一個站起來說我交待不徹底的總是韓民民。他說某日某次我的鈴兒晚打了整整一分鐘，又說某日我打掃過的廁所裡把髒物遺在了站台上，還有某一回的開水沒有足滾。他是看見劉校長把雞蛋沖成了一碗糊湯得到反證的，因為足滾的開水沖出的雞蛋是呈絮狀的。他的揭發往往使劉建國顯出不耐煩，大約是他的討好太顯露，又在眾人面前，而且討好討不到向上。不管怎樣，我也無法記清某日某次的鈴兒是否準時，水是不是足開，廁所裡是否遺落下髒物，我都一律做出誠懇接受的姿態：我一定改正，歡迎大家監督……
出門幹活，閉門思過，誰的房子我也不想去，怕因此而玷污別人，於自己也惹是生非。我關住門，躺在窄窄的床鋪上，看吊著蛛網的頂棚，看房子裡堆得滿滿的雜物，廢棄的粗壯的麻擰的井繩，破了口的蔫癟的籃球，散了架的克朗球盤，缺桿少珠兒的毛算盤，都從牆壁上，地角里，桌子下朝我瞪著可笑的眼睛。我初來時的寂寞，而今覺得這堆積有用和無用物品的小庫房，是我藉以安身立命的最恬靜的角落了。
如果韓民民推門進來取什麼東西，我立即從床上翻起來，站到地上，等著他取到東西走出門去，我再閉上門。他進這間小房，從來也不打招呼，推門而入，端直而出，如入無人之境，我也不覺得他對我有什麼不恭。我有一條理由可以排解這種疑惑：房子本來就是韓民民的庫房，他進自己的庫房，自然不必敲門或打招呼這一套麻煩手續了。
我躺在床鋪上，不由地思索回味我的父親給我起下的這個名子：慎行，由此又連想到弟弟的名字慎言，以及父親臨別時囑咐我的座右銘：慎獨。言語和行為，在一個人單身獨處的時候，應該慎而又慎，就是這個意思，這個意思，我只有現在才體味到它的顛撲不破的正確性。回想在師範學校的生活，我真有點不敢相信自己，我多麼輕狂啊！想唱就唱，想說就說，想玩就玩個痛快，簡直跟瘋了一樣啊！如果我當時起碼在心裡給父親的囑言保留下一個小小的角落，在「鳴放」會上有一點警策的作用，我就對自己的言論謹慎了，就不至於說出劉建國「好大喜功」的意見來，就不會有今天的這種蹲不下又站不直的難受處境了。
我如果徹底被打成右派，不是「中右」，跟右派們一起勞改，也許豬崽不笑老鴉黑了。唯其因為我是「中右」，比右派在性質上有輕重的差別，倒成了糟事，把我繼續留在學校使用，改造，生活在許多好人中間，我就愈加顧影自憐了。我的體會是，站不直也蹲不下的這種屈腿彎腰的姿勢，比站著或蹲著都更難忍受，大約是人的姿勢中最難耐久的一種姿勢了。
我再不能不慎言慎行了。
我取出筆和墨盒，墨盒乾涸了，毛筆也乾涸了，用水泡一泡。我找到一塊書頁大小的硬紙蘸了墨，寫下了對自己的警告：慎獨。我把它貼在床頭，使我無論坐著或躺著都能看到。我感到了內心的惶恐，絕對需要這樣一張護身護心的神符來佑護我，再甭出亂子。
過後兩天，劉建國走進我的房子，一來就瞪著兩隻煞有介事的眼睛，在我桌邊的牆上睃巡，而終於停在床頭的牆上。他嚴肅地看一陣子，並不是欣賞我的書法，轉過身說：「這個東西給我。」他未經我應諾，已經從牆上撕下來了，一句話也未說，逕自走出門去了。
當天晚上，臨時召開教師會，提前讓我作改造匯報。沒有人對我的匯報感興趣，對「慎獨」兩字的批判一下子就成為會議的中心主題。我預知，會議之前，教員們早已得到批判的目標了。其餘人的分析可以略去，劉建國的分析是校長的水平，自然高了一籌，深了一層——
「『慎』什麼『獨』？你的錯誤難道是不『慎』的結果嗎？如果不從思想根源，階級立場上徹底改造，怎麼『慎』得住呢？這種封建修養的方法，怎麼能救得了你的反動靈魂呢？」
我的頭上冒汗了。這些尖銳深刻的批判，使我連喘氣的力氣都沒有。我回到房子，躺在床上，我父親尊為至明的處世哲學，也不管用了，我想鑽在這張護身符下求得安寧，反而招災惹禍了，怎樣才能拯救我的小命？
我清楚記得，這張座右銘貼上床頭後，只有韓民民來過我的房子，一定是他報告了，為了這個座右銘，我整整交待了三個晚上……
三、四年過去了。
我被通知說，可以任課，按教師對待了。
我竟然感動得熱淚盈眶。
不過，半月沒過，我就陷入自身的煩惱。為了體現按教師對待的精神，把我從那間小庫房調出來，插入一個二人居住的教師宿舍。學校裡增添了一些房舍，教員住得稍鬆了。我在這個宿舍裡不僅黑天睡不著，白天也不自在。我總是處於一種高度的緊張狀態，惶惶不可終日。莫名其妙地對人家笑，對同宿舍的老師或到這個宿舍來的老師說下的話，一律說：「對對對！」其實許多話我根本就沒聽清內容，嘴裡卻不由自主地「對對對」地應諾著，惹得大伙發笑。我愈發窘了，也愈緊張了。
我去上課，突然覺得我不會說話了。我的腦子裡的語言倉庫全部關閉了，一個詞兒也拿不出來，而且十分緊張。儘管我帶的是地理課，也不敢講，急得頭上冒汗，只會照課本往下念，學生已經亂得像一窩雀兒了。
一按教師對待，我就要參加許多會議，這是更難受的時刻，往常，我是右派，一月裡做一次改造匯報，坐在一個偏旁的角落。現在，和別人坐得近了，我很緊張；坐得遠了，又顯出我不太合群，會議室沒有我坐的座位了。尤其是非做不可的表態性發言，我未說先流汗，總怕說錯了什麼……
我向校長趙永華提出要求：讓我做事務工作，讓我再回到我的那間兼作庫房的小房子。我再三解釋，不是使性兒，也不是有什麼不滿意見，而是事務工作更適宜於我干，保證幹好。
劉建國在一年多以前，調縣文教局當人事幹部去了。趙永華調來也一年多了，我很少跟他有什麼接觸，只是偶爾聽見韓民民在炊事員楊師傅跟前嘟嘟噥噥新校長的什麼話，我就覺得他可能在趙永華跟前不如在劉建國手下感到暢快如意。趙永華聽了我的要求，很隨便地說：「你如果覺得事務工作更合適，你就干，別人還看不上這工作哩！」他告訴我，正好韓民民要調走，到縣文教局的物資供應點上去，學校正好缺事務員。
一經趙永華允諾，我當下就把被捲行李搬回了我的那間小庫房臥室。一躺下來，我閉上眼睛，渾身都舒適了。我忽然想到了蝸牛，蝸牛鑽在它的殼裡一定很舒適。要是打碎螺殼，把它牽出來，它可就活不了啦。我剛搬進這小庫房時，感到壓抑，感到雜亂，感到孤寂，想到和高年級那兩位教師同居一室的愉快時光。久而久之，我像蝸牛一樣適應了螺殼，蜷縮在螺殼式的小庫房裡才舒服，到別的房子裡反而覺得活不了啦！
我去買煤，買了煤就親自拉回來，絕不讓從生產隊裡雇來的校工小朱幹這些。我常常搶在小朱前一步打了鈴，打罷又向小朱道歉，全是我過去打鈴打下習慣了。儘管如此，我覺得十分滿意，我雖不代課，卻是事務員，事務員也是教職工，和教師一般對待。
有一件事傷了我的心。
大伙都去縣上聽報告，趙永華讓我看門。看門其實正適合我的心願，我怕開會，怕在會上遇見熟人，更怕遇見速成二班的老同學，尤其是怕碰見田芳。可是那天晚上，大伙聽完報告回來，我才知道，會上有一個震動全國人民的消息，說我們國家發現了一個「大慶油田」。教師們為猜測這個油田的具體地址而爭論不休，誰也說不服誰。我後來才知道，這樣重要的報告，上級規定有幾種人不能聽，以免給帝修反洩密。我自然屬於那幾種不准聽的人中的一種。
我暗暗警告自己，老老實實蟋在螺殼裡吧！甭張狂，還是沒有資格和一般教師同樣對待哩！還要——慎獨！