正文 自覺進入 文 / 陳忠實
我收到田芳一封信。她隻字不提她幾次趕到牛王砭小學來批判我的事，既不解釋這種舉動的真實動機，也不詢問後來產生的效果，純粹是對於我的那封惡毒地罵她的信的答覆。
她在信中說，如果不是信的末尾附著我的名字，她會百分之百地判斷成劉建國寫的呢！在她拒絕了劉建國的求愛信以後，劉建國就說過一句類似的話。狐狸吃不著葡萄，就說葡萄是酸的，甚至說葡萄的祖宗更酸。她不計較我，是因為她認為那惡毒的信並非我的真心……
我實在忍受不了這種感情的折磨。我應該立即奔到她的面前，跪下，說明我的真心，讓她抽我，打我。我抓著信紙，貼在臉上，像貼著她的手，飲泣不止。我流夠了眼淚，冷靜一點之後，我就給她寫回信了。
我寫道，我仍然堅持前信的看法，解釋也沒用。而且宣佈，從今往後，我再也不寫回信，不看來信，接到即投之以拒；我再不和她見面，一切都到此為止……
不要罵我心硬吧！我成了什麼人？簡直不是人了呀！我怎麼能牽連著她跟著我受苦？只有用最冷酷的斧頭砍斷倆人的紐帶，除此無法使她和我的心分開。我只能這樣做。
她又來過幾封信，我咬著牙扔進燒水的爐膛裡，連拆也不拆開。她後來又找我兩次，我仍是從後窗逃避了……我相信我的舉動是為著她好。
她到牛王砭小學來批判我的行動，完全撕開了我和劉建國之間的那一層老同學的關係。即使我當了右派，劉建國表面上仍然是關心我的，他說，要不是他關照，我不會定為「中右」，早該定成右派，發落到農場去勞改了。他說，他並不在意我當眾說他「好大喜功」的話，只是我的話說得不是時候，在右派猖狂向黨進攻的時候，我的話正投合了右派的需要，性質上就變成右派反黨大合唱的一個音符了，並不是對他劉建國本人的威信有何傷害……我最初相信這些話，也相信劉建國，即使我當了右派，我也相信他說的主要是在非常的背景下說了不合適的話、現在，自從田芳來過幾次以後，劉建國再也不對我說什麼了，他冷著面孔在院子裡喊：「怎麼搞的？院子髒成這樣？」那無疑是在大庭廣眾中譴責我沒有盡到掃地的義務。
他對我給他每天送水再也不覺得不好意思，甚至連頭也不從報紙上抬起來。
每月一次的改造匯報，他都親自主持，在全體教師面前，我把自己罵一通，讓教師們再批判。儘管我覺得那些污水髒物是自己吐到自個臉上的，教師中有幾位總是還嫌我吐得少。劉建國過去還要肯定我一點進步，越到後來，反倒一丁點兒也不肯定了，總是強調我思想深處的東西，尚沒有觸動。我已經從記不清多少次的改造檢查中得出一個結論，真誠的檢討和應付差事的檢討得到的實際效果是一樣的。你真誠地批判自己，他說你沒有「觸動思想根子」；你應付差事地亂罵自己一通，他照樣說你沒有「觸動思想深處的骯髒東西」。我索性不再傷腦筋了，居然也能做到面對眾人檢討時「臉不改色心不跳」了。
我燒水，打鈴，掃地，打掃廁所，替炊事員楊師傅燒火，擇菜，洗鍋涮碗。我與任何人也不主動說話，而當別人問我一句話時，我竟然感到一種榮幸，似乎我的身價也提高了。久而久之，我完全接受了「右派」的既成事實，自己也沒有一絲信心把自己當人看了。過去，有的學生罵我一聲「右派」，我心裡忐忑一下，現在已經於心不驚了，甚至莫名其妙地對喊著「右派」的學生笑一笑，討好似的笑一笑。
和我接觸得最多的是炊事員楊師傅。本來，幫他添煤看火，洗鍋涮碗，是我為了表示改造的誠意而主動承擔的額外的事，時日一長，他倒把我當成半個炊事員了。活兒稍一緊，他就叫我，甚至罵罵咧咧地在院子裡喊：「徐慎行，你狗日的鑽到老鼠窟窿去了嗎？火滅誾咧！」或者是：「徐右派！沒水咧！你不絞水，撓誾去啦嗎？」我一聽見他的喊聲，就去燒火，就去井台上絞水。我也不惱，也不說明我正在忙著其它活兒，好像我真的躲到老鼠洞裡偷閒，或者是在做下流的事——撓誾去了。
他也有對我好的時候，那往往是他受了校長的批評的時候，就會對我十分誠懇，把兩倍於定量的飯菜塞到我面前，賭氣地說：「吃！不吃白不吃！你不吃，指望劉建國那個雜種說你的好話嗎？妄想！甭那麼不顧死活地幹！你指望劉建國給你說好話，摘帽子嗎？妄想！那個雜種沒有人的心肝！狼心狗肺！你怕他，我不怕他……」
他有時對我又十分惡劣，那往往是他受了劉校長表揚的時候，就會對我瞪起三稜子眼睛：「你狗日的一天磨磨蹭蹭的，不好好改造，你死到陰司也不是個好鬼！人家劉校長跟你是同班同學，瞧人家而今在啥位位上敬著？你而今在啥洞兒裡蜷著？共產黨是人民的大救星，你敢反黨，真沒看出，你後腦勺上長了一根反骨……」
然而更多的是他既沒受到劉建國的批評也沒受到表揚的時間，他就一邊揉著麵團，一邊斜著眼兒，說著損我的話。他一個人做飯，許是太寂寞；教師們一般不屑於和他有過多的交往，沒有共同的語言；他於是就把我當做開心的對象：「徐慎行，聽說你的本事很大的咧！能寫能畫，吹拉彈唱，是個全才咧！聽說你能倒背《論語》，學問深沉咧！你沒事幹了，撓撓誾去嘛！怎麼就要長嘴長舌地提意見？這下倒好！放著人民教師的位位不能坐，跟我這號下苦人燒鍋燎灶，侍候人家。本來該著我這號受苦人侍候你哩！」
他有時又顯出很下流的樣子：「你這傢伙艷福不小哩！那個裝模作樣來批判你的女先生，長得多疼人哪！聽說你跟她唸書時，『咕咚』在一搭？嗨！你說實話，你跟她×來沒有！哈呵！甭臉紅哇！只要摸她一把奶，死了也值了！」
我要是不能忍受而抽身走掉，他就會大喊大叫：「這賊驢日的右派又鑽到哪達去了？不看看火都滅咧！真是頑固……」
我索性不說話。無論他罵，他損，我都權當是狗放屁。我最怯火的，是他到劉校長面前對我的揭發。劉校長經常通過他瞭解我的言行。禍從口出，我記下了這個千古名言。時日一長，我甚至能對著他罵我損我的臉孔傻傻地笑笑，討好地笑笑。
我的妻子的變化更富於戲劇性。
我自那年暑假成了右派，就沒有回家去過。我怕見父親，怕見楊徐村的父老兄弟，尤其怕見我的妻子淑娥。我不知該怎麼辦，和田芳斷絕了，我更願意孤身獨處，在這種情況下，我覺得最難處理的關係是她。離婚吧，我正是政治上遭難的時候；回去與她湊和著過吧，我心裡覺得自己太下賤了，連個人味兒也沒有了。
寒假裡，我沒處去了，想在學校呆著，劉建國安排了輪流護校的人員，居然沒有我，更不容許我整個一個假期都呆在學校了。他不放心我，怕我縱火或爆炸吧？我在寒冷的臘月裡，回到了有點陌生的家鄉楊徐村。
村子裡的臨著街巷的牆壁上，有用白灰刷寫的大幅標語：「社會主義好」，「保衛社會主義江山，反擊右派進攻。」我幾乎再不敢東張西望，低著頭進了自己的門樓。
我踏進院子，聽見小灶房裡有啪噠啪噠的風箱聲。我的妻子淑娥大約聽見腳步響，從小灶房裡探出來，看見我，站直了身子，問：「你找誰？」
她裝作不認識我了。我也不知該怎麼對付這種局面，避開她的惡恨的眼光，逕直往裡走。
「噢！這是有名有望的徐老先生的好兒子呀！我這笨人笨眼，倒認不得了！」她在灶房門口拍打著手，拍打著膝蓋，大噓小歎，挪揄著說，「聽說你干闊了，從左派升成右派了！真氣魄呀！給徐家爭下光了！」
我的心像是給紮了一錐子，疼得幾乎窒息了。我走進自己的住房，癱瘓似地跌坐在椅子上，腦子裡麻木了。
她又趕進房裡來，手插在腰裡，站在門口，嘲弄地撇著厚厚的嘴唇：「你怎麼一個人回來了？你的白毛女呢？那個野婆娘呢？」
「你……」我的血一下子衝到腦頂，忽地站起，拳頭捶在桌子上，「你再……胡說一句！？」
「在我面前凶，算啥本事？」她根本不怕，反而挺挺腰，「有本事在學校裡發凶去！」
我想到我在學校的屈辱，頓然軟了，坐了下來。
「你的右派，也不是我給定的，在我跟前凶啥呀！」她得勢了，「你壓迫了我成十年，欺侮了我成十年，我低聲下氣跟你快十年了！夠了！你而今落下個大右派，跑回老窩兒來了，要是不當右派，你還是鑽在野窩兒不回來……」
「那……」我說，「你也用不著這樣。你不願意了，隨你的便！」
「離婚！」她隨口說，「我找個農民，他也不彈嫌我人醜沒文化。我早受夠了，離……」
「好，既然離婚，再甭說了。」我說，「明天去辦手續，各走各的。」
「誰不離就不是娘養的！」她跳起來，更加不可抑制，「我現在就去社長那兒開介紹信！」
她走出門去了。
屋子裡很靜，父母親不知做啥去了，屋裡沒人，我一個人坐在屋子裡，開始抱怨父親，如果當初不是他用剃頭刀威脅，何至於此！這個張淑娥，過去像個綿軟的蛾子，總是怯怯地看我，從來也沒有高聲說過一句氣話，開口總是叫我「先生」，像舊戲裡的侍女一樣低聲下氣地服侍我。現在，她變成一隻兇惡的黑蛾了！撲拉著翅膀，大喊大叫著要和我離婚，從門口沿著街巷喊過去了！我想，這下子，楊徐村人都知道我們的家醜了。
父親和母親走進院子，臉色驚恐，問問我和她鬧仗的原因，唉歎一聲，也不再說誰是誰非，只是母親連連揮手：「快去快去！把她拉回來。讓她在街道裡大喊大叫，打糞場上的人跟戲台下一樣，真是丟盡人了……」
直到天黑，母親也沒能把她拉回來。她在糞場喊，說她堅決要離婚，隨之又趕到社主任家，哭一陣子喊一陣子，說要是社主任不給她開離婚介紹信，她就不回家……
連續三天，她從早罵到晚，到社主任家要離婚介紹信。我的父親是個好面皮的人，這下氣得躺下了，茶飯不進。母親跟前攆後，給兒媳婦說好話，勸解，急得都哭了，仍然不濟事。倆老人驚歎：怎麼也想不到靦靦腆腆的淑娥，一眨眼變成羞恥不顧的母老虎了。唉唉！
最後只得由我出面，去給社主任說話，我說了話，他才給她開了介紹信。
第二天一早，她洗臉梳頭，催我到縣法院去離婚，我心裡冷冷地跟她上了路。
走進縣城，走過一家飯館，她說：「給我買飯，我餓了！」
我忽然有點難受，可憐起她來了。她跟我結婚成十年了，這是第一次進飯館吃飯。我忽然覺得我過去對她太……我買好飯，炒了幾個小飯館裡最好的菜，從窗口取出來，放到桌子上。她倒神氣，右腿壓著左腿，二郎擔山坐在桌旁，等著我端來菜又端來米飯，像是報復似地瞅著我：你來服侍一回我吧！
「給我取鹽來！」她支使我。
我從另一張桌子上取來鹽碟兒，給她。
吃罷飯，她率先走出去，我在後面跟著。走到縣百貨公司跟前，她走進去了，站在櫃檯前，對售貨員說：「取一雙雨鞋。」她試試大小，然後對我說：「開錢！」我連忙給售貨員開了錢，心裡不由地又酸酸地像潮起醋了，這是我跟她結婚以來第一次親手給她買東西。
「走，你領路。」她出得門來，精神抖擻，「你認得法院的路。」
我走到法院門口，回頭一看，不見她的影子，她大約是第一次進縣城，該不是在大十字走錯路了吧？我慌忙去找，跑遍了縣城的東關西關，又跑了南關和北關，沒見她的蹤影。從午間找到午後，我的兩腿酸困，只好往回走。走過十里平川，路經一條小河的時候，我在橋頭上看見她凍得發紫的臉。
「你……」我站在她跟前，氣呼呼地說不出話，「你……怎麼在這兒？」
她緩緩地站起來：「我在這兒等你。」
我看見她的臉色不好，說話也柔氣兒了，忙問：「你不是要我跟你到法院嗎？」
「到法院做啥？」她裝傻賣呆。
「離婚呀！」我說。
「離婚？我才不幹那號傻事！」她說，「我要叫楊徐人都知道，我也敢離婚！這幾年你要跟我離婚，女人們都下眼看我，說男人不要我了。現時，我也不要男人了！其實，我哪能真兒去離婚哩！」
我一下子癱坐在河邊的枯草地上，她在村子大叫大喊，到社主任家大哭大鬧，原來是為了挽回她的可憐的面子啊！
她哭了，用袖子揩揩眼淚，一甩頭，就踏上了木板搭成的獨木橋。
我從乾枯的草地上站起，走過去，踏上小橋。冬日慘淡的夕陽的紅光，在藍色的河水裡投下淡淡的血紅……