正文 引子 文 / 陳忠實

    梆子井村的梆子老太死了。

    頭天祭靈，二天入殮蓋棺，三天下土埋葬，這是目下鄉村裡貧富皆宜的喪葬儀程。這樣照例一來，梆子老太剛一倒頭，活人們趁著屍骨未冷，臂腿未僵，緊張地給死者洗臉洗手剃額剪指甲，穿戴起早已置備停當的老衣。在兒女們一陣高過一陣的悲慟的哭聲中，安置起靈堂。用半生的小米做成的「倒頭飯」獻上了，意在死者吃飽之後，有勁走向陰世漫長的道路；彩紙紮成的童男童女已經侍立在靈堂兩側，準備給剛剛踏入冥國地界的梆子老太引路；招之即至的陰陽先生掐畢時辰，寫過「亡期」紙牌（相當於訃告），又把一幅白紙對聯貼到街門門框上……屋院里外，紫香繚繞，蠟燭明滅，焚燃陰紙的黑色紙灰在院裡飄落，瀰漫起悲愴的喪葬氣氛來了。

    梆子老太的男人景榮老五，壓抑著死別的痛楚，保持著一家之主的理智，和近門親族的幾個老年女人忙著安置這一切。現在不是他大放悲聲的時候，關鍵的關鍵是把喪事安排穩妥，不出意外。好在這一切都進行得順利，沒有大的紕漏。

    第二天午時入殮蓋棺，板釘釘死，骨肉之情就永不復見了。在兒女、親屬男女混合的近於癲狂狀態的哭聲中，景榮老五使勁睜開淚水模糊的老眼，最後一次瞅一眼和他過活了一生的梆子老太僵硬灰黃的臉孔，就被人從棺材旁邊拖走了，隨之聽見「匡當」一聲壓上棺蓋，斧頭鉚擊板釘的聲音……悲痛是人之常情，而做為一件必辦的喪事，這一切也進行得順利，沒有出現偏差，景榮老五倒也心安。

    問題出在第三天出殯埋葬的時候。

    梆子井是個小村莊，歷來死人的墳地都選擇在村莊背後的源坡上。坡陡路窄，抬一副靈柩上坡，就需得全村精壯男子一齊出動，前拽後擁，左右幫扶，半路上易人換肩，才能保證棺樞在一路不挨地面的嚴格的忌諱下送到墳地。這樣的地理條件就約成了這個村子的一條習俗，凡遇喪葬，不用邀集，所有男人都自覺前往，寧可勞力過剩而空閒，毋使人手緊張而把靈柩擱置在半路上，誰家也難保不遇喪葬之事而用著旁人的時候。還有一層意思，即是給與自己同在一個街巷裡生活了半生的死者的墳地培一掀土，表示莊稼人的一點哀思，一種古樸的鄉親情誼啊：

    鄉村人至今遵循著午時入葬的迷信習律。眼看午時已到，景榮老五看見自家街門外的土場上，只有三五個尚未成年的娃娃捐著鐵掀在晃悠，他有點沉不住氣了，急得在屋裡院裡出出進進，慌急不安。眼睜睜等到午時已過，仍然不見人來，靈柩冷漠地停放在屋子中間的靈堂上，不能啟動。隊長龍生在村巷裡吼喊人的聲音，使景榮老五愈加慚愧和惶惑了。拒葬——最可怕的事情發生了！景榮老五心裡不能不承受這個既成定局的事實。

    這是令死者的親屬最難承受的恥辱，只有生前在世時劣跡深重的人，死後才有可能招致如此的冷遇。小小的梆子井村，人們只記得清末民初年間發生過一樁死者無人抬靈的事情，那是梆子井村的一個土匪被外村人打死了，村民們恥於為這個敗壞了村風民俗的惡人盡此勞舉，致使土匪陳屍三天而不能「以土為安」。土匪的三個兒子齊刷刷跪倒在街心十字，替代土匪老子向鄉黨村民贖罪贖過，直到尚未成年的小兒子因羞愧冷凍而倒地昏迷，才感動得村裡幾位長老出面吆集起人手，把土匪被打得遍體傷痕的屍首草草塞進墳墓……

    景榮老五蹲在房簷下的台階上，年近七十的老人的皺臉，皺得更緊了，臉色蠟黃，眼睛癡呆，鬍鬚顫抖，已經忘卻悲傷，轉化為怨恨死者的強烈情緒了。她眼睛一閉，直挺挺躺在棺材裡，等待活人把她埋進地下，不曾考慮把難以承受的恥辱留給她的男人和兒女了！

    「甭急，老爺。」生產隊長龍生從街門外走進來，用明顯的強裝的鎮靜口氣寬慰景榮老五說，「人馬上就來咧！嗨！現時實行責任制，人都貪著自家的莊稼活兒……」

    景榮老五沒有搭腔，仍然直勾勾盯著冷冷落落的街門。龍生的安慰絲毫也不能減輕他心裡的壓力，反倒想，要不是當著隊長這個官差，怕是你龍生也不來哩！老漢心裡明白發生了怎樣丟臉的事，現在無論如何也挽救不及了。

    龍生看著景榮老五痛苦羞愧的臉色，難受極了。他急得在屋裡站不住，屁股一轉又走出街門，回過頭來，恨聲恨氣地說：「老爺，我再去叫人，非把他們……」

    「甭去咧！」景榮老五大喊一聲，猛然從台階上站起，奔出街門，攔住龍生，終於說，「我到……街心十字去……」

    「啊呀！那算一回啥事嘛！」龍生驚慌地說，死死拉住景榮老五的胳膊，「萬萬使不得！」

    農曆三月溫暖的陽光靜靜地照射在空寂的街巷裡的土堆、糞堆和柴禾垛子上，行人匆匆，村巷靜寂，現出一種壓抑著的難堪的氣氛。那些緊閉著或虛掩著的大門裡，男人們和女人們在怎樣嘲笑那位不能出門的靈柩裡的死者呢？

    在時代已經進入到公元二十世紀八十年代的時候，梆子井村的莊稼人，何以要用這種近於惡作劇的辦法來為難一個業已死去的鄉村女人呢？