正文 洛恩格林之死 文 / 海因裡希·伯爾

    兩個抬著擔架的人，上樓梯的時候放慢了腳步。他們早就不耐煩了。這差事幹了有一個多鐘頭，到現在連買香煙的小費都沒有撈到。兩人中有一個是汽車司機，司機按理是用不著抬病人的。可是醫院沒有打發人出來幫忙，而他們也不能讓那孩子躺在汽車裡不管。再說，他們還要接一個急性肺炎病人，和一個上吊自殺在緊急關頭被人割斷繩子救下來的人。兩人很惱火，猛的加快了腳步。走廊裡燈光很暗，不消說散發出一股醫院裡特有的味道。

    「幹嗎割斷繩子救他？」走在後面的嘴裡嘟囔著，他指的是那個自殺者。前面的那個扭過頭來嚷道：「可不是，何苦來著？」他回頭說話的時候，冷不防狠狠地撞到了門框上，擔架上躺著的病人給撞醒了，發出一陣駭人的尖叫聲，聽得出是個孩子的聲音。

    「安靜點！安靜點！」醫生說道。這是一個穿著實習大夫藍領服的年輕人，金黃的頭髮，一張神經質的臉。他看了看表，已經八點了，早就到了換班的時候。等洛邁爾醫生已經有一個多鐘頭，可是還沒有等來，他大概被抓起來了；這年頭，誰都隨時有被抓去的可能。這位年輕大夫習慣性地掏出聽診器，一直注視著擔架上的男孩，最後才把目光轉向那兩個抬擔架的人，他們站在門口早就等得不耐煩了。醫生不高興地問道：「怎麼啦，有事嗎？」

    「擔架！」司機說道，「不能把他挪到床上去嗎？我們馬上得走。」

    「哦，是這麼回事，挪到這兒來吧！」醫生指著皮沙發說。這當兒，夜班護士進來了，臉上帶著漠不關心卻又挺嚴肅的表情。她托起男孩的兩肩，另一個抬擔架的，不是那個司機，逕直抓住孩子的兩條腿，男孩又發瘋似地尖叫起來。醫生煩躁地說：「別嚷，安靜點，安靜點，沒有什麼了不得……」

    兩個拾擔架的人還是站著不走。不是司機的那一個回答了醫生惱怒的目光，他平心靜氣地說：「那條床單。」其實這條床單根本不是他的，而是出事地點一位太太拿出來的，她覺得總不能讓人把這個摔傷腿的孩子無遮無蓋地送到醫院去。這個抬擔架的心裡想：醫院會把床單留下的，不會再還給那位太太，而這條床單既不屬於那個男孩，也不是醫院的，管他呢，乾脆問醫院要走，反正醫院裡床單有的是。拿回去讓老婆把它洗乾淨，這年頭，床單也可以賣不少錢哩。

    那個孩子還叫嚷不休。他們把床單從男孩腿上捲起來，隨手交給了司機。醫生和護士互相瞅了一眼。孩子那樣兒可真慘，整個下半身都是血污，亞麻布的短褲扯得稀爛，破布和血粘在一起，看著真怕人。他的雙腳毫無血色，他不停地叫喊，叫聲很長，一聲接一聲，令人毛骨悚然。

    「快！」醫生低聲說，「護士，注射器，快一點！」護土的動作已經夠熟練和敏捷了，但醫生還在不停地催著「快！快！」醫生神經質的臉上，嘴巴無法控制地張開著。孩子還是喊個不停。但護士打針的準備工作可實在不能再快了。

    醫生摸著孩子的脈，他那蒼白的臉，由於疲憊而肌肉不停地抽搐著，心神不寧地連連低聲說，「安靜，安靜！」但那男孩還在叫喊，好像生下來就為了叫喊似的。護士終於拿著注射器走過來了，醫生熟練而敏捷地打了一針。

    他把針從幾乎像皮革一樣堅韌的皮膚裡拔出來時，長歎了一口氣。這時門開了，一個修女慌張地跑進來。她正要開口，一看見受傷的病人和醫生，又閉住了嘴，躡手躡腳地走過來，親切地向醫生和臉色蒼白的護士點了點頭，然後把手放在孩子的額頭上。孩子驀地睜開眼睛，驚愕地望著站在他床頭穿黑衣的女人。表面看來，好像是那只冰涼的手在他額上一捺，便使他安靜了下來，其實是打的針這時起了作用。大夫手裡還拿著注射器，他又長歎了一聲，因為終於靜下來了，出奇的安靜，靜得每個人都能聽得見自己呼吸的聲音。他們都不說一句話。

    孩子大概是不再覺得疼了，安靜地，好奇地瞧著周圍的一切。

    「注射了多少？」大夫小聲問夜班護士。

    「十毫升，」她同樣輕聲地回答。

    大夫聳了聳肩，「稍多了一點，等一會再看吧。利奧巴修女，您給我們幫幫忙好嗎？」

    「當然可以，」修女象從沉思中被驚醒，急忙答道。屋裡安靜異常。修女按住男孩的頭和肩膀，夜班護士按住腿，他們把他身上浸透了血的破布片弄下來。現在才看清楚，血和一些黑東西混在一起，孩子全身都是黑的，腳上是煤末，手上也是，上下都是血、破布和又黏又厚的煤末。

    「我知道了，」大夫喃喃說道，「從正開著的火車上偷煤，摔下來的，是不是？」

    「是的，」男孩用尖利的聲音回答說，「沒錯。」

    他的兩隻眼睛清醒著，含著罕見的幸福感。那一針一定是很頂事。修女撩起他的襯衣，齊胸往上卷，一直捲到下巴底下。上身瘦得真可憐，像只老鵝似的皮包骨頭。鎖骨旁邊的窩深陷下去，在燈光下形成了很明顯的黑洞，大得連修女那只又白又寬的手都能放得進去。接著他們又看他腿上沒有受傷的地方。兩條腿瘦極了，顯得又細又長。大夫向護士點了點頭說：「可能是兩腿雙骨折，需要透視一下。」

    夜班護士用酒精紗布把孩子的腿擦乾淨以後，就不那麼難看了。這孩子瘦得可真怕人，大夫一邊包紮繃帶，一邊直搖頭。現在他又替洛邁爾醫生擔憂了，他或許被他們抓起來了，即使他什麼也不交待，但畢竟是件難堪的事，讓他為盜賣毒毛旋花子素１去坐班房，而我自己卻安然無事，可是，弄好了，我倒要分點好處。媽的，一定有八點半了，街上一點聲音也沒有，靜得讓人坐立不安。醫生紮好了繃帶，修女把孩子的襯衣又拉到腰下，然後從櫃子裡取出一條白床單，給孩子蓋上。

    她又把手放在孩子額頭上，向正在洗手的醫生說道：「大夫，我剛才是為小施蘭茨來找您的，您正在給這孩子看病，我不願打擾您。」醫生停住擦手，臉上有點尷尬，說話時，叼在嘴唇上的香煙上下抖動。

    「什麼？」他問道，「小施蘭茨怎麼啦？」他那蒼白的臉色現在變得有點發黃了。

    「唉！心臟不行了。簡直不行了，看樣子要完了。」

    大夫把香煙又拿到手裡，把毛巾掛在臉盆旁邊的釘子上。

    「真糟糕！」他絕望地叫了起來，「還有什麼辦法呢？我實在無能為力了。」

    修女一直把手放在孩子額頭上。夜班護士把血污的破布扔進髒物桶裡，掀起來的鎳蓋向牆上反射出顫動的銀光。

    大夫沉思地望著地板，突然抬起頭來，又看了看這個男孩，匆匆地向門口走去，說道：「我去瞧瞧。」

    「要我去嗎？」護士跟在他後面問道，醫生把頭探回門內說：「不用了，您就留在這裡，準備給那孩子透視，把病歷填寫一下。」

    孩子仍然很安靜，這時夜班護士也站在皮沙發旁邊。

    「你母親知道你出事了嗎？」修女問道。

    「媽媽死了。」

    護士不敢再問他的父親。

    「那應該通知誰呢？」

    「我哥哥，可他現在不在家。倒是得告訴小傢伙們一聲，現在就剩下他們自己了。」

    「哪些小傢伙？」

    「漢斯和阿道夫。他們還等著我回去做飯呢！」

    「你哥哥在哪裡工作？」

    男孩沒有吭聲，修女也不再追問。

    「您是不是記一下？」修女扭頭向夜班護士說道。

    夜班護士點了點頭，走向小白桌，桌上擺滿了藥物和各種試管。她把墨水瓶拿過來，蘸了一筆，用左手展平白紙。

    「你姓什麼？」修女問男孩。

    「貝克爾。」

    「信什麼教？」

    「不信教。我沒有受過洗禮。」

    修女一怔，夜班護士的臉色依然沒有變化。

    「你什麼時候生的？」

    「三三年……九月十日。」

    「還在上學嗎？」

    「嗯。」

    「還有……名字！」夜班護士小聲提醒修女。

    「對，叫什麼名字？」

    「格裡尼。」

    「什麼？」兩個女人微笑著彼此看了一眼。

    「格裡尼。」男孩講得很慢，並且有點惱火，就像所有名字起得特別的人一樣。

    「是i嗎？」夜班護士問道。

    「對，兩個i，」他又重複了一遍，「格裡尼。」

    他本來叫洛恩格林，因為他生在一九三三年，那時的每週新聞影片裡都有希特勒第一次出現在拜羅伊特音樂節２上的鏡頭。但是他媽媽卻老管他叫「格裡尼」。

    醫生突然闖了進來，他的眼睛由於疲憊而模糊不清，稀疏的金髮搭在那張年輕然而有不少皺紋的臉上。

    「你們快來一下，快，兩位都來！我想再輸點血試試，快點！」

    修女向男孩看了一眼。

    「不要緊，」醫生大聲說，「讓他一個人安靜地呆一會，沒有關係。」

    夜班護土已經走到門口。

    「格裡尼，你乖乖地躺一會好嗎？」修女問道。

    「好。」孩子答應著。

    但當他們走了以後，他的眼淚忍不住奪眶而出。好像剛才放在他額上的修女的手把眼淚擋住了。他不是難過得要哭，是被幸福感動得流淚。要說因為難過和害怕的緣故那也是有的。只有當他想起小傢伙們的時候，那可真的是因為難過而流淚，但他總是盡量設法不去想他們，因為他願意完全為幸福而哭。他活到這麼大，還不曾有過像剛才打針以後那樣奇妙的感覺。一種神奇的溫暖，像一股乳流貫注到他的全身，使他有些昏迷，同時又使他清醒。他的舌頭感到有種甜絲絲的味道，他長這麼大還從來沒有嘗到過這種甜味。但他還是不由得要想起小傢伙們。胡伯特在明天早上以前是不會回來的，爸爸還得三個禮拜以後，而媽媽……小傢伙們現在真是孤單單的了。他知道得很清楚，他們又在傾聽著每一個腳步聲和樓梯上海一點細小的響動，而樓梯上會有非常多的聲音的，小傢伙們也會一次又一次地失望。格魯斯曼太太會不會照顧照顧他們呢？她從來沒有這樣做過，怎麼會今天突然想起來？她從來沒有這樣做過，也不可能知道他……他出了事。也許漢斯會安慰阿道夫，可是漢斯自己也很脆弱，動不動就哭起來，說不定阿道夫反而會安慰安慰漢斯呢！可是阿道夫才五歲，而漢斯已經八歲了，還是漢斯安慰阿道夫的可能性大，但是漢斯脆弱得可憐，阿道夫倒是堅強些。也許他們倆都哭起來了，一到七點鐘，他們就因為肚子餓不想再玩了。他們知道他七點半會回來給他們弄飯吃。他們自己不敢去拿麵包，有幾次，他們一下子把一星期的定量全吃光了，他嚴禁他們自己去拿麵包吃，以後他們就再也不敢了。本來，他們現在可以放心地去吃土豆，但他們不知道啊！要是他早些告訴了他們可以吃土豆，那該多好！漢斯已經很會煮士豆了；但他們不敢，他過去把他們處罰得太嚴厲了，甚至不得不揍過他們幾下，因為一下子把麵包都吃光了，怎麼能行？！如果他從來都不責打他們，那他現在心裡會高興的，他們就敢去拿麵包吃，至少今晚不會挨餓了。而現在，他們只好坐在那兒等著，一聽到樓梯上有聲音，就激動地跳起來，把蒼白的臉貼到門縫上，像他千百次看到的那樣。噢，他總是先看見他們的臉，他們一下子就高興起來。啊，即使在他打了他們之後，他回來的時候，他們還是那麼高興，小傢伙們什麼都懂得。現在，每一點聲音都會給他們帶來失望。他們會害怕的，漢斯一看見警察就嚇得發抖。他們說不定會大聲哭起來，惹得格魯斯曼太太罵他們，因為她晚上喜歡安靜。也許他們一個勁地哭下去，格魯斯曼太太會過來瞧瞧，可憐可憐他們。格魯斯曼太太並不是那麼壞的人。但漢斯絕不會自己去找她，他怕她怕得要命，漢斯什麼都怕……他們哪怕是自己煮點土豆吃也好啊！

    自從他想起小傢伙們以後，他完全是因為難過而哭泣了。他用手遮住眼睛，免得再看見小傢伙們，這時，他覺得手濕了，他哭得更厲害了。他想知道現在有幾點鐘。可能已經九點或十點了。這可真不得了，平常他最遲七點半就回家了。但今天火車看守得這麼嚴，他們得特別小心才行，盧森堡人那麼喜歡開槍，也許他們在戰爭中沒有來得及多放幾槍，現在想來過過癮；但他們是逮不住他的，他們從來都逮不住他，他總是能逃過他們溜上火車去的。我的天，正好碰上無煙煤，這可不能輕易放過。一說是無煙煤，他們馬上就會給七、八十馬克，怎麼能錯過這樣好的機會。不光是盧森堡兵沒有逮住過他，就是俄國兵，美國兵，英國兵和比利時兵，他全都躲過去了，難道今天偏偏會落在這些盧森堡兵的手裡？這些蠢頭蠢腦的盧森堡人！他閃過他們，爬到車皮上，裝滿了袋子，扔下去，然後再一個勁地往下扔，能抓多少，就扔多少。但沒有想到，突然一下子，火車停住了。他只記得猛一下疼得要命，接著便什麼也不知道了。後來，當他在門口醒來時，睜開眼睛，看見的就是這間白房間。以後人家給他打了針，現在，他又完全被幸福感動得哭起來，小傢伙們已不再在眼前出現。幸福是一種奇妙的東西，他從未嘗到過它的滋味，淚珠彷彿是聿福的化身，從他的身體裡流出，而在他的胸中幸福卻不見減少。那晶瑩、轉動、甜甜的淚滴，那神奇的淚滴，匯成淚水，從他的心底深處泉湧而出，總不見減少……。

    突然，他聽見盧森堡兵的槍聲，他們手裡拿著自動步槍。令人戰慄的槍聲，在春天清新的夜空中震盪。他聞到了田野的清香，火車的濃煙味和煤味，也略微聞到了一點真正的春天的氣息。兩聲槍響震撼了灰暗的夜空，四周發出了連續而又不同的回聲，這些聲音象針扎似的刺痛他的胸口。可不能讓這些可惡的盧森堡兵抓住，可不能讓他們打傷！他現在伸開四肢躺在煤堆上，清楚地感覺到身下煤塊的尖硬。這是無煙煤，人家五十公斤給八十到八十五馬克。要不要給小傢伙們買點巧克力糖呢？不成，錢不夠，買一塊巧克力就得花四十到四十五馬克，這麼多煤他是拖不動的，我的天，五十公斤煤只能換兩塊巧克力糖。盧森堡兵簡直像瘋狗一樣，他們又在開槍了。他覺得光著兩隻又臭又髒的腳冷颼颼的，被煤塊扎得生疼。槍彈把天空射穿了許多窟窿，但他們是打不壞天空的，也許，這些盧森堡兵以為他們會把天空也打壞呢！

    要不要告訴護士，他的父親在哪裡，他的哥哥胡伯特夜裡上哪兒去了？可是她們沒問呀！學校裡老師講過，人家沒問的事情不應該回答……可惡的盧森堡兵……小傢伙們……盧森堡兵別再打槍啦！他得去看看小傢伙們……這些盧森堡兵一定是瘋了，完全瘋了。媽的，還是算了吧，父親在哪裡，哥哥夜裡上哪兒去了，乾脆什麼也不要對護士說。也許小傢伙們自己會去拿麵包……或者土豆吃的……也許格魯斯曼太太會發覺出了什麼事，因為確實不太對頭；真奇怪，為什麼老是出事！校長也會責備的。那一針打得可真好，他感覺到被紮了一下，突然幸福就出現了。這個臉色蒼白的護士，一定是把幸福裝在針裡了。他聽得很清楚，她把那麼多的幸福裝在針裡，太多了，真是太多了。他一點也不傻。格裡尼有兩個i……不，媽媽是死了……不，是失蹤了。幸福真是美妙，也許可以給小傢伙們買一些針管裡的幸福，一切不是都可以用錢買嗎？……買麵包……堆得像山一樣的麵包……。

    媽的！有兩個i，這裡的人不知道德國最好的名字嗎？……

    「不。」他突然大喊起來，「我沒有受過洗禮。」

    媽媽呢？說不定媽媽還活著吧。不，盧森堡兵把她打死了，不，是俄國兵……不，誰知道，也許是納粹殺死了她，她曾經狠狠地咒罵過……不，是美國兵……唉，小傢伙們可以放心去吃麵包，吃麵包……他想給小傢伙們買象山一樣的麵包……多得像山一樣，滿滿一車皮麵包……滿滿一車皮無煙煤，還有針管裡的幸福。

    有兩個i，媽的！

    修女跑來看他，摸了一下脈，她慌張地向周圍張望。天啊，要不要去叫大夫呢？她再也不能把這個發著夢囈的孩子一個人丟下了。小施蘭茨死了，她升天了，上帝保佑這個俄羅斯臉型的小姑娘！大夫跑到哪兒去了？……她急得在皮沙發旁轉來轉去……。

    「沒有，」孩子嚷道，「我沒有受過洗禮。」

    脈搏跳得越來越亂了，修女的額上沁出了汗珠。「大夫先生，大夫先生！」她大聲喊著，但她清楚地知道，再大的聲音也透不過隔音的門壁。

    孩子可憐地嗚咽著。

    「麵包……給小傢伙們買多得像山一樣的麵包，巧克力糖……無煙煤……盧森堡兵，這些豬玀，不要開槍了！媽的，土豆，你們可以放心地去拿土豆……吃土豆吧！格魯斯曼太太……爸爸……媽……胡伯特……小傢伙們還從門縫往外瞧呢。」

    修女怕得哭了起來，她不敢走開。孩子開始翻滾，她緊緊地捺住他的肩膀，但皮沙發又是那麼滑。小施蘭茨死了，那個小靈魂上天了。上帝發發慈悲，保佑保佑她吧，她是無罪的啊！一個小天使，一個難看的俄國小天使……現在她變得美麗了。

    「沒有，」男孩要伸出胳膊亂打，「我沒有受過洗禮。」

    修女驚慌地抬起頭來，一邊跑到臉盆那兒，還不住地用眼睛盯著男孩。她沒有找到杯子，又跑了回來，摸了摸孩子燒得發燙的額頭，又到桌前抓起一個試管，急速地倒滿了水，天哪，一個試管裡才能裝這麼少一點水……。

    「幸福，」孩子喃喃說道，「把您所有的幸福都裝到針裡吧，也給小傢伙們裝一點。……」

    修女在胸前劃了十字，很鄭重，動作很慢，然後把試管裡的水倒向男孩的額頭，流著淚說道：「我現在就給你施洗禮……。」男孩突然被冷水澆得清醒過來，猛一抬頭，把修女手中的試管撞掉了，落在地板上摔得粉碎。男孩微笑地望著驚恐萬狀的修女，喃喃說道：「施洗禮……好……」然後一下子倒下去，頭沉重地垂落在皮沙發上，臉變得狹長、蒼老，黃得可怕，一動也不動地躺著，兩隻手十指全伸著，像要抓什麼東西……。

    「他透視過了嗎？」醫生大聲問道，他笑著同洛邁爾大夫走進屋裡。修女只搖了搖頭。醫生走到跟前，習慣性地拿起聽診器，但又放下了，他向洛邁爾看了一眼，洛邁爾脫掉帽子，洛恩格林死了……。

    梁家珍譯

    肖毛掃校自《伯爾中短篇小說選》，外國文學出版社1980年初版——

    １搶救心力衰竭的病人時用的一種強心劑。——譯注

    ２拜羅伊特是德國一城市，一八七二年德國作曲家理查德·瓦格納在此建立劇場，演出他的歌劇，瓦格納去世後，每年在此舉行音樂節。

    洛恩格林是瓦格納的同名歌劇中的主人公。——譯注