正文 第三講 捉刀代筆 科羅曼多雕刻漆器 文 / 馬未都
中國漆器的裝飾手法可分為兩類，一類是動筆，比如帶有描繪的漆器和素漆器；另一類是動刀。這兩類有什麼不同呢？首先，動筆相對來說比動刀容易一些，體現出平民化的特徵。比如我做了一個素漆盒，心中有一份寄托，那麼我就畫幾筆竹子或蘭花。而所謂動刀，就是要在漆器上雕刻，對技藝的要求會高很多。相對來說，動刀的漆器貴族化傾向就比較重一些。
剔與雕
漆器有一個特性，就是乾燥比較慢。由於它這個特性，聰明的工匠發明了動刀的漆器。我們生活中都有經驗，水很容易干，比如桌子上灑了一杯水，很快就會幹掉；如果灑了一滴油，很長時間都不會幹；如果灑了漆，也不容易干。漆的乾燥是一個非常緩慢的過程。我們有時對漆的乾燥問題還有一點誤解，認為氣候越乾燥，漆乾燥得越快。其實不是這樣，有的漆器在非常潮濕的條件下才能加快乾燥速度。
由於漆的乾燥速度比較慢，就形成一個特性，在它半幹不幹的時候會形成一層軟軟的膜。當這層膜出現的時候，古人發現，在膜上可以再度刷漆。也就是說，不等第一道漆徹底乾透，就刷上第二道漆；等第二道漆半干的狀態，又刷第三道漆，循環往復，可以使漆膜增厚。等到漆膜增厚到一定程度以後，古人就開始在上面做文章，用刀在半干狀態的漆上面剔出紋樣，由此出現了中國獨有的用刀代筆裝飾的一類漆器，比如剔犀、剔紅等等。
為什麼把這種工藝稱之為"剔"，而不是"雕"呢？因為中國的語言非常嚴謹，剔和雕之間有區別。雕，是雕刻。雕刻在我們心目中是硬碰硬的概念，比如篆刻印章、雕刻石像，都是硬碰硬；硬碰軟的時候才稱之為剔。生活中有沒有類似的詞彙呢？有，比如說剔肉，肉比骨頭軟吧。吃飯時牙被塞住了，剔牙，不是真的去剔牙齒，是剔牙齒與牙齒之間那道縫。中國語言的嚴謹性在生活中處處可以體現，硬碰硬為雕，硬碰軟為剔。那麼，當漆器的漆膜形成一定厚度，在半干的狀態下，工匠用刀在上面輕輕剔出紋樣，是硬碰軟，所以叫剔，不叫雕。後來由於很多外行的理解，把剔犀、剔紅這種動刀的漆器稱之為"雕漆"，從專業意義上講是不對的。
製作動刀的漆器，剔完圖案以後一定要等漆徹底乾透，然後再進行人工打磨，成為成品，這個過程非常漫長，成本高，因此致使動刀的漆器價格比較昂貴。
犀皮漆的解釋之一：模仿馬韉
動刀的漆器一般分為兩類，一類是剔犀，一類是剔紅。剔紅容易理解，就是剔出的圖案呈紅色，其他品種還有剔黑、剔綠、剔黃。如果剔出多種顏色，叫做剔彩。因此一般情況下，在動刀的漆器中剔犀是一類，剔紅是另一類，剔紅就包括剔黑、剔綠、剔黃、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，"犀"代表什麼意思呢？顯然是受"犀皮漆"的影響。犀皮，又被寫做"西皮"、"犀毗"。關於犀皮漆這個名稱，來歷非常複雜。歷史上對它的記載很多，唐、宋、明、清均有記載說明犀皮漆的來歷。記載犀皮漆的絕大部分是文人，但到了明代以後主要是漆工。記載這樣一個文獻，文人起到決定性的作用，漆工起到技術上的作用，因此他們的記錄應該說比較真實。
唐代有一個人叫趙林，他認為犀皮漆是漢人從西域的馬鞍子上得到靈感，從而發明的。這個說法被元末明初的陶宗儀所引用，他在《輟耕錄》中引用了趙林的《因話錄》："西皮髹器謂之西皮者，世人誤以為犀角之犀，非也。乃西方馬韉，自黑而丹，自丹而黃，時復改易，五色相疊。馬鐙摩擦有凹處，粲然成文，遂以髹器仿為之。"髹器就是漆器。這段的意思是：過去認為犀皮漆的犀指犀角的犀，其實不是，是指馬鞍子與馬鐙挨著的位置上，不斷被摩擦，有凹下去的地方，顯露出一層一層的顏色，漆匠就根據這種自然形成的紋樣，仿造出現犀皮漆。這是唐代人的理解。
犀皮漆的解釋之二：犀牛的肚臍
明代人有另外一種說法。明代有個文人叫都穆，他在《聽雨紀談》中是這樣記錄的："犀皮當作犀毗，毗者，臍也。犀牛皮堅而有文，其臍四旁，文如饕餮相對。中一圓孔，坐臥磨礪，色極光潤，西域人割取以為腰帶之飾。……後之髹器，效而為之，遂襲其名。"都穆認為這種漆器應該叫"犀毗"，與"犀皮"發音一樣，但文字不同。他解釋這個"毗"字是肚臍的意思。犀牛的皮膚非常堅硬，平常坐臥之時，肚臍這個地方就在地上磨得極為光滑，有一層一層的紋飾，像饕餮紋。我們常在青銅器上看見饕餮紋。因此，西域人常把犀牛的肚臍割下來，做成腰帶中間的一種裝飾。後來的工匠是根據犀牛肚臍的樣子，做出了犀皮漆。
後來我專門去過動物園，仔細觀察過犀牛的肚臍。我估計大家去動物園看犀牛，肯定都不看人家的肚臍，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚臍是不是跟古書上記載的一樣。我一看，確實有點兒類似，犀牛的肚臍非常突出，因為它老在地上趴著，所以形成一層一層的渦旋紋。
最早的犀皮漆
犀皮漆在中國漆器史上是非常著名的品種，那麼它到底是什麼樣子呢？我們可以從它的一些俗稱上想像一下。犀皮漆，北方人稱之為虎皮漆，南方人稱之為菠蘿漆，也有人稱之為笸籮漆。無論哪種名字，你都能想像它是一層一層有變化的紋飾，這是犀皮漆的一個典型特徵。
那麼，犀皮漆是什麼時候出現的呢？我們一直在尋找它最早的起源。現在一般的說法是三國吳的時候就有了，因為發現了三國吳時期的一個墓葬——朱然墓，墓中出土了兩個漆耳杯。這兩個耳杯有黑、紅、黃三色，形成了初級紋樣的犀皮漆。但不幸的是，從三國吳到明代之間，長時間的跨度裡再沒有找到其他能說明傳承關係的證據。那麼從證據學角度上講，孤例是不成證的，除非這個孤例是一個鐵證，沒有爭議。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少還有一點兒爭議，它和後來成熟的犀皮漆還是有很大差距的。
我個人認為，朱然墓出土的漆耳杯還不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出現在唐代。我在講《陶瓷篇》的時候講過，唐代非常流行絞胎的陶器和絞胎釉的瓷器，這是唐代的一種審美觀。我想犀皮漆在很大程度上會受絞胎陶瓷的影響，這一點也與文獻的記載吻合——目前發現最早關於犀皮漆的記載就是唐代的。我一直在講藝術之間的橫向影響，過去不大關注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的領域中縱向研究，研究漆器的人也在漆器的領域中縱向研究，它們之間橫向的比較非常少。今天因為信息發達，我們有機會能夠把各類藝術的橫向比較同時做出，這時候就會受到很大啟發。
距離朱然墓漆耳杯這個孤例一千年以後，到了明代，犀皮漆大量出現了。明代以後，犀皮漆非常流行，非常漂亮。當我們看慣了一色的漆器，對於這種有自然紋理的漆器感受會非常強烈。
我遇到的犀皮漆
王世襄先生在收藏中對漆器非常關注。2003年，他的收藏品舉行拍賣，其中有一個非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收錄。這個漆盒是圓的，面有一點點鼓起，犀皮漆，以紅為主，非常漂亮。我知道這件漆盒是王世襄先生的心愛之物，我也知道它在多部著作中都出現過，所以我就把這個漆盒拍到了，今天在觀復博物館裡展出。我想，我們對收藏的愛好應該從一點一滴做起，從別人已經做過的成就上做起。別人的成就可能是我們的一個經驗。王世襄先生的一個收藏經驗，最後變成我們的一個經驗，這是收藏中一件非常快樂的事情。
王世襄先生收藏的時候，這類漆器不值錢，花不了仨瓜倆棗的錢就可以買來。但是，當拍賣出現以後，這類東西變得非常昂貴。當一類藝術品有了市場價值以後，造假一定跟上。我們過去幼稚地認為，像犀皮漆這種複雜的工藝，現代人根本不可能做出來。但不幸的是，在利益的驅動下，很快就有人模仿出來了。
有一次，我看到一對犀皮漆的鎮尺，後面有字：乾隆年制。鎮尺做得漂亮、真實，第一眼我就被蒙住了，認為這就是真的，就是乾隆年間宮廷裡使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆鎮尺。我們知道，鎮尺一定要重，要不然在壓紙的時候不能將紙壓得很平。這個作偽的人非常清楚我們心裡的想法，所以這對鎮尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各種材料做胎，但使用石頭做胎非常罕見。
我碰到這對鎮尺的時候，猶豫了很長時間，好在跟賣主很熟，我說："你能不能借我兩天，我回家去好好研究研究。"當時我認為這東西是真的，不願意放過這個機會，所以就拿回家研究了幾天。在這幾天時間裡，我查了很多資料，仔細觀察它所有的細部，最後發現這對鎮尺確實不真。我就很客氣地又還給賣主了。我還的時候當然不能說"你這東西是假的"，我就說："哎呀，這東西我實在買不起。"我在還他的時候已經清晰地知道這個東西不真了，不是乾隆年間的，就是個新的。果不其然，後來有大量類似的東西在市場上出現。
我們對市場的判斷有時可以非常簡單，當一種非常少見的東西連續出現，其作偽的可能性就大了很多。社會處於發展中，收藏的領域也在發展。當社會關注收藏領域中的某一種物品時，造假就會迅速滋生，從而也會迅速出現另一種新的辨偽知識。
剔犀
我講了半天犀皮漆，是為了要回到剔犀的本意上來。剔犀的製作過程是：在胎上刷一道紅，刷一道黑，再可能刷一道黃；然後再刷一道紅，一道黑，一道黃，積累厚度後剔出紋樣。它是一層一層變色，所以剔出來非常好看。剔犀的工藝解釋是"烏見朱線，朱見烏線"。用大白話說，就是紅的層面裡夾著黑，黑的層面裡夾著紅，形成一層一層的紋樣，顯然跟犀皮漆有異曲同工之妙。犀皮漆的紋樣呈水波紋狀，而剔犀的顏色線條分界是很清晰的。
剔犀的出現，從橫向比較來看，顯然與其他門類的藝術品相互影響。比如四川遂寧出土了一批南宋的窖藏，那裡所出現的渦紋銀梅瓶、渦紋影青梅瓶，上面的渦紋都跟剔犀非常相近。南宋進士程大昌在《演繁露》中說："按今世用朱、黃、黑三色漆，沓冒而雕刻，令其文層見疊出，名為犀皮。"以前也引用過程大昌的記載，都非常正確，但這一次他說錯了，他說的這個不是犀皮漆，而是剔犀。"沓冒而雕刻，令其文層見疊出"，清清楚楚是剔犀的工藝。
那麼，剔犀的工藝到底是從什麼時候演變過來的呢？現在能找到的證據依然是三國時期吳國的朱然墓。朱然墓出土了一個戧金方盒，上面的紋樣是用錐劃出來的，不是用刀，形成剔犀的一個雛形。這個雛形的專業術語叫"錐毗"。錐，就是納鞋底子用的錐子。今天基本看不見納鞋底子的事兒了，年輕人一定沒見過，我小時候經常看到一些婦女坐在門口納鞋底子。剔犀從實物上看，從宋到清，紋樣變化不大，都是一個如意雲頭的形狀。過去北京老古玩界稱之為"雲雕"，就是這個意思。過去古玩界說有一個雲雕盤子，意思就是有一個剔犀的盤子。日本管它叫"屈輪"，也是從形象上來的。剔犀的如意雲頭紋樣屬於簡約的審美，這種樸素單純的審美到了清代以後越來越不流行。
證據的力量
剔犀已知的最早實例，原來都認為是南宋時期的。比如南宋的一件剔犀鏡盒，裝鏡子的外盒。南宋的鏡子開始有柄。但後來在張家港的宋墓中出土了一個銀裡剔犀的碗。墓主人是北宋大觀元年下葬的，有明確的記載。那麼，這座墓一下子就把剔犀的實物年代由南宋提到北宋。
我看到這個碗的時候驚呆了。我原來在收藏中碰見過很多類似的碗，但所有人都說這是明代的，有很多，也不大值錢。我買過若干個，後來也勻給過朋友們去玩。我記得有一次買過兩個類似的小碗，50元錢一個，買了以後玩了一段時間，就送給朋友了，沒有把它當回事。可當看到這個碗的時候，我突然恍然大悟，沒準我那些碗也是北宋的呢！文物的誕生和消失，很多時候是我們所不知道的。我們只是歷史長河中的一個點，就算活一百年，也就是一個點。站在這個點上，前後都看不大清楚。這類剔犀的碗什麼時候開始有的，我們不知道，可能誤認為是明朝的。明朝距我們也三四百年了，很遠，但沒有想到這是宋朝的。
其實，漆器在生活中保存下來的可能性大於瓷器，為什麼呢？第一，漆器耐碰撞，稍微有個磕碰也不至於粉身碎骨。宋朝的瓷器在生活中保存下來的可能性太低了，上千年的時間有一次失手它就破了。第二，漆器的使用頻率比較低。對漆器的感情，今人跟古人不一樣。今天的人對漆器的感情非常低，甚至察覺不到自己跟漆有什麼感情。今天生活中跟漆關係最大的就是刷牆，過去傢俱上刷著鋼琴漆，賊亮。這些都是我們對漆的一個簡單的認知。但古人不是，漆器的光潔度、紋飾會給古人以強烈的感受，所以古人對漆器有非常深厚的情感。在這一點上，日本人也是如此。今天去日本，很多日本人願意使用漆器來招待客人，我們都很少這樣做了。
通過張家港宋墓中出土的這個剔犀碗，我們可以看到證據說話的力量。用北宋的一個碗對比我們手中雷同的碗，如果細節與之相符，說明很可能也是那個時期的，這就是文物標型學的一個基本原理。
剔紅
動刀的漆器中另一個品種就是剔紅，包括黑、綠、黃等其他顏色。剔紅和剔犀從工藝角度上講相同，剔犀是一層一層變色，剔紅就是單一紅色，刷一道紅漆，等半干狀態時再刷一道，刷過幾十道漆以後就形成非常厚的漆膜。當它呈現出牛皮糖的狀態時，工匠就開始趁著不沾刀的時候剔出紋樣。
製作剔紅的最佳時間很難掌握，等它乾透了就剔不動了。漆乾透以後非常脆。我們都有這個經驗：一旦傢俱上起漆皮以後，你拿指甲蓋一碰，辟嚦啪啦就爆了。如果在過黏的狀態下剔，沾刀，漆是非常黏的物質。所以必須在既不沾刀又不脆的時候迅速把紋樣剔成，給工匠留出的時間不夠充裕。
目前發現最早的剔紅實物是在日本，而非中國。日本收藏有宋代的剔紅，紋樣非常淺。到目前為止，國內還沒有宋代的剔紅出土，甘肅出土的一個元代平頭案是中國能夠證明最早的剔紅。
那麼，由於元代出現張成、楊茂等著名的剔漆工匠，導致這個行業迅猛發展。《古董瑣記》記載："元時攻漆器者，有張成、楊茂二家擅名。"元代的時候這兩個人就非常有名了。
甘肅出土的元代剔紅平頭案，全身都剔出花卉紋樣，跟明代晚期、清代早期的案子結構一模一樣。只是由於年代久遠，又埋藏在地下，它出土的時候比較鬆散，有的腿部局部腐爛，變得比較短，但大體模樣跟後來的明式平頭案沒有本質上的區別。
我們可以比較一下各個時期的剔紅。以實物而論，早期的剔紅，也就是宋元時期的剔紅，紋樣都比較淺；元末明初的風格是紋樣加深；到了明清以後，剔得就比較深了。從工藝角度上講，紋飾逐漸加深就是加深製作難度，提高質量要求。要知道，一個產品最早期的雛形往往都是比較簡陋的。比如早期的汽車，就是一個代步工具。一百年前的那種老爺車，甚至跟三輪車差不多，人坐在上面是露天的。但一百年的發展使汽車變得極為複雜，變出很多分類。今天的汽車已經變成非常複雜的一個機械裝置，具有多種功能。那麼，中國歷史上的這些工藝品也具備這些逐漸進化的特徵。所以早期的剔紅紋樣都比較薄，後來越變越厚。變厚就增加了工藝難度，增加了成本，賣得就非常貴。
迄今為止，古代漆器在國際市場上的最高價是多少呢？2001年，在香港佳士得春季拍賣中有一個牡丹紋的剔紅盒子，賣了1287萬元人民幣，這是目前的一個紀錄。一個漆盒子賣到這個價錢，今人想起來都覺得很神奇。古人留下這麼一個盒子，居然值兩座別墅。到了2004年，香港蘇富比秋季拍賣中有一個雲龍紋的剔紅盒子，也賣了1194萬元人民幣。這兩件剔紅的漆器都是明朝永樂時期的。我在講《陶瓷篇》青花瓷時講過，永樂一直到宣德時期，明朝跨越了建國初期的困境，國力開始增強，此時的工藝品也表明國家的國力。從小看大，從微觀看宏觀，就是這個道理。永樂的剔紅盒子得到現在國際市場確認的一個價格，可以看到當時中國呈現出一個多麼強盛的狀態。
打磨秘訣
從明代到清代，剔紅的風格有所演變。明代的剔紅刀法圓潤，圖案均衡，注意磨工。第一撥工匠把紋樣全部剔好以後，擱在那兒晾乾，等徹底乾透以後，第二撥工匠要衝上去打磨。打磨非常費工費時，而且是非常難的一門技術。你可能不服，打磨有什麼難的啊，拿張砂紙磨一磨就完了唄！問題是古代沒有砂紙，古人拿什麼打磨呢？我可以告訴大家一種最簡單的打磨方式。當時有一種草叫銼草，這種草現在也生長，但我們不使用了。銼草有點兒像細蘆葦，一沾水馬上就變得很扎，你拿手摸的時候很刺手。工匠就手拿銼草，在剔紅表面。過去打磨的方向跟今天不一樣，今天一般是拿著砂紙橫向來回摩擦，但古代是縱向摩擦，這是很多人不知道的。
今天面臨工具的改變，思維的改變，不知道古人是怎麼去做的，所以達不到古人的要求。我們拿砂紙磨東西，磨得很簡單，差不多就得了。但古人用銼草磨東西可以磨到根部，而且要求一定要磨到所有的根部。這一點，砂紙是做不到的，必須是銼草。
到了清代，就不像明代那麼注重磨工。不但不重視，有時還認為雕刻過的東西不經打磨，會顯得另有一番風韻。打磨過的東西是有折光的，看起來非常溫潤；不經打磨的東西就不折光，看起來圖案會更清晰，各有各的好處。所以，清代以後的很多漆器就不大過度地去打磨了。
一字斷代
20世紀80年代末的時候，我在上海買過一堂紫檀框的剔紅屏風。買這個屏風的時候，所有人都看不準它的年代，有朋友跟我說："這屏風弄不好是新工藝品。"為什麼大家不看好呢？因為那個屏風的品相非常好，紫檀框，主題圖案是剔紅山水，非常精細，帶有詩文。但我仔細看過以後，覺得這東西一定是乾隆當年的，它上面有證據，而我們卻忽視了。
對中國文字有所瞭解的人一定知道文字的使用年段，今天使用的字是簡化字，但大家不要認為簡化字只有今天使，有的簡化字在歷史上早就出現並使用了。除了簡化字，歷史上還有很多繁體字、異體字等等。同樣一個字，有可能在這個時期是以繁體字出現，在那個時期是以異體字出現。有可能是長時間使用，也有可能僅在極短暫的時間裡使用。
我買的剔紅屏風上面有這樣一副對聯：
道德神仙增榮益壽
福祿驩喜長樂永康
這裡面有一個"驩"字，這個字不常用，《康熙字典》上能查到，就是"歡"字的異體字。這個"驩"字，就讓我知道了屏風的準確年代。為什麼呢？因為建國以後的所有工藝品上都不再寫這個字。從50年代到70年代，剔紅一直是外貿商品，是給外國人做的，這種廢棄的文字不會使用。即便是要寫"歡"的繁體字，也是常見的"歡"。
這件事說明什麼問題呢？在文物鑒定中不可以自以為是，有看不懂的地方，一定要靜下心來好好想一想，查查資料，不要輕易認為古人錯了，也不要輕易地自作聰明，一定要在掌握知識的層面上加強學習。我就養成了一個習慣，在文物上看見不認識的字，第一件事一定是先去翻辭書，一定要知道這個字的本義是什麼，因為文字表達的內容往往是最直接最準確的。
中國古人很願意通過文字的諧音，將一些圖案賦予生活中美好的含義。比如"歡天喜地"怎樣去表達呢？古人常畫一隻喜鵲站在樹上，俯視大地；地上畫一隻獾，仰頭看天，利用"歡"與"獾"諧音。這種表現比較直白，還有一種含蓄的畫法，清代中後期非常流行。畫蝴蝶，畫滿整個畫面。古人認為蝴蝶的上下翻飛就是人類的一種心情，叫歡天喜地。以後我們高興的時候，心裡要全想著蝴蝶飛來飛去。
盜版中的盜版
剔紅非常有名，從北宋一直延續到今天，工藝複雜，刷幾十道甚至上百道漆以後剔出圖案。那麼，歷史上有沒有人偷手，降低工藝難度呢？有偷手。有一種工藝叫堆紅。人家不是叫剔紅嗎，他這叫"堆紅"。堆紅是拿灰一點一點堆出圖案，再刷上一遍紅漆，就完了。日本人管它叫堆朱，朱就是紅，一個意思。《格古要論》記載："用灰團起，外用朱漆漆之，故曰堆紅。"由於堆紅在工藝上偷手，過程簡單，成本降低，價格就比較低廉。很多追求剔紅漆器的人非常容易在這上面栽跟頭，因為從視覺上這兩類漆器非常接近，
我有個朋友買了一個大的方盤子，興高采烈地跟我說："我今天可買著一剔紅，明代的，特便宜！"我一看，說："這東西是明代的不錯，但它不是剔紅。"他說："怎麼不是剔紅啊？我看得清清楚楚，這不就是一剔紅嗎？"我說："你仔細看，這上面沒有一層一層的漆紋，它是堆出來的圖案。"他一開始還不服氣，抱著這盤子說："我看著都差不多嘛。"我說："看著是差不多，但質量差很多。好比說我買的這雙皮鞋是牛皮的，你買的那雙皮鞋是人造革的，看著都差不多，就是這麼一個差距。"
堆紅是模仿的剔紅，那在堆紅的前提下，還有沒有假的呢？假的裡面還有一個更假的！日本人仿的。日本人當時看到我們的剔紅以後，覺得很好看，就跟著學。他連堆灰都不堆了，直接用木頭雕，雕完就刷一層紅漆，你猛一看也差不多。那這種叫什麼呢？"鐮倉雕"。我剛才說了，堆紅相當於人造革的鞋，那這鐮倉雕就是塑料涼鞋了，差距還大一些。從經濟角度上講，比堆紅還不值錢。
那這個更假的裡頭還有沒有假的呢？還有一個更更假的！日本人還搞了一種東西叫"根來塗"，聽這名兒就不高級，從根兒上就塗色兒了。這種東西你拿到手裡會很奇怪，是假的裡最假的。從某種意義上講，剔紅屬於正版，堆朱和鐮倉雕是盜版，是根據正版出來的盜版；但根來塗是根據那盜版出來的盜版，這說著都有點兒像相聲了。所以歷史上很多事情非常複雜，不像我們想像的那麼簡單。中國發明了一種偉大的漆器叫剔紅，跟著就出來一溜兒造假的。盜版是一個歷史問題，不是說今天才遇到盜版問題，歷史上也會遇到。
科羅曼多
動刀的漆器裡還有一個著名的品種叫款彩。我在上一講中講過"款識"一詞，凸起來的為識，陷下去的為款。款彩，顧名思義，就是以平面為準，雕下去的部位全部重新染上顏色。
款彩漆器偶見小件，最為常見的是大件屏風。我查了一下資料，中國的各大博物館裡，完整的款彩屏風一件沒有，都有殘。完整的款彩屏風全部在美國和歐洲，大概有幾百套。為什麼款彩屏風都在國外而不在國內呢？第一，過去對它重視不夠，沒有有意識地保護。第二，當時款彩屏風是一種非常重要的外貿商品，被東印度公司大量運往歐洲。
款彩在歐洲有一個極為古怪特殊的名字，叫科羅曼多（Coromandel）。科羅曼多是印度一個海岸的名字，跟我們創造的這種燦爛文化一點兒關係都沒有。那為什麼叫這樣一個古怪的名字呢？當時款彩在中國出現的時候，西方的商人一看就驚呆了，中國怎麼有如此漂亮的藝術品呢，而且還是這麼大的屏風！所以商人就把它變成一個可以謀利的商品。我在《陶瓷篇》的外銷瓷一節中講過，當時歐洲很多國家都成立了東印度公司。大約17世紀起，英國東印度公司將這種款彩屏風大量購買，走私出境，運送途中需要在印度科羅曼多海岸的貿易站換船轉運，變成正當貿易運往歐洲。當時歐洲人不知道這是哪兒來的，一問，商家說是從科羅曼多來的，實際上他們不知道從中國運往印度這一段走私的過程。再加上當時歐洲人對東方，比如中國、日本、印度的概念不是很清楚，因此長時間認為款彩屏風就是從東方的科羅曼多來的。款彩這樣著名的中國漆工藝，到了歐洲就叫科羅曼多了。
這件事跟我們歷史上很多事情非常相像，比如哈密瓜。哈密是個地名，這個地方不產瓜。哈密瓜最好的產地是鄯善。當年鄯善王把特產的瓜送給哈密王，哈密王為拍馬屁，又送給康熙。康熙吃著好吃，就問："瓜哪兒來的？"旁邊的太監說："哈密來的。"康熙就說："那就叫哈密瓜吧。"哈密瓜是這麼來的。如果當年鄯善王把瓜直接送給康熙，這瓜今天叫鄯善瓜。再比如北京有一個茶葉集散地叫馬連道，馬連道不產茶葉，但大批茶葉從這兒買進賣出。時間長了，就叫馬連道茶葉。歷史上很多事情跟今天一模一樣，只是我們不知道罷了。
我的收藏
國內的各大博物館裡幾乎都沒有完整的款彩屏風，所以我就比較注重這類收藏。觀復博物館從國外買過多套完整的款彩大屏風，比如我講《傢俱篇》時講過黃花梨款彩"西湖十景"大屏風，這是雕刻山水的；有雕刻歷史故事的，比如款彩"漢宮春曉"屏風；有雕刻庭院人物的，比如款彩"大富貴亦壽考"屏風，等等。這類屏風的背面往往還題有文字，常見祝壽內容。
其中有一款康熙年間的花鳥屏風，從美國購得，整套十二片，非常完整。我發現它的腿底下無規則刻著字，把字連起來一念是："維揚姚某監雕填漆屏。"什麼意思呢？維揚指的是揚州，姚某人是監工，他管這件屏風叫"雕填漆屏"。所謂雕填，是漆工藝的一個品種，就是從平面雕下去以後填上另外一種漆，然後磨平。款彩是不磨平的。所以過去北方古董店叫它"大刻灰"，意思是木頭上用灰找平以後再刻，不填平。南方人誤叫做雕填。
過去一直認為這種款彩屏風肯定是北方，如北京、山西一帶生產的，但我買的這件款彩屏風上寫得清清楚楚：維揚。李漁在《閒情偶寄》中記載："維揚之木器，姑蘇之竹器，可謂甲於古今，冠乎天下矣。"當時認為自古傢俱出揚州，那裡經濟發達，木器製作水平非常高。
動刀的漆器是中國漆器中獨特的一支，非常有特點，成本極高。這類漆器，包括剔犀、剔紅、款彩，它們共同的特點是觀賞大於實用。觀賞是第一位，實用是第二位。我們可以想像，一個剔紅的盤子，裡頭是不容易裝東西的，裝塊毛巾問題不大，如果裝上帶芝麻的小點心，芝麻全得掉縫裡去，吃都吃不著，在生活中使用不便，這是明擺著的事情。所以這類漆器，過去一定主要為皇宮貴族所使用。
那麼，另一類貴族所使用的工藝品是什麼呢？鑲嵌類藝術品。鑲嵌藝術與雕刻藝術不同：雕刻藝術是在整體上去掉局部，可稱之為"減法"；鑲嵌藝術是在整體上再加上局部，可稱之為"加法"。鑲嵌藝術是中國古代一類非常有特點的工藝，下一講就講鑲嵌藝術。
剔與雕
漆器有一個特性，就是乾燥比較慢。由於它這個特性，聰明的工匠發明了動刀的漆器。我們生活中都有經驗，水很容易干，比如桌子上灑了一杯水，很快就會幹掉；如果灑了一滴油，很長時間都不會幹；如果灑了漆，也不容易干。漆的乾燥是一個非常緩慢的過程。我們有時對漆的乾燥問題還有一點誤解，認為氣候越乾燥，漆乾燥得越快。其實不是這樣，有的漆器在非常潮濕的條件下才能加快乾燥速度。
由於漆的乾燥速度比較慢，就形成一個特性，在它半幹不幹的時候會形成一層軟軟的膜。當這層膜出現的時候，古人發現，在膜上可以再度刷漆。也就是說，不等第一道漆徹底乾透，就刷上第二道漆；等第二道漆半干的狀態，又刷第三道漆，循環往復，可以使漆膜增厚。等到漆膜增厚到一定程度以後，古人就開始在上面做文章，用刀在半干狀態的漆上面剔出紋樣，由此出現了中國獨有的用刀代筆裝飾的一類漆器，比如剔犀、剔紅等等。
為什麼把這種工藝稱之為"剔"，而不是"雕"呢？因為中國的語言非常嚴謹，剔和雕之間有區別。雕，是雕刻。雕刻在我們心目中是硬碰硬的概念，比如篆刻印章、雕刻石像，都是硬碰硬；硬碰軟的時候才稱之為剔。生活中有沒有類似的詞彙呢？有，比如說剔肉，肉比骨頭軟吧。吃飯時牙被塞住了，剔牙，不是真的去剔牙齒，是剔牙齒與牙齒之間那道縫。中國語言的嚴謹性在生活中處處可以體現，硬碰硬為雕，硬碰軟為剔。那麼，當漆器的漆膜形成一定厚度，在半干的狀態下，工匠用刀在上面輕輕剔出紋樣，是硬碰軟，所以叫剔，不叫雕。後來由於很多外行的理解，把剔犀、剔紅這種動刀的漆器稱之為"雕漆"，從專業意義上講是不對的。
製作動刀的漆器，剔完圖案以後一定要等漆徹底乾透，然後再進行人工打磨，成為成品，這個過程非常漫長，成本高，因此致使動刀的漆器價格比較昂貴。
犀皮漆的解釋之一：模仿馬韉
動刀的漆器一般分為兩類，一類是剔犀，一類是剔紅。剔紅容易理解，就是剔出的圖案呈紅色，其他品種還有剔黑、剔綠、剔黃。如果剔出多種顏色，叫做剔彩。因此一般情況下，在動刀的漆器中剔犀是一類，剔紅是另一類，剔紅就包括剔黑、剔綠、剔黃、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，"犀"代表什麼意思呢？顯然是受"犀皮漆"的影響。犀皮，又被寫做"西皮"、"犀毗"。關於犀皮漆這個名稱，來歷非常複雜。歷史上對它的記載很多，唐、宋、明、清均有記載說明犀皮漆的來歷。記載犀皮漆的絕大部分是文人，但到了明代以後主要是漆工。記載這樣一個文獻，文人起到決定性的作用，漆工起到技術上的作用，因此他們的記錄應該說比較真實。
唐代有一個人叫趙林，他認為犀皮漆是漢人從西域的馬鞍子上得到靈感，從而發明的。這個說法被元末明初的陶宗儀所引用，他在《輟耕錄》中引用了趙林的《因話錄》："西皮髹器謂之西皮者，世人誤以為犀角之犀，非也。乃西方馬韉，自黑而丹，自丹而黃，時復改易，五色相疊。馬鐙摩擦有凹處，粲然成文，遂以髹器仿為之。"髹器就是漆器。這段的意思是：過去認為犀皮漆的犀指犀角的犀，其實不是，是指馬鞍子與馬鐙挨著的位置上，不斷被摩擦，有凹下去的地方，顯露出一層一層的顏色，漆匠就根據這種自然形成的紋樣，仿造出現犀皮漆。這是唐代人的理解。
犀皮漆的解釋之二：犀牛的肚臍
明代人有另外一種說法。明代有個文人叫都穆，他在《聽雨紀談》中是這樣記錄的："犀皮當作犀毗，毗者，臍也。犀牛皮堅而有文，其臍四旁，文如饕餮相對。中一圓孔，坐臥磨礪，色極光潤，西域人割取以為腰帶之飾。……後之髹器，效而為之，遂襲其名。"都穆認為這種漆器應該叫"犀毗"，與"犀皮"發音一樣，但文字不同。他解釋這個"毗"字是肚臍的意思。犀牛的皮膚非常堅硬，平常坐臥之時，肚臍這個地方就在地上磨得極為光滑，有一層一層的紋飾，像饕餮紋。我們常在青銅器上看見饕餮紋。因此，西域人常把犀牛的肚臍割下來，做成腰帶中間的一種裝飾。後來的工匠是根據犀牛肚臍的樣子，做出了犀皮漆。
後來我專門去過動物園，仔細觀察過犀牛的肚臍。我估計大家去動物園看犀牛，肯定都不看人家的肚臍，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚臍是不是跟古書上記載的一樣。我一看，確實有點兒類似，犀牛的肚臍非常突出，因為它老在地上趴著，所以形成一層一層的渦旋紋。
最早的犀皮漆
犀皮漆在中國漆器史上是非常著名的品種，那麼它到底是什麼樣子呢？我們可以從它的一些俗稱上想像一下。犀皮漆，北方人稱之為虎皮漆，南方人稱之為菠蘿漆，也有人稱之為笸籮漆。無論哪種名字，你都能想像它是一層一層有變化的紋飾，這是犀皮漆的一個典型特徵。
那麼，犀皮漆是什麼時候出現的呢？我們一直在尋找它最早的起源。現在一般的說法是三國吳的時候就有了，因為發現了三國吳時期的一個墓葬——朱然墓，墓中出土了兩個漆耳杯。這兩個耳杯有黑、紅、黃三色，形成了初級紋樣的犀皮漆。但不幸的是，從三國吳到明代之間，長時間的跨度裡再沒有找到其他能說明傳承關係的證據。那麼從證據學角度上講，孤例是不成證的，除非這個孤例是一個鐵證，沒有爭議。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少還有一點兒爭議，它和後來成熟的犀皮漆還是有很大差距的。
我個人認為，朱然墓出土的漆耳杯還不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出現在唐代。我在講《陶瓷篇》的時候講過，唐代非常流行絞胎的陶器和絞胎釉的瓷器，這是唐代的一種審美觀。我想犀皮漆在很大程度上會受絞胎陶瓷的影響，這一點也與文獻的記載吻合——目前發現最早關於犀皮漆的記載就是唐代的。我一直在講藝術之間的橫向影響，過去不大關注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的領域中縱向研究，研究漆器的人也在漆器的領域中縱向研究，它們之間橫向的比較非常少。今天因為信息發達，我們有機會能夠把各類藝術的橫向比較同時做出，這時候就會受到很大啟發。
距離朱然墓漆耳杯這個孤例一千年以後，到了明代，犀皮漆大量出現了。明代以後，犀皮漆非常流行，非常漂亮。當我們看慣了一色的漆器，對於這種有自然紋理的漆器感受會非常強烈。
我遇到的犀皮漆
王世襄先生在收藏中對漆器非常關注。2003年，他的收藏品舉行拍賣，其中有一個非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收錄。這個漆盒是圓的，面有一點點鼓起，犀皮漆，以紅為主，非常漂亮。我知道這件漆盒是王世襄先生的心愛之物，我也知道它在多部著作中都出現過，所以我就把這個漆盒拍到了，今天在觀復博物館裡展出。我想，我們對收藏的愛好應該從一點一滴做起，從別人已經做過的成就上做起。別人的成就可能是我們的一個經驗。王世襄先生的一個收藏經驗，最後變成我們的一個經驗，這是收藏中一件非常快樂的事情。
王世襄先生收藏的時候，這類漆器不值錢，花不了仨瓜倆棗的錢就可以買來。但是，當拍賣出現以後，這類東西變得非常昂貴。當一類藝術品有了市場價值以後，造假一定跟上。我們過去幼稚地認為，像犀皮漆這種複雜的工藝，現代人根本不可能做出來。但不幸的是，在利益的驅動下，很快就有人模仿出來了。
有一次，我看到一對犀皮漆的鎮尺，後面有字：乾隆年制。鎮尺做得漂亮、真實，第一眼我就被蒙住了，認為這就是真的，就是乾隆年間宮廷裡使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆鎮尺。我們知道，鎮尺一定要重，要不然在壓紙的時候不能將紙壓得很平。這個作偽的人非常清楚我們心裡的想法，所以這對鎮尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各種材料做胎，但使用石頭做胎非常罕見。
我碰到這對鎮尺的時候，猶豫了很長時間，好在跟賣主很熟，我說："你能不能借我兩天，我回家去好好研究研究。"當時我認為這東西是真的，不願意放過這個機會，所以就拿回家研究了幾天。在這幾天時間裡，我查了很多資料，仔細觀察它所有的細部，最後發現這對鎮尺確實不真。我就很客氣地又還給賣主了。我還的時候當然不能說"你這東西是假的"，我就說："哎呀，這東西我實在買不起。"我在還他的時候已經清晰地知道這個東西不真了，不是乾隆年間的，就是個新的。果不其然，後來有大量類似的東西在市場上出現。
我們對市場的判斷有時可以非常簡單，當一種非常少見的東西連續出現，其作偽的可能性就大了很多。社會處於發展中，收藏的領域也在發展。當社會關注收藏領域中的某一種物品時，造假就會迅速滋生，從而也會迅速出現另一種新的辨偽知識。
剔犀
我講了半天犀皮漆，是為了要回到剔犀的本意上來。剔犀的製作過程是：在胎上刷一道紅，刷一道黑，再可能刷一道黃；然後再刷一道紅，一道黑，一道黃，積累厚度後剔出紋樣。它是一層一層變色，所以剔出來非常好看。剔犀的工藝解釋是"烏見朱線，朱見烏線"。用大白話說，就是紅的層面裡夾著黑，黑的層面裡夾著紅，形成一層一層的紋樣，顯然跟犀皮漆有異曲同工之妙。犀皮漆的紋樣呈水波紋狀，而剔犀的顏色線條分界是很清晰的。
剔犀的出現，從橫向比較來看，顯然與其他門類的藝術品相互影響。比如四川遂寧出土了一批南宋的窖藏，那裡所出現的渦紋銀梅瓶、渦紋影青梅瓶，上面的渦紋都跟剔犀非常相近。南宋進士程大昌在《演繁露》中說："按今世用朱、黃、黑三色漆，沓冒而雕刻，令其文層見疊出，名為犀皮。"以前也引用過程大昌的記載，都非常正確，但這一次他說錯了，他說的這個不是犀皮漆，而是剔犀。"沓冒而雕刻，令其文層見疊出"，清清楚楚是剔犀的工藝。
那麼，剔犀的工藝到底是從什麼時候演變過來的呢？現在能找到的證據依然是三國時期吳國的朱然墓。朱然墓出土了一個戧金方盒，上面的紋樣是用錐劃出來的，不是用刀，形成剔犀的一個雛形。這個雛形的專業術語叫"錐毗"。錐，就是納鞋底子用的錐子。今天基本看不見納鞋底子的事兒了，年輕人一定沒見過，我小時候經常看到一些婦女坐在門口納鞋底子。剔犀從實物上看，從宋到清，紋樣變化不大，都是一個如意雲頭的形狀。過去北京老古玩界稱之為"雲雕"，就是這個意思。過去古玩界說有一個雲雕盤子，意思就是有一個剔犀的盤子。日本管它叫"屈輪"，也是從形象上來的。剔犀的如意雲頭紋樣屬於簡約的審美，這種樸素單純的審美到了清代以後越來越不流行。
證據的力量
剔犀已知的最早實例，原來都認為是南宋時期的。比如南宋的一件剔犀鏡盒，裝鏡子的外盒。南宋的鏡子開始有柄。但後來在張家港的宋墓中出土了一個銀裡剔犀的碗。墓主人是北宋大觀元年下葬的，有明確的記載。那麼，這座墓一下子就把剔犀的實物年代由南宋提到北宋。
我看到這個碗的時候驚呆了。我原來在收藏中碰見過很多類似的碗，但所有人都說這是明代的，有很多，也不大值錢。我買過若干個，後來也勻給過朋友們去玩。我記得有一次買過兩個類似的小碗，50元錢一個，買了以後玩了一段時間，就送給朋友了，沒有把它當回事。可當看到這個碗的時候，我突然恍然大悟，沒準我那些碗也是北宋的呢！文物的誕生和消失，很多時候是我們所不知道的。我們只是歷史長河中的一個點，就算活一百年，也就是一個點。站在這個點上，前後都看不大清楚。這類剔犀的碗什麼時候開始有的，我們不知道，可能誤認為是明朝的。明朝距我們也三四百年了，很遠，但沒有想到這是宋朝的。
其實，漆器在生活中保存下來的可能性大於瓷器，為什麼呢？第一，漆器耐碰撞，稍微有個磕碰也不至於粉身碎骨。宋朝的瓷器在生活中保存下來的可能性太低了，上千年的時間有一次失手它就破了。第二，漆器的使用頻率比較低。對漆器的感情，今人跟古人不一樣。今天的人對漆器的感情非常低，甚至察覺不到自己跟漆有什麼感情。今天生活中跟漆關係最大的就是刷牆，過去傢俱上刷著鋼琴漆，賊亮。這些都是我們對漆的一個簡單的認知。但古人不是，漆器的光潔度、紋飾會給古人以強烈的感受，所以古人對漆器有非常深厚的情感。在這一點上，日本人也是如此。今天去日本，很多日本人願意使用漆器來招待客人，我們都很少這樣做了。
通過張家港宋墓中出土的這個剔犀碗，我們可以看到證據說話的力量。用北宋的一個碗對比我們手中雷同的碗，如果細節與之相符，說明很可能也是那個時期的，這就是文物標型學的一個基本原理。
剔紅
動刀的漆器中另一個品種就是剔紅，包括黑、綠、黃等其他顏色。剔紅和剔犀從工藝角度上講相同，剔犀是一層一層變色，剔紅就是單一紅色，刷一道紅漆，等半干狀態時再刷一道，刷過幾十道漆以後就形成非常厚的漆膜。當它呈現出牛皮糖的狀態時，工匠就開始趁著不沾刀的時候剔出紋樣。
製作剔紅的最佳時間很難掌握，等它乾透了就剔不動了。漆乾透以後非常脆。我們都有這個經驗：一旦傢俱上起漆皮以後，你拿指甲蓋一碰，辟嚦啪啦就爆了。如果在過黏的狀態下剔，沾刀，漆是非常黏的物質。所以必須在既不沾刀又不脆的時候迅速把紋樣剔成，給工匠留出的時間不夠充裕。
目前發現最早的剔紅實物是在日本，而非中國。日本收藏有宋代的剔紅，紋樣非常淺。到目前為止，國內還沒有宋代的剔紅出土，甘肅出土的一個元代平頭案是中國能夠證明最早的剔紅。
那麼，由於元代出現張成、楊茂等著名的剔漆工匠，導致這個行業迅猛發展。《古董瑣記》記載："元時攻漆器者，有張成、楊茂二家擅名。"元代的時候這兩個人就非常有名了。
甘肅出土的元代剔紅平頭案，全身都剔出花卉紋樣，跟明代晚期、清代早期的案子結構一模一樣。只是由於年代久遠，又埋藏在地下，它出土的時候比較鬆散，有的腿部局部腐爛，變得比較短，但大體模樣跟後來的明式平頭案沒有本質上的區別。
我們可以比較一下各個時期的剔紅。以實物而論，早期的剔紅，也就是宋元時期的剔紅，紋樣都比較淺；元末明初的風格是紋樣加深；到了明清以後，剔得就比較深了。從工藝角度上講，紋飾逐漸加深就是加深製作難度，提高質量要求。要知道，一個產品最早期的雛形往往都是比較簡陋的。比如早期的汽車，就是一個代步工具。一百年前的那種老爺車，甚至跟三輪車差不多，人坐在上面是露天的。但一百年的發展使汽車變得極為複雜，變出很多分類。今天的汽車已經變成非常複雜的一個機械裝置，具有多種功能。那麼，中國歷史上的這些工藝品也具備這些逐漸進化的特徵。所以早期的剔紅紋樣都比較薄，後來越變越厚。變厚就增加了工藝難度，增加了成本，賣得就非常貴。
迄今為止，古代漆器在國際市場上的最高價是多少呢？2001年，在香港佳士得春季拍賣中有一個牡丹紋的剔紅盒子，賣了1287萬元人民幣，這是目前的一個紀錄。一個漆盒子賣到這個價錢，今人想起來都覺得很神奇。古人留下這麼一個盒子，居然值兩座別墅。到了2004年，香港蘇富比秋季拍賣中有一個雲龍紋的剔紅盒子，也賣了1194萬元人民幣。這兩件剔紅的漆器都是明朝永樂時期的。我在講《陶瓷篇》青花瓷時講過，永樂一直到宣德時期，明朝跨越了建國初期的困境，國力開始增強，此時的工藝品也表明國家的國力。從小看大，從微觀看宏觀，就是這個道理。永樂的剔紅盒子得到現在國際市場確認的一個價格，可以看到當時中國呈現出一個多麼強盛的狀態。
打磨秘訣
從明代到清代，剔紅的風格有所演變。明代的剔紅刀法圓潤，圖案均衡，注意磨工。第一撥工匠把紋樣全部剔好以後，擱在那兒晾乾，等徹底乾透以後，第二撥工匠要衝上去打磨。打磨非常費工費時，而且是非常難的一門技術。你可能不服，打磨有什麼難的啊，拿張砂紙磨一磨就完了唄！問題是古代沒有砂紙，古人拿什麼打磨呢？我可以告訴大家一種最簡單的打磨方式。當時有一種草叫銼草，這種草現在也生長，但我們不使用了。銼草有點兒像細蘆葦，一沾水馬上就變得很扎，你拿手摸的時候很刺手。工匠就手拿銼草，在剔紅表面。過去打磨的方向跟今天不一樣，今天一般是拿著砂紙橫向來回摩擦，但古代是縱向摩擦，這是很多人不知道的。
今天面臨工具的改變，思維的改變，不知道古人是怎麼去做的，所以達不到古人的要求。我們拿砂紙磨東西，磨得很簡單，差不多就得了。但古人用銼草磨東西可以磨到根部，而且要求一定要磨到所有的根部。這一點，砂紙是做不到的，必須是銼草。
到了清代，就不像明代那麼注重磨工。不但不重視，有時還認為雕刻過的東西不經打磨，會顯得另有一番風韻。打磨過的東西是有折光的，看起來非常溫潤；不經打磨的東西就不折光，看起來圖案會更清晰，各有各的好處。所以，清代以後的很多漆器就不大過度地去打磨了。
一字斷代
20世紀80年代末的時候，我在上海買過一堂紫檀框的剔紅屏風。買這個屏風的時候，所有人都看不準它的年代，有朋友跟我說："這屏風弄不好是新工藝品。"為什麼大家不看好呢？因為那個屏風的品相非常好，紫檀框，主題圖案是剔紅山水，非常精細，帶有詩文。但我仔細看過以後，覺得這東西一定是乾隆當年的，它上面有證據，而我們卻忽視了。
對中國文字有所瞭解的人一定知道文字的使用年段，今天使用的字是簡化字，但大家不要認為簡化字只有今天使，有的簡化字在歷史上早就出現並使用了。除了簡化字，歷史上還有很多繁體字、異體字等等。同樣一個字，有可能在這個時期是以繁體字出現，在那個時期是以異體字出現。有可能是長時間使用，也有可能僅在極短暫的時間裡使用。
我買的剔紅屏風上面有這樣一副對聯：
道德神仙增榮益壽
福祿驩喜長樂永康
這裡面有一個"驩"字，這個字不常用，《康熙字典》上能查到，就是"歡"字的異體字。這個"驩"字，就讓我知道了屏風的準確年代。為什麼呢？因為建國以後的所有工藝品上都不再寫這個字。從50年代到70年代，剔紅一直是外貿商品，是給外國人做的，這種廢棄的文字不會使用。即便是要寫"歡"的繁體字，也是常見的"歡"。
這件事說明什麼問題呢？在文物鑒定中不可以自以為是，有看不懂的地方，一定要靜下心來好好想一想，查查資料，不要輕易認為古人錯了，也不要輕易地自作聰明，一定要在掌握知識的層面上加強學習。我就養成了一個習慣，在文物上看見不認識的字，第一件事一定是先去翻辭書，一定要知道這個字的本義是什麼，因為文字表達的內容往往是最直接最準確的。
中國古人很願意通過文字的諧音，將一些圖案賦予生活中美好的含義。比如"歡天喜地"怎樣去表達呢？古人常畫一隻喜鵲站在樹上，俯視大地；地上畫一隻獾，仰頭看天，利用"歡"與"獾"諧音。這種表現比較直白，還有一種含蓄的畫法，清代中後期非常流行。畫蝴蝶，畫滿整個畫面。古人認為蝴蝶的上下翻飛就是人類的一種心情，叫歡天喜地。以後我們高興的時候，心裡要全想著蝴蝶飛來飛去。
盜版中的盜版
剔紅非常有名，從北宋一直延續到今天，工藝複雜，刷幾十道甚至上百道漆以後剔出圖案。那麼，歷史上有沒有人偷手，降低工藝難度呢？有偷手。有一種工藝叫堆紅。人家不是叫剔紅嗎，他這叫"堆紅"。堆紅是拿灰一點一點堆出圖案，再刷上一遍紅漆，就完了。日本人管它叫堆朱，朱就是紅，一個意思。《格古要論》記載："用灰團起，外用朱漆漆之，故曰堆紅。"由於堆紅在工藝上偷手，過程簡單，成本降低，價格就比較低廉。很多追求剔紅漆器的人非常容易在這上面栽跟頭，因為從視覺上這兩類漆器非常接近，
我有個朋友買了一個大的方盤子，興高采烈地跟我說："我今天可買著一剔紅，明代的，特便宜！"我一看，說："這東西是明代的不錯，但它不是剔紅。"他說："怎麼不是剔紅啊？我看得清清楚楚，這不就是一剔紅嗎？"我說："你仔細看，這上面沒有一層一層的漆紋，它是堆出來的圖案。"他一開始還不服氣，抱著這盤子說："我看著都差不多嘛。"我說："看著是差不多，但質量差很多。好比說我買的這雙皮鞋是牛皮的，你買的那雙皮鞋是人造革的，看著都差不多，就是這麼一個差距。"
堆紅是模仿的剔紅，那在堆紅的前提下，還有沒有假的呢？假的裡面還有一個更假的！日本人仿的。日本人當時看到我們的剔紅以後，覺得很好看，就跟著學。他連堆灰都不堆了，直接用木頭雕，雕完就刷一層紅漆，你猛一看也差不多。那這種叫什麼呢？"鐮倉雕"。我剛才說了，堆紅相當於人造革的鞋，那這鐮倉雕就是塑料涼鞋了，差距還大一些。從經濟角度上講，比堆紅還不值錢。
那這個更假的裡頭還有沒有假的呢？還有一個更更假的！日本人還搞了一種東西叫"根來塗"，聽這名兒就不高級，從根兒上就塗色兒了。這種東西你拿到手裡會很奇怪，是假的裡最假的。從某種意義上講，剔紅屬於正版，堆朱和鐮倉雕是盜版，是根據正版出來的盜版；但根來塗是根據那盜版出來的盜版，這說著都有點兒像相聲了。所以歷史上很多事情非常複雜，不像我們想像的那麼簡單。中國發明了一種偉大的漆器叫剔紅，跟著就出來一溜兒造假的。盜版是一個歷史問題，不是說今天才遇到盜版問題，歷史上也會遇到。
科羅曼多
動刀的漆器裡還有一個著名的品種叫款彩。我在上一講中講過"款識"一詞，凸起來的為識，陷下去的為款。款彩，顧名思義，就是以平面為準，雕下去的部位全部重新染上顏色。
款彩漆器偶見小件，最為常見的是大件屏風。我查了一下資料，中國的各大博物館裡，完整的款彩屏風一件沒有，都有殘。完整的款彩屏風全部在美國和歐洲，大概有幾百套。為什麼款彩屏風都在國外而不在國內呢？第一，過去對它重視不夠，沒有有意識地保護。第二，當時款彩屏風是一種非常重要的外貿商品，被東印度公司大量運往歐洲。
款彩在歐洲有一個極為古怪特殊的名字，叫科羅曼多（Coromandel）。科羅曼多是印度一個海岸的名字，跟我們創造的這種燦爛文化一點兒關係都沒有。那為什麼叫這樣一個古怪的名字呢？當時款彩在中國出現的時候，西方的商人一看就驚呆了，中國怎麼有如此漂亮的藝術品呢，而且還是這麼大的屏風！所以商人就把它變成一個可以謀利的商品。我在《陶瓷篇》的外銷瓷一節中講過，當時歐洲很多國家都成立了東印度公司。大約17世紀起，英國東印度公司將這種款彩屏風大量購買，走私出境，運送途中需要在印度科羅曼多海岸的貿易站換船轉運，變成正當貿易運往歐洲。當時歐洲人不知道這是哪兒來的，一問，商家說是從科羅曼多來的，實際上他們不知道從中國運往印度這一段走私的過程。再加上當時歐洲人對東方，比如中國、日本、印度的概念不是很清楚，因此長時間認為款彩屏風就是從東方的科羅曼多來的。款彩這樣著名的中國漆工藝，到了歐洲就叫科羅曼多了。
這件事跟我們歷史上很多事情非常相像，比如哈密瓜。哈密是個地名，這個地方不產瓜。哈密瓜最好的產地是鄯善。當年鄯善王把特產的瓜送給哈密王，哈密王為拍馬屁，又送給康熙。康熙吃著好吃，就問："瓜哪兒來的？"旁邊的太監說："哈密來的。"康熙就說："那就叫哈密瓜吧。"哈密瓜是這麼來的。如果當年鄯善王把瓜直接送給康熙，這瓜今天叫鄯善瓜。再比如北京有一個茶葉集散地叫馬連道，馬連道不產茶葉，但大批茶葉從這兒買進賣出。時間長了，就叫馬連道茶葉。歷史上很多事情跟今天一模一樣，只是我們不知道罷了。
我的收藏
國內的各大博物館裡幾乎都沒有完整的款彩屏風，所以我就比較注重這類收藏。觀復博物館從國外買過多套完整的款彩大屏風，比如我講《傢俱篇》時講過黃花梨款彩"西湖十景"大屏風，這是雕刻山水的；有雕刻歷史故事的，比如款彩"漢宮春曉"屏風；有雕刻庭院人物的，比如款彩"大富貴亦壽考"屏風，等等。這類屏風的背面往往還題有文字，常見祝壽內容。
其中有一款康熙年間的花鳥屏風，從美國購得，整套十二片，非常完整。我發現它的腿底下無規則刻著字，把字連起來一念是："維揚姚某監雕填漆屏。"什麼意思呢？維揚指的是揚州，姚某人是監工，他管這件屏風叫"雕填漆屏"。所謂雕填，是漆工藝的一個品種，就是從平面雕下去以後填上另外一種漆，然後磨平。款彩是不磨平的。所以過去北方古董店叫它"大刻灰"，意思是木頭上用灰找平以後再刻，不填平。南方人誤叫做雕填。
過去一直認為這種款彩屏風肯定是北方，如北京、山西一帶生產的，但我買的這件款彩屏風上寫得清清楚楚：維揚。李漁在《閒情偶寄》中記載："維揚之木器，姑蘇之竹器，可謂甲於古今，冠乎天下矣。"當時認為自古傢俱出揚州，那裡經濟發達，木器製作水平非常高。
動刀的漆器是中國漆器中獨特的一支，非常有特點，成本極高。這類漆器，包括剔犀、剔紅、款彩，它們共同的特點是觀賞大於實用。觀賞是第一位，實用是第二位。我們可以想像，一個剔紅的盤子，裡頭是不容易裝東西的，裝塊毛巾問題不大，如果裝上帶芝麻的小點心，芝麻全得掉縫裡去，吃都吃不著，在生活中使用不便，這是明擺著的事情。所以這類漆器，過去一定主要為皇宮貴族所使用。
那麼，另一類貴族所使用的工藝品是什麼呢？鑲嵌類藝術品。鑲嵌藝術與雕刻藝術不同：雕刻藝術是在整體上去掉局部，可稱之為"減法"；鑲嵌藝術是在整體上再加上局部，可稱之為"加法"。鑲嵌藝術是中國古代一類非常有特點的工藝，下一講就講鑲嵌藝術。