正文 9．威伯的大話 文 / E·B·懷特
一張蜘蛛網實質上要比它看上去的樣子要結實。雖然它是用精細的絲線織成的，但卻不太容易被弄破。可是，一個蜘蛛網每天都要被那些昆蟲又撞又踢，所以裡面還是會出現殘破的地方。如果裡面的破洞太多了，蜘蛛就得重新把網織好才行。夏洛喜歡在傍晚織網，芬也喜歡坐在旁邊看她織。一天下午，芬聽到了一場最有趣的談話，並目睹了一起奇怪的事件。
"你長著可怕而又多毛的長腿，夏洛，"當夏洛正在忙著她的工作時，威伯說。
"我的腿上有毛，是有原因的，"夏洛回答。"此外，我的每條腿都由七節骨頭構成——髖骨，坐骨，大腿骨，膝蓋骨，脛骨，跗骨，蹠骨。"
威伯猛地坐了起來。"你騙人"，他說。
"不，我一點兒也沒騙你。"
"把那幾個名字再說一遍，我沒記住。"
"髖骨，坐骨，大腿骨，膝蓋骨，脛骨，跗骨，蹠骨。"
"天哪！"威伯說著，往下看看自己的胖腿。"我不信我的腿上有七根骨頭。"
"哦，"夏洛說，"你和我的生活方式不同。你不用織網，那可全是用腿干的活兒。"
"如果我學學，也能會織網，"威伯吹噓道。"我只是從沒學過而已。"
"讓我看看你能否學會，"夏洛說。芬圓睜著眼睛滿是愛意地看著威伯，偷偷的笑了。
"O．K，"威伯回答。"你教我織一張網吧。織網一定是特別好玩的。我先要怎麼做呢？"
"深呼吸！"夏洛微笑著說。威伯深吸了一口氣。"現在爬到你能到的最高地方去，就像這樣。"夏洛跑到了門框的最上端。威伯爬到了牛糞堆的最上面。
"很好！"夏洛說"現在用你的絲囊造絲把自己用力拋向空中，下落時把絲線抽出來！"
威伯猶豫了一下，然後朝空中跳去。他扭身回望，看後面是否有一小根能阻止他下落的粘線，可卻發現後部似乎什麼變化都沒有，接著他便聽到了自己重重地撞在地上的聲音。"嗷姆！"他咕嚕著抱怨道。
夏洛笑得連她的網都搖晃起來。
"我哪一步做錯了？"清醒過來以後，威伯問道。
"都沒錯，"夏洛說。你練得很好。"
"我想我該再試一次。"威伯又來勁兒了。"我相信這一次我只需要一段能拴住我的繩子就夠了。"
威伯走到院子裡。"你在嗎，坦普爾曼？"他喊道。老鼠從食槽下探出了頭。
"我能向你借一小根繩子嗎？"威伯請求。"我要用它來織網。"
"好的，可以。"有繩子的坦普爾曼回答。"這事兒很容易，你不必客氣。"他推開洞口的那只鵝蛋，鑽進了洞裡，一會兒就抓著一根髒舊的白繩子出來了。威伯檢查了一下。
"就是這東西，"他說。"坦普爾曼，請你把繩子的一頭系到我的尾巴上，好嗎？"
威伯趴下來，把他那根又細又彎的尾巴朝向老鼠那邊。坦普爾曼抓住繩子，把它繞到威伯的尾巴尖上，打了兩個結。夏洛開心地看著這一切。像芬一樣，她也是真心的喜歡威伯，這不只是因為他那骯髒的豬圈與尿的臭味兒能招來她需要的蒼蠅，還因為她驕傲地看出他不是一個懦夫，勇於一再的學習織網。
就在老鼠，蜘蛛和小女孩的注視下，威伯又滿懷著活力與希望爬到牛糞堆的頂上。
"大家看著！"他叫著，拼著全身的力氣，頭朝前往空中跳去。繩子雖然繫在他身後，但是他忘了把另一頭拴到什麼地方了，這可真糟糕，威伯砰的一聲就著了陸，把自己跌傷了。淚水開始在他的眼眶打轉了。坦普爾曼呲著牙大笑起來。夏洛沉默了片刻，才開始說話。
"你不能織網，威伯，我勸你把這念頭從腦子裡趕出去吧。你缺少織網所必需的兩種東西。"
"那都是什麼？"威伯喪氣地問。
"你缺少一副絲囊，你也缺乏織網的技巧。但是振作些，你不需要織網，反正祖克曼先生每天都給你提供三頓大餐。你又何必為捕食的事情操心？"
威伯悲歎。"你比我要聰明伶俐得多，夏洛。刻我也想顯一顯我的能耐。我這是活該。"
坦普爾曼把他的繩子解下來，帶回了他的家。夏洛又繼續她的織網工作了。
"你不必太難過，威伯，"她說。"不是所有的動物都會織網的。即使人類也不能織得像蜘蛛一樣好，雖然他們自認很優秀，可以學會任何事情。你聽說過昆斯伯勒大橋（Queensborough）嗎１？"
威伯搖搖頭。"那是一張網嗎？"
"有點兒像吧，"夏洛回答。"你知道人們用了多久才建成它的嗎？整整八年。我的老天，如果我的網等那麼久才能織成，我早餓死了。我只用一個晚上就能織出一張網。"
"人們在昆斯伯勒大橋上抓什麼——蟲子嗎？"威伯問。
"不，"夏洛說。"他們什麼也不抓。他們只是覺得那上面比別的地方更好，所以就不停地在上面來回疾馳。如果他們頭朝下靜靜地掛在橋上等著，也許會等來一些好東西吧。可他們卻不這麼做——人們總是在橋上狂奔，狂奔，狂奔，每分鐘都是如此。我很高興我只是一隻定居的蜘蛛。"
"定居是什麼意思？"威伯問。
"就是說，我大部分時間都可以靜靜地呆著，不必滿世界亂跑。當我一眼望去，就會發現什麼是好東西，我的網就是一個好東西。因為在織網或等待什麼東西飛來時，我總有我充分思考的機會。"
"哦，那麼我也是一種定居的動物，我猜，"威伯說。"因為不管喜不喜歡我都得呆在這兒。你知道今天晚上我最想去哪裡嗎？"
"哪裡？"
"我想去大森林裡尋找柏子，麥蕈，還有令我開心的樹根，用我那奇妙而又強壯的鼻子把腐葉都清走，沿著地面搜索，吸取，聞呀，聞呀，聞呀……"
"好像你正在森林裡聞似的，"剛走進來的羊羔挖苦道，"我從這裡就能聞到你的味兒。你是這地方最臭的動物。"
威伯傷心地垂下了頭。他的眼睛被淚水打濕了。看到他難過的樣子，夏洛毫不客氣地譏諷起羊羔來。
"用不著你管威伯！"她說。"生活在這種環境裡，他已經算是很乾淨的了。你自己也不是什麼甜豌豆。此外，你正在打攪我們之間的愉快談話。我們談到哪兒了，威伯，在我們的談話被無禮打斷之前？"
"噢，我不記得了，"威伯說。"這沒什麼關係。我們別再談下去了，夏洛。我有點兒困了。你還是繼續把你的網修補完吧，我就躺在這兒看你織。這是一個多麼可愛的夜晚。"威伯伸了個懶腰躺下了。
薄暮的餘暉把祖克曼先生的穀倉籠罩在寧靜、平和的氣氛裡。芬知道差不多到晚飯時間了，卻還是捨不得離去。燕子無聲地拍著翅膀，從門口飛進飛出，一遍遍的給他們的孩子銜來食物。小路那邊有一隻夜鴟（Whippoorwill）在唱："威普威噢，威普威噢！"２魯維坐在一棵蘋果樹下，吸著他的煙斗；動物們都聞到了那種熟悉的刺鼻的煙草味兒。威伯聽到了樹蟾的顫音和不時傳來的開關廚房門的聲音。所有的這些聲音都讓他感覺愜意而又幸福，因為他熱愛生活，願意成為這夏夜世界的一分子。但是，當他躺在那裡時，他忽然記起了老羊告訴過他的話。他開始想到了死，就害怕得哆嗦起來。
"夏洛？"他輕輕地說。
"什麼事，威伯？"
"我不想死。"
"你當然不想，"夏洛安慰道。
"我愛穀倉。"威伯說。"我愛這裡的一切。"
"當然，"夏洛說。"我們都愛這裡。"
母鵝出現了，身後跟著她的七隻小鵝。他們歪著他們的小脖子，哼著同樣的旋律，就像一小隊吹笛手。威伯滿是愛意地聽著這種聲音。
"夏洛？"他說。
"嗯？"蜘蛛說。
"你曾承諾過不讓他們殺我，你是認真的嗎？"
"在我一生中還從沒這麼認真過呢。我不會讓你死的，威伯。"
"你打算怎麼救我呢？"強烈想知道這點的威伯問。
"唔，"夏洛含混地說，"我還不知道呢。但是我正在制訂計劃。"
"好極了，"威伯說。"這計劃的開始是怎麼樣的，夏洛？你已經想出很多步驟了嗎？它進展得非常順利嗎？"威伯又打了一個冷戰，可夏洛還是非常冷靜。
"哦，計劃就快弄好了，"她輕聲地說。"這計劃還剛剛開頭，沒有成形，不過我會弄好的。"
"你什麼時候能想好？"威伯乞求。
"在我倒掛在我的網上的時候吧。那時我才能想事情，因為那時全身的血才會湧到我的腦袋裡。"
"我非常願意在我力所能及的範圍內幫你。"
"哦，我將一個人解決它，"夏洛說。"我一個人時會想出更好的辦法。"
"好吧，"威伯說。"但是如果有什麼我能做的，不管是多麼小的事兒，你也別忘了告訴我。"
"好的，"夏洛回答，"你必需加強你的信心。我要你保持充足的睡眠，不要再擔憂了。永遠也不要著急和擔心！慢慢地吃光你的每一點食物，除了你剩給坦普爾曼的那些。把自己吃胖，好好活著——這就是你能幫我做的。保持健康，不要氣餒。你明白了嗎？"
"是的，我懂了，"威伯說。
"那麼上床休息吧，"夏洛說。"睡眠是很重要的。"
威伯迅速地跑到豬圈裡最黑的角落，躺了下來。他閉上了眼睛。幾分鐘後他又說開了。
"夏洛？"他說。
"什麼事，威伯？"
"我可以到食槽去看看是否還有剩下的晚餐嗎？我想我還剩了點兒土豆泥。"
"可以，"夏洛說，"不過吃完你得立刻回來睡覺。"
威伯顛顛地向他的院子跑去。
"慢點兒，慢點兒！"夏洛說。"永遠不要著急和擔心！"
威伯硬生生的放慢了腳步，開始緩緩地往食槽爬。他找到一小塊土豆，便細細地咀嚼，嚥下，然後才回到了床上。他閉上眼，沉默了一小會兒。
"夏洛？"他低語道。
"什麼事？"
"我可以喝點兒牛奶嗎？我想我的食槽裡還剩幾滴牛奶呢。"
"不，食槽已經空了，我要你馬上睡覺。不許再講話！閉上眼睡覺！"
威伯閉上了眼。芬從她的小凳上站起來，開始往家走，她看見、聽到的每一件事都裝到了腦子裡。
"晚安，夏洛！"威伯說。
"晚安，威伯！"
又靜了一會兒。
"晚安，夏洛！"
"晚安，威伯！"
"晚安！"
"晚安！"
註釋１昆斯伯勒大橋（Queensborough），位於紐約皇后區。是曼哈囤中城跨東河(EastRiver)連接皇后區的干橋。在它下游不遠還有一條新隧道，但收費不菲。俺們勞動人民到皇后區中國城打牙祭，都走免費的皇后區橋——半山友情提供
註釋２夜鴟（Whippoorwill），一種北美東部所產的夜間出沒的怪鴟。