正文 4．孤獨 文 / E·B·懷特
第二天是個陰沉的雨天。雨珠兒落到穀倉上面，又一滴滴地從屋簷上滑了下來。雨珠兒落到穀倉旁邊的地上，一路濺跳到長滿刺兒菜和灰菜的小路裡面。雨珠兒輕輕拍打著祖克曼太太廚房的窗子，順著玻璃汩汩地往下淌。雨珠兒也落到正在草地吃草的綿羊們的背上。當綿羊們在雨中吃膩了，便慢吞吞地沿著小路回到了羊圈裡。
雨打亂了威伯的所有計劃。今天威伯本打算出去散個步，在他的院子裡掘一個新坑呢。而且他還有其他的計劃。他今天的所有計劃大致如下：
六點半吃早飯。早飯包括脫脂奶，麵包渣兒，粗麥粉，一小塊油煎圈餅，上面沾著楓蜜的麥糕，土豆皮，綴著葡萄乾的小塊布丁，零碎的麥片。
早餐將在七點結束。
從七點到八點，威伯打算和住在他的食槽下面的耗子坦普爾曼談天兒。雖然和坦普爾曼談天不是這世上最有趣的事情，但至少比什麼都不做要好。
八點到九點，威伯想在外面的太陽下打一個盹兒。
九點到十一點，他打算挖一個洞，或者一條小溝也行，沒準兒還能從髒土裡翻出什麼好吃的呢。
十一點到十二點，他只想默默地站著，瞧瞧落在木板上的蒼蠅，瞅瞅在苜蓿花間的蜜蜂，望望天空裡的燕子。
十二點鐘——該吃午餐了。午飯有粗麥粉，溫水，蘋果皮，肉汁，尖尖的胡蘿蔔，肉末兒，陳玉米粒兒，去皮的乾酪。用餐將在下午一點結束。
從一點到兩點，威伯打算睡覺。
兩點到三點，他準備在柵欄上蹭癢。
三點到四點，他打算靜默而又完美地站在地上，想想生活的樂趣到底是什麼，並且等芬來看他。
四點鐘吃晚飯。晚飯有脫脂奶，剩飯，魯維的午餐盒裡剩下的三明治，干梅皮，一小片這個，一小塊那個，還有炸薯片，稀稀的果醬，一點兒蘋果干，一塊蛋糕等等這些那些東西。
昨晚睡覺時，威伯還一直想著這些計劃。可是今早六點睜開眼，卻看到外面正在下雨，這可真讓他無法忍受。
"我把計劃訂得多麼完美呀，可天卻下起了雨，"他說。
他憂鬱地在屋裡站了一會兒。然後他走到門口往外看。雨滴撞到了他的臉。他的院子裡又冷又濕。他的食槽裡足有一英吋厚的雨水。不知道坦普爾曼躲到哪兒去了。
"你在嗎，坦普爾曼？"威伯喊道。沒有誰回答他。陡然間，威伯覺得自己是那麼的孤獨，無助。
"今天就像昨天一樣沒勁，"他歎息。"我很年輕，我在穀倉裡沒有真正的朋友，雨會下一早晨，甚至整個下午，這樣的壞天氣，芬可能也不會出來。唉，她準不會來！"威伯又難過得哭起來，這兩天裡，他已經哭了兩次了。
六點半，威伯聽到了食桶晃動的聲音。魯維正在外面的雨裡給自己準備早飯呢。
"來吃吧，小豬！"魯維說。
威伯動都懶得動。魯維把飼料倒進食槽，又刮了刮桶壁，才走開了。他注意到小豬好像有毛病了。
威伯想要的不是食物，而是關愛。他想有一個朋友——某個能和他一起玩兒的人。他把這心思對在羊圈角落裡靜靜坐著的母鵝講了出來。
"你願意來和我一起玩兒嗎？"他問。
"抱歉，寶貝兒，抱歉，"母鵝說。"我正在孵我的蛋呢。他們共有八個，得時刻讓他們又干-干-干又暖。因此我只好呆在這兒，不能走-走-走開。我孵蛋時不能玩兒。我盼著能早點孵出小鵝來。"
"當然，我想你一定不願孵出一群啄木鳥來，"威伯酸溜溜地說。
威伯又試著去問羊羔。
"你能來和我一起玩兒嗎？"他請求。
"當然不能了，"一隻羊羔說。"首先，我無法進到你的院子裡，因為我還太小，跳不過這籬笆。其次，我對豬一點兒也不感興趣。照我看，豬比啥都不是還不是。"
"什麼叫比啥都不是還不是？"威伯回答。"我不認為有什麼東西會比啥都不是還不是。啥都不是已經不是到了頂了，那絕對是天地的頂端，世界的盡頭了。怎麼可能還會有比啥都不是還不是的東西呢？要是你說得對，那啥都不是就該是點啥，哪怕只是那麼一丁點兒。但是如果啥都不是就是啥都不是，那麼你就找不到會比啥都不是還不是的東西。"１
"哎呀，吵死了！"羊羔說。"自己上一邊兒玩去！我就是不和豬一起玩兒。"
威伯悲傷地躺下來，去聽雨的聲音。不久，他看見耗子正在順著一塊他自稱為樓梯的，斜放在那裡的木板往下爬。
"你願意和我玩兒嗎，坦普爾曼？"威伯懇求。
"玩兒？"坦普爾曼說著，捻了捻他的鬍子。"玩兒？我都不懂這詞兒是什麼意思。"
"哦，"威伯說，"玩就是做遊戲，嬉耍，跑跳，找樂子。"
"我從不願意在這些事兒上浪費時間。"耗子冷冷的回答。"我寧願把我的時間用在吃，咬，偷，藏上面。我是一個貪吃的老鼠，不是遊戲主義者。我要去吃你食槽裡的早餐了，反正現在你也不想去吃。"老鼠坦普爾曼說完，便沿著牆縫爬進他開鑿的那條貫穿門和食槽的秘密通道裡去了。坦普爾曼是只非常狡猾的耗子，也很有些高明的手段。這條通道不過是他的狡猾與挖洞技巧的一個證明而已。這條通道能令他不用在穀倉的明處露面，就能在穀倉和自己在豬食槽下的藏身處來回。他在祖克曼先生的農場裡挖了很多條地道，這樣就可以不被發現的任意來去了。通常他都在白天睡覺，夜深才出來活動。
威伯看著他爬進了通道。瞬間來歷，他就看見耗子的尖鼻頭從木頭食槽下面探出來。坦普爾曼小心地順著食槽邊爬了進去。威伯幾乎再也不能忍受了：誰願意在一個憂傷的下雨天，看到自己的早餐被別人吃掉呢？他知道外面的雨水正澆著在那裡大嚼的坦普爾曼，可這也不會使他感到有所安慰。無助，失意，飢餓……他趴在牛糞堆裡啜泣起來。
傍晚，魯維去見祖克曼先生。"我想你的豬有毛病了。他沒吃食。"
"給他喝兩勺硫磺，裡面和點兒糖水。"祖克曼先生說。
當魯維抓住威伯，強行把藥水灌到他喉嚨裡時，威伯還不能相信這些發生在自己身上的事。這是他一生中最糟糕的一天。他不知道自己是否還能再忍受這可怕的孤獨了。
黑暗朦朧了一切。不久，除了影子和綿羊咀嚼的聲音，還有頭頂的牛牽動鏈子發出的嘩啦聲外，什麼也感覺不到了。所以你一定能想像得出，當一個從未聽見過的纖細的聲音從黑夜中傳出來時，威伯是多麼的驚奇。這聲音相當的微弱，但聽來卻那麼使人愉快。"你想要一個朋友嗎，威伯？"那個聲音說。"我將成為你的朋友。我已經觀察你好多天了，我喜歡你。"
"可我看不見你呀，"威伯說著，踮起腳來尋找。"你在哪兒，你是誰？"
"我就在這兒，"那個聲音說。"你先睡吧。明早你就會看到我了。"
註釋１：威伯對小羊的這通解釋，翻譯時把我累得直冒煙——這絕不是因為我當時抽的紙煙太沖的關係。而是原因以我的水平，怎麼看都迷糊的緣故。它們的原文如下：
"whatdoyoumean，lessthannothiong？"repliedwilbur。"Idontthinkthereisanysuchthingaslessthannothing。nothingisabsolutelythelimitofnothingness。Itsthelowestyoucango。Itstheendoftheline．。Howcansomgthingbelessthannothing？Ifthereweresomethingthatwaslessthannothing，thennothingwouldnotbenothing，itwouldbesongthing——eventhoughitsjustaverylittlebitofsomething。butifnothingisnothing，thennothinghasnothingthatislessthanitis。"
也許別人覺得這很容易，但我不。於是就求助新語絲的高手，因此得到了樂平，Brant，暮紫，虎子等的精彩的譯文，還有亦歌等朋友的指點，非常感謝！下面就是其中的三種譯文。（當然，最後一種是爆笑版的，但也很有趣，不是嗎？）
"我認為豬還不如一文不值你什麼意思？比一文不值還不如？我不認為有什麼東西還不如一文不值的。一文不值已經到頭啦，那是最無價值的東西。怎麼還會有東西比一文不值還要不值的呢。如果有東西比一文不值還要無價值，那原來的一文不值就不是一文不值，而是值得一文了。即使
只是值得一文。但是一文不值就要真真正正的一文不值，你找不到比他還不值的東西了"——Brant
"什麼叫比啥都不是還不是。"威伯答道："既然啥都不是了，怎麼會有比它還不是的？啥都不是絕對絕對就是不是到了頂了，那是天地的底端、世界的盡頭。怎麼還會有比啥都不是還不是的呢？要是你說得對，那啥都不是就該是點啥，哪怕只是那麼一丁點。要是啥都不是就是啥都不是，那麼你說的就不對。"——樂平
"你以為你是誰啊？百獸之王啊？動物園管理員啊？在我看來，你什麼都不是，比什麼都不是還要不是！還是好好地做你豬這份有前途的職業去吧。"
"小羊，你又在嚇我！什麼叫比什麼都不是還不是啊？既然什麼都不是了，怎麼還有比什麼都不是還不是？本來什麼都不是就是一點點東西都沒有，但是現在有了個比什麼都不是還不是的，什麼都不是就比比什麼都不是還不是多了一點點了。怎麼可以有了什麼都不是，又有比什麼都不是還不是？如果有了比什麼都不是還不是，什麼都不是怎麼會是什麼都不是？大家講講道理嘛。現在你想清楚，我數一二三，你告訴我什麼是比什麼都不是還要不是。"
"我KAO！大家看見了，這個傢伙整天哼哼唧唧，像是一隻豬……不不不，一大群豬在那裡哼哼，救命啊……現在大家知道，我為什麼不喜歡和他玩了吧。"