正文 第六講 藏器待時櫃架 文 / 馬未都
這一講要講中國人儲物的傢俱，一般來說，就是指櫃子。中國歷史上現存最大的櫃子在哪兒呢？是誰做的呢？我們有機會去故宮，可以去坤寧宮看看這對櫃子。這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載。這個櫃子有多高呢？5.2米高。像我這麼高的人，如果踩著肩膀疊羅漢，第三個人才將將能夠到櫃子上沿。如果騎在脖子上疊的話，我估計得疊六層，才能拿到上面的東西。我想這樣的櫃子可能從製造到現在，上面幾乎沒放過東西。我也沒有機會上去看看，也許有國寶藏在裡頭。最早擺放在坤寧宮的大櫃是明代所做。當時是一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的。後來因為櫃子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對。為了追求原來的效果，就把這對櫃子染成了黑色。遠遠地瞧，有點兒像紫檀。坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的櫃子，非常壯觀。二百六十多年來，這對櫃子沒有移動過位置，一直放在那裡。
歷史上還有沒有比它更大的傢俱呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。
庋具
儲物類的傢俱，有一個專業術語，叫做「庋具」。「庋」這個字，今天幾乎不用，音「軌」，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的傢俱。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭裡儲物最重要的傢俱，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買傢俱很少專門去買一個箱子。
「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。
故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作「金匱」。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。
買櫝還珠
有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。」（《韓非子》）
我們在講椅具的時候，講過玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。「玫瑰」兩個字都是斜玉旁，還有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期這些稱謂都跟玉有關，跟它的質感有關。所以，這裡說「飾以玫瑰」，是指在盒子上面鑲上漂亮的玉。在這裡要注意到一點，原文中「為木蘭之櫃」、「買其櫝而還其珠」，「櫃」和「櫝」同時出現，明確表明是一種器物。
和珅發跡
《論語》中還有一個關於盒子的故事，這個故事也跟和發跡有著密切的關係，所以劉寶瑞先生的相聲裡有這段。故事說的是和如何引起皇上的重視。
這段故事發生在和當侍衛的時候。侍衛很容易陞官，因為老跟在皇上身邊，就看誰聰明。有一天乾隆皇帝出行，在轎子裡閱讀邊關急送的報告，日理萬機啊！報告中說有一個犯人逃跑了，皇上多少有點兒生氣，順嘴說了一句《論語》中的話：「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過歟？」意思是：兇猛的動物逃出了籠子，精美的寶貝毀在盒子中，是誰的過錯呢？當時所有的侍衛都聽不懂，很詫異，大家面面相覷，不知道怎麼回答。這時和回答了一句：「爺謂典守者不能辭其責耳。」意思就是說：看守的人難辭其咎。皇上一聽，很高興，就問：「你讀過《論語》嗎？」和說：「我讀過。」就這樣，和跟皇上對上話了，從此發跡。這段故事被記錄在清人陳康祺的《郎潛紀聞》裡。
宋代以後，櫃和匣就分得越來越清楚了。宋人戴侗在《六書故》中有這樣一段文字：「今通以藏器之大者為櫃，次為匣，小為櫝。」他是按尺寸分，大一點兒的是櫃子，小一點兒的是匣，再小一點兒的就是櫝。櫃、箱、匣、櫝，在早期是非常重要的儲物用具。人類文明發展的一個重要的科技坐標，就是容器的發明。我們喝水要拿杯子，吃飯要拿碗，甚至洗個盆浴都要有澡盆，對吧？
而文字在整個發展過程中，一開始不太明確，比如剛才說的櫃、箱、匣、櫝，區分比較混亂。但是隨著文明向前進展，名詞的作用就逐漸顯露出來。比如今天的櫃和箱，指向就很明確。
冰箱與冰櫃
中國人的概念中，櫃要有門，箱要有蓋。上開蓋為箱，橫拉門為櫃。那麼，現在有一個問題出現了：我們的電冰箱是橫拉門，它為什麼叫電冰「箱」呢？答案跟我們的文物有關。我國歷史上有冰箱，它出現時是箱形，上開蓋，因此叫「冰箱」，非常明確。
電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的？我們也有冰箱，不就是插上電的「冰箱」嗎？因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個「電」字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫「電冰櫃」。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼？原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被佔了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫「雪櫃」。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。
古代的冰箱
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢？以前叫「窖冰」，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象裡有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖裡，儲藏起來。在北京護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫；下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
櫃與櫥
儲物的兩大類傢俱，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢？一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物；一種是架格，不帶門。跟帶門的櫃子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裡取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為「櫥」最早跟廚房有關，是用來儲存食物的傢俱。「櫥」字就是廚房的「廚」，加上「木」字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫「雞籠櫥」。北方人又管它叫「氣死貓」。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫「氣死貓」。而南方人的視角是由裡往外看：把雞關在裡面，叫「雞籠櫥」。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種「氣死貓」不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見了。
白居易的書櫃
我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》「回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」、《琵琶行》「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧？然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麼機會去讀，除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。
收貯誰家集，題雲白樂天。
我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裡收藏什麼呢？收藏我自己的詩集。
我生業文字，自幼及老年。
前後七十卷，大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裡。最後寫到：
身是鄧伯道，世無王仲宣。
只應分付女，留與外孫傳。
他傳遞了一個信號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀！他寫了一首詩，裡面有這麼一句：
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：
何時能反哺，供養白頭烏？
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：
欲題崔字淚先垂。
「崔」字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：
掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。
字字痛心啊！他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的傢俱了，這一點非常重要。
架格
架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裡寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，「因見窗下案上設著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書」，就說：「這必定是哪位哥兒的書房了。」其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：「雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：乾清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。」這裡有一個信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若干函，每函有若干冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。
萬曆櫃
隨後亮格櫃出現了。「亮」是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上面有一部分通透，就叫「亮格」。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，「萬曆櫃」。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像「景泰藍」是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上面這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平面的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裡，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平面上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說櫃子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西？這樣的東西不應該存在呀，歷史上也沒見過這麼大的萬曆櫃。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裡的傢俱，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裡是有巨型櫃子的可能。我在很多寺院裡看到過巨型傢俱，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裡是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個櫃子在蘇北買到，第二個櫃子在山西買到，當兩個櫃子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
多寶格
到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是只有一個層面的櫃子了。我們從雍正《十二美人圖》上面，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬傢俱。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裡有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對櫃子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裡就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對櫃子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買回來了，現在還在觀復博物館裡展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典傢俱的基本原則。多寶格一般都是成對出現，儘管我們看到過很多單只的，但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭面積改善了，就跑到傢俱市場買一個古董櫃子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裡的平面陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性傢俱的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，傢俱設計意圖的走向。
麵條櫃
剛才說的都是陳設性的傢俱，還有一種完全儲物的傢俱。第一種是明代最經典的櫃子，俗稱「麵條櫃」。樣子是上窄下寬，呈「A」字型，所以英文裡叫「A型櫃」。南方人說得更通俗，叫「大小頭」，顯然是底下大，上面小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏裡的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏裡，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個櫃子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：「我兒子終於有治了！我兒子從來不知道關門。」
麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的櫃子時，由於視差的變化，櫃子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的櫃子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代傢俱中最貴的櫃子，是西方人最為追逐的櫃子，而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的櫃子，反而不用了？這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了蕃薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降，要求傢俱的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種櫃子不再適合日益縮小的居住面積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
頂箱櫃
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮傢俱的設計。這時一種符合要求的櫃子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大櫃上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫「四件櫃」。嚴格地說，這應該叫「頂櫃櫃」，因為上面是一個櫃子。但說著有點兒不舒服，所以就叫「頂箱櫃」了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀；大戶人家用樟木、楠木；鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的佈置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：「我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。」我說：「我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。」後來倆人就頂上了。他解釋說：「我覺得這對櫃子要是賣了，這屋裡就塌了。」這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件傢俱，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌櫃的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏！然後我就問：「您這東西想出讓嗎？」老頭兒說：「我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。」我說：「如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦？你不如分錢。」老頭兒說：「我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。」果然到現在也沒有賣。
北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裡有價值連城的傢俱。過去像這樣的好傢俱，藏在私人家裡，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。
組合櫃
我們今天已經不是很在意傢俱在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為傢俱是要傳宗接代的，是家裡最重要的財產。
20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的傢俱是什麼呢？現在回想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，佔滿一面牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮；那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一面牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住面積最狹小的時候，設計出來的傢俱。這時候傢俱的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種傢俱賣不掉，因為我們的居住面積在增大，傢俱的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。
櫃子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性傢俱，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麼別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過傢俱，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國傢俱博物館，組閤家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組閤家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組閤家具是什麼樣子。
其他櫃子
從尺寸上講，櫃子是非常大的傢俱。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋岳飛被害後，其子岳雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在櫃子裡，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，櫃子裡藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧？但它起碼傳達了一個信息，就是櫃子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裡。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。
還有一些櫃子地域特徵比較明顯，比如有一種櫃子俗稱「天津櫃」，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的櫃子。
再有一種形制比較特殊的櫃子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種櫃子是案形，兩個門，上面帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫「連三」；有兩個抽屜連著，叫「連二」。但沒有「連一」啊！它既可以當案，又可以當櫃。
這種傢俱西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。
還有一種很古老，儲物方式又特殊的傢俱，叫「悶戶櫥」。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫「悶倉」。打開抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫「悶倉」。
我曾經跟我的一個朋友說：「悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。」他聽著，兩眼放光，說：「有機會你替我找一個。」後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：「我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。」時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：「我們家進小偷了。」我說：「小偷翻你的悶倉了？」他說：「沒翻，小偷直接把櫃子拿走了。」我估計小偷回去，把這抽屜打開以後，會非常高興。
在傢俱中，儲具似乎有些默默無聞地承擔著家居重任。但實際上，由於它的高度，除具備基本功能外，還有極強的裝飾效果。尤其是大型儲具，有時甚至高達3米多，古稱一丈，堪稱傢俱王者。加之古人的財產觀與今天大異，各類傢俱還承擔著傳宗接代的責任，延續財產的同時，也延續了文化。
歷史上還有沒有比它更大的傢俱呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。
庋具
儲物類的傢俱，有一個專業術語，叫做「庋具」。「庋」這個字，今天幾乎不用，音「軌」，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的傢俱。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭裡儲物最重要的傢俱，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買傢俱很少專門去買一個箱子。
「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。
故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作「金匱」。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。
買櫝還珠
有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。」（《韓非子》）
我們在講椅具的時候，講過玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。「玫瑰」兩個字都是斜玉旁，還有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期這些稱謂都跟玉有關，跟它的質感有關。所以，這裡說「飾以玫瑰」，是指在盒子上面鑲上漂亮的玉。在這裡要注意到一點，原文中「為木蘭之櫃」、「買其櫝而還其珠」，「櫃」和「櫝」同時出現，明確表明是一種器物。
和珅發跡
《論語》中還有一個關於盒子的故事，這個故事也跟和發跡有著密切的關係，所以劉寶瑞先生的相聲裡有這段。故事說的是和如何引起皇上的重視。
這段故事發生在和當侍衛的時候。侍衛很容易陞官，因為老跟在皇上身邊，就看誰聰明。有一天乾隆皇帝出行，在轎子裡閱讀邊關急送的報告，日理萬機啊！報告中說有一個犯人逃跑了，皇上多少有點兒生氣，順嘴說了一句《論語》中的話：「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過歟？」意思是：兇猛的動物逃出了籠子，精美的寶貝毀在盒子中，是誰的過錯呢？當時所有的侍衛都聽不懂，很詫異，大家面面相覷，不知道怎麼回答。這時和回答了一句：「爺謂典守者不能辭其責耳。」意思就是說：看守的人難辭其咎。皇上一聽，很高興，就問：「你讀過《論語》嗎？」和說：「我讀過。」就這樣，和跟皇上對上話了，從此發跡。這段故事被記錄在清人陳康祺的《郎潛紀聞》裡。
宋代以後，櫃和匣就分得越來越清楚了。宋人戴侗在《六書故》中有這樣一段文字：「今通以藏器之大者為櫃，次為匣，小為櫝。」他是按尺寸分，大一點兒的是櫃子，小一點兒的是匣，再小一點兒的就是櫝。櫃、箱、匣、櫝，在早期是非常重要的儲物用具。人類文明發展的一個重要的科技坐標，就是容器的發明。我們喝水要拿杯子，吃飯要拿碗，甚至洗個盆浴都要有澡盆，對吧？
而文字在整個發展過程中，一開始不太明確，比如剛才說的櫃、箱、匣、櫝，區分比較混亂。但是隨著文明向前進展，名詞的作用就逐漸顯露出來。比如今天的櫃和箱，指向就很明確。
冰箱與冰櫃
中國人的概念中，櫃要有門，箱要有蓋。上開蓋為箱，橫拉門為櫃。那麼，現在有一個問題出現了：我們的電冰箱是橫拉門，它為什麼叫電冰「箱」呢？答案跟我們的文物有關。我國歷史上有冰箱，它出現時是箱形，上開蓋，因此叫「冰箱」，非常明確。
電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的？我們也有冰箱，不就是插上電的「冰箱」嗎？因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個「電」字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫「電冰櫃」。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼？原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被佔了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫「雪櫃」。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。
古代的冰箱
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢？以前叫「窖冰」，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象裡有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖裡，儲藏起來。在北京護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫；下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
櫃與櫥
儲物的兩大類傢俱，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢？一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物；一種是架格，不帶門。跟帶門的櫃子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裡取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為「櫥」最早跟廚房有關，是用來儲存食物的傢俱。「櫥」字就是廚房的「廚」，加上「木」字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫「雞籠櫥」。北方人又管它叫「氣死貓」。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫「氣死貓」。而南方人的視角是由裡往外看：把雞關在裡面，叫「雞籠櫥」。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種「氣死貓」不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見了。
白居易的書櫃
我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》「回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」、《琵琶行》「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧？然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麼機會去讀，除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。
收貯誰家集，題雲白樂天。
我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裡收藏什麼呢？收藏我自己的詩集。
我生業文字，自幼及老年。
前後七十卷，大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裡。最後寫到：
身是鄧伯道，世無王仲宣。
只應分付女，留與外孫傳。
他傳遞了一個信號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀！他寫了一首詩，裡面有這麼一句：
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：
何時能反哺，供養白頭烏？
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：
欲題崔字淚先垂。
「崔」字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：
掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。
字字痛心啊！他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的傢俱了，這一點非常重要。
架格
架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裡寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，「因見窗下案上設著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書」，就說：「這必定是哪位哥兒的書房了。」其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：「雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：乾清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。」這裡有一個信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若干函，每函有若干冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。
萬曆櫃
隨後亮格櫃出現了。「亮」是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上面有一部分通透，就叫「亮格」。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，「萬曆櫃」。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像「景泰藍」是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上面這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平面的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裡，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平面上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說櫃子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西？這樣的東西不應該存在呀，歷史上也沒見過這麼大的萬曆櫃。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裡的傢俱，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裡是有巨型櫃子的可能。我在很多寺院裡看到過巨型傢俱，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裡是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個櫃子在蘇北買到，第二個櫃子在山西買到，當兩個櫃子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
多寶格
到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是只有一個層面的櫃子了。我們從雍正《十二美人圖》上面，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬傢俱。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裡有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對櫃子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裡就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對櫃子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買回來了，現在還在觀復博物館裡展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典傢俱的基本原則。多寶格一般都是成對出現，儘管我們看到過很多單只的，但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭面積改善了，就跑到傢俱市場買一個古董櫃子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裡的平面陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性傢俱的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，傢俱設計意圖的走向。
麵條櫃
剛才說的都是陳設性的傢俱，還有一種完全儲物的傢俱。第一種是明代最經典的櫃子，俗稱「麵條櫃」。樣子是上窄下寬，呈「A」字型，所以英文裡叫「A型櫃」。南方人說得更通俗，叫「大小頭」，顯然是底下大，上面小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏裡的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏裡，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個櫃子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：「我兒子終於有治了！我兒子從來不知道關門。」
麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的櫃子時，由於視差的變化，櫃子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的櫃子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代傢俱中最貴的櫃子，是西方人最為追逐的櫃子，而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的櫃子，反而不用了？這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了蕃薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降，要求傢俱的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種櫃子不再適合日益縮小的居住面積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
頂箱櫃
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮傢俱的設計。這時一種符合要求的櫃子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大櫃上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫「四件櫃」。嚴格地說，這應該叫「頂櫃櫃」，因為上面是一個櫃子。但說著有點兒不舒服，所以就叫「頂箱櫃」了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀；大戶人家用樟木、楠木；鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的佈置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：「我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。」我說：「我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。」後來倆人就頂上了。他解釋說：「我覺得這對櫃子要是賣了，這屋裡就塌了。」這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件傢俱，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌櫃的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏！然後我就問：「您這東西想出讓嗎？」老頭兒說：「我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。」我說：「如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦？你不如分錢。」老頭兒說：「我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。」果然到現在也沒有賣。
北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裡有價值連城的傢俱。過去像這樣的好傢俱，藏在私人家裡，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。
組合櫃
我們今天已經不是很在意傢俱在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為傢俱是要傳宗接代的，是家裡最重要的財產。
20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的傢俱是什麼呢？現在回想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，佔滿一面牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮；那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一面牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住面積最狹小的時候，設計出來的傢俱。這時候傢俱的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種傢俱賣不掉，因為我們的居住面積在增大，傢俱的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。
櫃子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性傢俱，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麼別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過傢俱，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國傢俱博物館，組閤家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組閤家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組閤家具是什麼樣子。
其他櫃子
從尺寸上講，櫃子是非常大的傢俱。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋岳飛被害後，其子岳雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在櫃子裡，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，櫃子裡藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧？但它起碼傳達了一個信息，就是櫃子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裡。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。
還有一些櫃子地域特徵比較明顯，比如有一種櫃子俗稱「天津櫃」，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的櫃子。
再有一種形制比較特殊的櫃子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種櫃子是案形，兩個門，上面帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫「連三」；有兩個抽屜連著，叫「連二」。但沒有「連一」啊！它既可以當案，又可以當櫃。
這種傢俱西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。
還有一種很古老，儲物方式又特殊的傢俱，叫「悶戶櫥」。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫「悶倉」。打開抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫「悶倉」。
我曾經跟我的一個朋友說：「悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。」他聽著，兩眼放光，說：「有機會你替我找一個。」後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：「我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。」時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：「我們家進小偷了。」我說：「小偷翻你的悶倉了？」他說：「沒翻，小偷直接把櫃子拿走了。」我估計小偷回去，把這抽屜打開以後，會非常高興。
在傢俱中，儲具似乎有些默默無聞地承擔著家居重任。但實際上，由於它的高度，除具備基本功能外，還有極強的裝飾效果。尤其是大型儲具，有時甚至高達3米多，古稱一丈，堪稱傢俱王者。加之古人的財產觀與今天大異，各類傢俱還承擔著傳宗接代的責任，延續財產的同時，也延續了文化。