正文 第五講 拍案驚奇桌案 文 / 馬未都
舉案齊眉
我們先講一個故事。東漢有一位名士叫梁鴻，有氣節，有文采，在當地非常有名。他的同鄉有一個女子叫孟光，一心一意想嫁給他。孟光長得不好看，膚色比較黑，但特別有勁兒，史書上記載她能「力舉石臼」，像個舉重運動員。孟光到了30歲還沒嫁出去，她父母就問：「你為什麼還不嫁啊？」30歲很大了，不要說是在古代，就是在今天，30歲沒嫁出去的人，父母也得問。是不是？她回答說：「我非梁鴻不嫁。」梁鴻一聽這話高興了，心想：還有這樣的女子？那我就娶回來吧。我估計當時就是請媒人牽牽線，搭搭橋，也沒見過真人，就把孟光娶回來了。孟光很高興，就緊著飭，描眉畫眼。但梁鴻一見她這樣，就不高興了，連著七天沒有搭理她。孟光就慌神了，不知道因為什麼：怎麼娶了我又不理我呢？她就向梁鴻請罪。梁鴻說：「你描眉畫眼不如素面朝天好看，我得要個能過日子的老婆。」我估計他也不敢說你長得不好看，怎麼畫都沒有用。孟光說：「那我就不畫了，咱好好過日子。」於是孟光每天把飯菜弄好了，端到丈夫面前，高高舉起。
這就是「舉案齊眉」的故事，這個成語也變成今天夫妻相敬如賓的一個象徵。這裡的「案」，當時就是一個托盤。今天的托盤就是一個盤子，當時的托盤「案」，帶有四個足，四足是縮進去的。與我們今天所說的書案的「案」，形制上非常接近。這種托盤今天日本還在用，日本很願意沿襲我們的古制。
案和桌的區別
案和桌在形制上有本質區別。何為案、何為桌呢？一般來講，腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊為案，腿的位置頂住四角為桌。除了形制上的區別，桌與案更重要的區別，是精神層面的區別。這個區別在哪兒呢？在於案的等級比桌高。
比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；如果我們說拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。拍案驚奇是驚訝，拍桌子瞪眼是憤怒，它表達的情緒不一樣，這是它的精神層面。再比如，我過去當編輯的時候，經常挑燈夜戰、伏案疾書，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡著了，就是在寫檢查。感覺到了嗎？凡是跟桌子相關的事都偏低，跟案子相關的事都偏高。
中國人把一個承具分得清清楚楚，這是我們的文化高於別人的精髓之處。我們平時不注意，跟「案」相關衍生出來的詞彙非常豐富，比如文案、方案、草案、議案，都跟案有關。因為我們過去辦公，都使用案，與桌相對來說無關。只有中國有這樣的傢俱，形制上不一樣。那麼西方呢，沒有這個概念，英文中就是一個「table」，沒有桌案的區別。中國人把事情分得特別細緻，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、燉，分得特別清楚，對吧？外國人做菜估計就一個方法，我看就是煎，恐怕連炒都不會。
翹頭案
同樣是案，也有很多形制。首先一種叫做翹頭案，它屬於供案的形式，腿部非常誇張，過去都是在寺院和祠堂裡使用，它表示對神靈、對祖宗的一種敬畏。衙門裡也用供案。這裡的供案翹頭非常高，非常誇張。它具有威嚴感，從心理上暗示你、警告你。今天法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一種威懾作用。如果法官搬一個小板凳坐那兒，估計犯人心裡就該想怎麼逃脫法律的制裁了。用傢俱作為文化符號傳遞給你，這是案子重要的本意。那麼，衍生出來的詞彙就是「案件」，原義指案子上的文件。「審案子」，原義指在案子面前審理事情，最後簡稱為審案子。沒有人說「審桌子」，審桌子就是要拍這桌子了。
對於文人而言，他設計出一種適合自己用的書案，非常溫和，它也有翹頭，但把誇張的氣氛都去掉了，翹頭很小。這個小翹頭幹嘛用呢？我們知道，中國有一種特殊的書畫形式叫手卷，捲起來是一個軸。比如《江山萬里圖》、《清明上河圖》，看的時候要橫向打開。過去看手卷有講究，你不能趴在地上看，也不能擱在方桌上看，就得在這種翹頭案上看。為什麼呢？如果在桌子上看，手卷打開時，它的軸很容易滾到桌邊，你一把沒抓住，它光當就掉下去了，很可能就把畫撕了。但你在翹頭案上看，軸走到案子兩頭，就停住了，不會掉下去。從這一點就能看出，古人的生活非常講究，看畫時都要設計一個小小的機關。翹頭的部分既可以產生視覺上的變化，又有實際的功能。
我當年在上海碰到過一個特別好的紅木翹頭書案，它的翹頭極為特殊。一般的翹頭，都是在案子的平面上單做翹頭，那個案子的翹頭是一木連做，就是用一塊木頭整挖出來。案面是癭木芯。那是我第一次看到它，漂亮至極，古人稱為「滿架葡萄」，是一種文學形容。癭木是一種極為特殊的木材，後面在講傢俱用材中，會專門講到。我當時非常喜歡，就跟人家磨。那人是想賣了條案，拿錢買電視。我跟他磨合了半天，最後都出門了，那人還說你能不能再加五十，一會兒吃西餐什麼的，說明他很注重這種小錢。我想他今天一定很後悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了個電視，擱今天我估計能換一個快倒閉的電視廠。
平頭案卷書案架几案
還有一種跟翹頭案幾乎一樣的案子，叫平頭案。把翹頭去掉就是平頭案。
還有一種叫卷書案。卷書案出現得非常晚，它兩端的趨勢是往下走。這種卷書形的案，過去炕上使用得比較多。
炕上的案子稱為「炕案」，比較矮。因為在炕上，不必擔心東西掉下來摔壞，就不需要再去擋著了。卷書案到晚清以後，非常受歡迎。尤其江浙一帶，卷書案非常盛行，而且尺寸比較大，外形比較圓潤，可能跟南方人喜歡柔軟有關。北方卻並不多。
我們知道，案子一般是家庭裡體型最大的傢俱，它比較長，所以在搬動中會有問題，你經常搬動會感到特別不方便。過去的案子，估計都上不去今天的樓房，樓梯那兒就拐不過彎兒來。古人也考慮到了這些，設計出一種很新式的案子，叫「架几案」。
所謂架几案，就是兩個幾座上面架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮進去，但現在大量的架几案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案面兩端就要伸出去一塊，行話叫「擔出去」，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去通過單純的語言來傳達信息時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。
架几案的尺寸相對來說都比較大，因為它是三件一組，便於搬動，當時也非常流行。早年我在鄉下見到很多架几案，但是真正使用優良木材，比如紫檀、黃花梨、紅木的，相對來說非常少，尤其紫檀。大號的紫檀架几案基本都在故宮，就沒出過宮。我碰到過非常大的紅木架几案，將近四米，原來是北方製作，後來被南方人買到上海。但它在上海沒有市場，因為買回去要往家裡放，誰都嫌這傢俱尺寸過大，沒有地方擱。買的商人本來認為這個架几案很值錢，可是買到上海以後誰都不要，他擱了兩三年都賣不出去。我當時看到就特高興，因為我想用它來做展覽。所以當我表示出興趣的時候，他覺得我是一個買主，就很便宜地賣給我了。這件紅木架几案至今還在觀復博物館紅木廳展覽著，尺寸很大，也非常高。
盲目的代價
案的基本形制，就是翹頭、平頭、卷書、架幾這四種。我早年尋找案子的時候，城裡很少見，農村多，越偏遠的地方越多。因為過去鄉下住的房子相對比較寬敞，放得下。而城裡的房子，在20世紀80年代以前，大部分比較窄，因為人口增長速度太快，大部分家庭都把這佔地兒的傢俱淘汰到農村了。
有一年，一個朋友找我，那時我還年輕，他比我大，管我叫小馬。他說北京門頭溝那邊發現了一件黃花梨大條案，要帶我去看。當時他叫了一輛出租車。要知道，那時北京沒有隨街就能打的出租車，要專門到出租車站去叫車。他就叫了一輛出租車到了我家。我很奇怪，覺得他那麼奢侈，還打的！那時打的是很少的事，我以前都不記得自己打過。但他說：「沒事，這大案子買了，什麼便宜都有了。」我家當時住在東四十二條，我們從那兒開車奔了門頭溝。快到的時候，越走路越窄，兩邊都是山，我多少有點兒害怕，因為沒去過這些地方。我就老跟那人說：「今天沒帶錢，就是先看看。」最後終於找到那家了。
一進屋，老太太正包餃子呢，按住我，非讓吃餃子。我哪兒有心情吃餃子呀，就想看那案子。老太太還說不著急，吃完餃子再說。可那餃子剛擀皮，我什麼時候才能吃上啊！我執意要先看案子，就拉著老太太上人家後屋去了，一看，好！一個柴木的大案子，特柴，根本不是黃花梨！我一下就跟洩了氣的皮球似的，覺得白跑了。於是我們一路無話，開著車就回來了。
路過東四路口，我朋友就喊：「停車停車！」車停了，他下去說：「小馬，我還有事，先走一步了。」我還沒反應過來呢，他就走了。車拐過彎兒來，就是東四五條。五條就是出租汽車站，車停了，我得結車錢去。最後我結了200多塊錢，那時我每個月才掙不到100塊錢。我當時臉都紅了，心裡恨死這件事了。所以這案子沒記住，事情記住了。所以說，人不能辦事盲目，盲目是要付出代價的。
天下第一案
我在福建莆田的一個祠堂裡，曾經看過一張非常大的黃花梨案子。福建人的宗祠觀念特別重，所以每個村裡都有宗祠。那張案子非常巨大，長4.2米，案面是一塊獨板，俗稱「一塊玉」，就是說整塊板跟玉似的，漂亮至極。從那以後，我再也沒見過這麼漂亮的案子。這張案子幾百年來都在這個宗祠裡，受無數人的禮拜。可惜最後還是被拿出來賣，整個村裡的人都在場院上坐著，買的人點好錢，全體村民一人分一份。以我當時的能力，沒有辦法買下這張大案。這案子現在在美國丹佛博物館展覽。我去丹佛博物館講課時，又看到這張案子，非常震撼。
這張黃花梨大案經過幾百年的歷史，在村子裡起到一種凝聚力的作用。但村裡人為了分筆錢，把幾百年的案子賣掉了，最後輾轉到美國，被人家珍而重之地供起來了。以後有機會去丹佛的人，一定要去看看這張「天下第一案」。
桌
由於案子的陳設功能越來越大，它的實用功能就相對降低；相反，桌子的實用功能越來越大，陳設功能越來越低。所以，桌案從功能上有了區分，這是在使用中發生的區分，並不是一開始就這麼設計的。比如過去的人家，一進屋就放著一張大條案，靠著主牆，上面擺兩隻撣瓶。我小時候，去我的外曾祖母家，她在北京有一個大院。我那時候很小，覺得這張案子非常高，根本看不見案子上面的大撣瓶。這就是我對案子的第一印象，那時是20世紀60年代，後來這案子上哪兒了，我就不清楚了。
桌子在越來越接近實用的時候，就跟案發生了分野。桌，最早寫成卓越的「卓」，它是高起來的意思。比如卓然而立、卓爾不群。就是超出別人，高高地立在那兒。「卓」字後來才把底下「十」字變成了「木」字，寫成了現在的「桌」字。
桌與案從功能上講，差距不是很大。比如我們有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有書桌就有書案，有炕桌就有炕案。但有飯桌，就沒有飯案。因為吃飯這件事雖然在生活中非常重要，但從精神層面上講並不重要。過去古人從文化上還比較鄙視吃。他覺得天天去談吃，層次太低了，得談點兒文化，談點兒梅花、竹子，才比較雅。所以，吃飯比較低，我們就在桌子上完成。
古人吃飯的桌子大多是方桌，為什麼呢？這跟我們吃飯的制度有關。我們早年是分餐制的民族，一人一份。為什麼有舉案齊眉這件事呢？因為當時是分餐，我舉一份給你，我這兒還有一份。如果當時梁鴻和孟光是共餐，就也犯不著我舉著你吃，然後你舉著我吃了，對不對？我們的分餐制度逐漸演化成共餐制了。採用方桌吃飯的時候，我們就是共餐制。這一點從我們的筷子上就可以看出來。早期凡是筷子長的家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相對貧困的家庭。
中國人的筷子有特別長的，是為了菜多的時候，能夾著遠處的菜。今天餐廳有轉盤，什麼菜都能轉到你跟前，過去沒那事兒，你得去夾，所以筷子一定要長。日本的筷子短而尖。因為日本是分餐制，筷子不需要很長。它為什麼是尖的呢？是因為日本民族吃生的東西，比如生魚片，非常滑，夾的時候必須扎一下，才夾得起來。我們則不同，過去中國人吃飯很講究，絕對不許扎。我小時候，記得姥爺就教育我說：「夾起來就吃，夾不起來就不吃，不許扎。」後來我大一點兒，人家告訴我說：「筷子扎饅頭，是給死人吃的。」按照更嚴格的禮儀，過去在桌上吃飯，筷子絕對不許伸過中軸線，那邊的菜再好吃，你也不許伸筷子過去夾，頂多是人家給你端過來，你才能夾一筷子。這就是中國飲食的傳統習慣，所以中國人從小練就了一雙靈巧的手，順便把腦子也給練靈巧了。我們再看韓國的筷子，是金屬的，因為韓國老燒烤，趕上咱這種筷子早就燒壞了，所以必須使用金屬。從小小的筷子身上，我們就能看出民族文化的很多特徵。
八仙桌
方桌有個俗稱，叫「八仙桌」，俚俗至極。八仙桌的來歷不得而知，沒有專家能夠解釋這件事，大概可以推測是在晚明嘉靖時期出現的名字。嘉靖皇帝是一個非常崇尚道教的皇帝，八仙則是道教裡有名的神仙，鐵拐李、呂洞賓、韓湘子等等，老百姓都知道。方桌有四個邊，一邊坐兩人，正好能坐八個人，也許是因此而得名吧。其實，八仙桌上坐八個人非常擁擠，一般坐四個人最合適。
我見過一張超大的八仙桌，一邊能坐四個人，十六個人圍著桌子吃飯。我第一次看見都呆了。這桌子有多寬呢？邊長大概有2米多，非常寬。這張大桌在一座寺廟裡，所有的僧人在那兒吃飯。因為僧人是分餐制，所以才能在這張桌上吃飯。如果是共餐，這麼大的方桌擺上菜，我估計得趴上去才能夠得著。這種極為特殊的例子，只能在寺院裡看到。我覺得那是「天下第一桌」，當時還想買，後來人家說不賣，還得天天吃飯用呢。
一般來說，八仙桌是吃飯的專屬桌子，但後來在中國人的家庭陳設中，逐漸被放在了中心位置。過去的人家裡，一進門，視線正中都是正面靠牆一個大條案，前面一張八仙桌，再有一邊一個太師椅。為什麼把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前能伸出來一塊，手和茶杯都可以擱在那兒。
中國的文化講究兩人聊天時，不能正視對方，要正視前方，直視人家的眼睛說話是不尊重人家，必須偏一點兒。但西方人卻認為，你說話得看著人家，要不然對人家不尊重。這是文化上的差異。八仙桌因此應運而生，它就擱在主客中間，前面伸出來的這一塊位置，正好能讓你稍微偏一點兒，表示我們的禮節。
褡褳桌寫字檯
八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。這個「台」很有可能是受宗教中蓮花台的影響。影響到北方的詞彙，首推「寫字檯」，是今天非常流行的一個名詞。寫字檯是個桌形。
我們一直說桌的等級偏低，用來寫字有點兒不夠高。但它又不是案形，也不能叫「寫字案」，所以只好叫「寫字檯」，借用了南方的一個稱謂。寫字檯是非常西化的傢俱。在中國古代，也有類似的傢俱，南方人叫「馬鞍桌」，北方人叫「褡褳桌」，它是寫字檯的前身。今天的寫字檯大部分是活插結構，就是兩邊可以活拿。褡褳桌則是整體結構，不可活拿，這個品種在中國的明式傢俱裡也非常罕見。
圓桌
方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說「圓桌會議」，這時就要迴避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。
我國古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱「百靈台」。為什麼叫百靈台呢？養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓台，百靈鳥才能站在上面引吭高歌。我們的桌子叫「百靈台」，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。
紫檀大畫桌
桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。
20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木傢俱廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛傢俱，也有錢。我們那時跟著他去硬木傢俱廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是「爭當萬元戶」呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。
一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：「馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個面？」因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見面，我說：「我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。」他說：「那我4點以後來。」結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我只好在博物館等著他。
他來了以後，說：「我所有買過的傢俱，剩下的這部分，都想給你。」他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：「我下午還要跟人家見面，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。」我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。
結果，第二天報紙登出消息，說「李翰祥導演猝死拍攝場」。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心臟病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：「我怎麼了？」從此撒手人寰。後來他的家屬從台灣來奔喪，他的太太就跟我說：「既然李導生前把這些東西都托付給你了，那就算是它們找到歸宿了。」
所以，李翰祥的這批傢俱收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。
有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物面前都是匆匆過客，只有文物常在啊。
半桌
還有一種臨時性使用的桌子，它叫「半桌」，這個名字很有意思。半桌是為了拼桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拼一起，就是一個方桌，可以多坐幾個人。方形半桌的功能主要是臨時性使用。
還有半圓桌，主要用於陳設，造型非常優美。這種半桌能夠很好地增加室內的裝飾氣氛，有三足的，也有四足的。兩個半圓桌也可以拼成一個圓桌。
棋桌
桌子就其功能講，還有一些特殊品種。比如專門讓我們下棋的桌子，叫做「棋桌」。中國明代人的生活非常好。晚明時期，江南富庶地區的百姓生活富足，所以琴棋書畫非常流行。中國的棋桌，就在那時應運而生了。棋桌有很多種，有專門下棋的，也有多種功能集於一身的。比如有的棋桌，中間是棋盤，一面是圍棋，一面是象棋，打開以後，底下還有一個雙陸棋的棋盤。圍棋子兒擱這邊，象棋子兒擱那邊，上面還有蓋兒。這種桌子讓你下棋時非常靈活，你喜歡哪個棋，就用哪個棋盤。
中國最古老的棋是圍棋，其次還有一種棋叫雙陸。這種棋今天沒有人下，主要原因就是乾隆時期，全國人都拿這玩意兒設賭，清政府在明令禁止使用雙陸進行賭博的同時，就把這個棋給禁了，很可惜。今天，除了少數人，大部分人都不知道雙陸棋怎麼下了。雙陸是指兩個陸地，棋子就像一個酒瓶，很好玩。過去地攤上常有那種廢棄的棋子，很多人誤認為是用來按摩的工具，其實不是，就是雙陸棋子。
而圍棋我們都知道，是國棋，看似簡單，卻非常複雜。大量江南的棋桌，都以圍棋為主，桌子上都帶有圍棋盤。象棋是宋代以後也比較流行的遊戲，經過歷史上不斷地完善，成為很有趣的一種娛樂方式。我們今天的娛樂方式非常多，過去少，棋類是非常益智的遊戲；今天，棋類大多歸入體育範疇了，比如圍棋、象棋已成為一種體育賽事。
酒桌
還有一種專用的桌子，叫「酒桌」。顧名思義，就是喝酒用的。酒桌的樣子非常古，其實是一個案形，但它不叫案，叫桌。它為什麼叫酒桌呢？古人吃飯的時候，一人一個案子，早期的畫上都這樣畫。我們說了，吃飯是一件比較低的事，喝酒也是一件比較低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫「酒案」，只能叫「酒桌」。在桌類的命名中，只有「酒桌」這個名稱是特例，它沒有遵循科學的原則。如果按科學的叫法，它應該叫「酒案」。
琴桌牌桌
再就是具有特殊功能的桌子，比如「琴桌」，彈琴用的桌子。琴桌的形制也比較多，像下卷式的琴桌，非常優美。還有牌桌。牌桌出現得就比較晚了，與老百姓的生活比較貼近。它有四個抽屜，準備輸的錢都擱在裡頭，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。
麻將牌，據說也是中國人的發明。這個發明的來歷眾說不一。有一種說法是，它是看糧倉的人發明出來的。因為麻將牌又叫「麻雀牌」，麻雀老來偷糧食，所以這些看糧倉的人就要趕麻雀。有人這麼解釋：麻將中的「索」（條），是捆麻雀的繩；「碰」，就是槍聲；「萬」，就是麻雀的數量，等等。所有術語都和這件事有關。還有人說是海上的人無聊時發明的，各種說法都有。麻將在晚清以後風靡中國，出現了大量牌桌。牌桌的用材一般都比較好，因為麻將要天天在上面拍來拍去，所以桌面較一般的桌子要厚，重量也比較大。
超大畫桌
我曾經看見北京的一個大倉庫裡都是牌桌。在一堆牌桌裡，突然發現一張巨大的畫桌，是我平生看見的最大的桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是上面可以睡覺。我當時想買回家睡覺使。那時家裡地方有限，買進一件傢俱，就得騰出一件沒用的東西。我當時就想把床挪出去，睡在畫桌上。
睡在畫桌上是有理論根據的。明代人文震亨的《長物誌》，專門有這麼一段記載：「更見元制榻，有長丈五尺，闊二尺餘，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用。」他說：元朝的時候，有一種古榻，長一丈五尺，相當於今天的4米多，有兩尺寬。「以足抵足」，就是腳丫子和腳丫子抵著，兩個人可以對著睡覺。「今不適用」，是指明朝晚期就不適用了，那到我這會兒就更不適用了。
最後我想來想去也沒買，就覺得那張桌子特別高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障礙。後來就把這張超大畫桌放棄了，至今想起來非常後悔。
我們講了桌案，專業術語叫承具；講了桌與案在形制、精神層面上的區別。這些區別說出來，對我們理解自己的傢俱文化有極大的好處。傢俱的微妙往往在此，你熟視無睹，但它美妙無窮。
過日子得有地方擱東西吧，儲物是家居的一道難題，下一講就講一下中國人儲物的傢俱。
我們先講一個故事。東漢有一位名士叫梁鴻，有氣節，有文采，在當地非常有名。他的同鄉有一個女子叫孟光，一心一意想嫁給他。孟光長得不好看，膚色比較黑，但特別有勁兒，史書上記載她能「力舉石臼」，像個舉重運動員。孟光到了30歲還沒嫁出去，她父母就問：「你為什麼還不嫁啊？」30歲很大了，不要說是在古代，就是在今天，30歲沒嫁出去的人，父母也得問。是不是？她回答說：「我非梁鴻不嫁。」梁鴻一聽這話高興了，心想：還有這樣的女子？那我就娶回來吧。我估計當時就是請媒人牽牽線，搭搭橋，也沒見過真人，就把孟光娶回來了。孟光很高興，就緊著飭，描眉畫眼。但梁鴻一見她這樣，就不高興了，連著七天沒有搭理她。孟光就慌神了，不知道因為什麼：怎麼娶了我又不理我呢？她就向梁鴻請罪。梁鴻說：「你描眉畫眼不如素面朝天好看，我得要個能過日子的老婆。」我估計他也不敢說你長得不好看，怎麼畫都沒有用。孟光說：「那我就不畫了，咱好好過日子。」於是孟光每天把飯菜弄好了，端到丈夫面前，高高舉起。
這就是「舉案齊眉」的故事，這個成語也變成今天夫妻相敬如賓的一個象徵。這裡的「案」，當時就是一個托盤。今天的托盤就是一個盤子，當時的托盤「案」，帶有四個足，四足是縮進去的。與我們今天所說的書案的「案」，形制上非常接近。這種托盤今天日本還在用，日本很願意沿襲我們的古制。
案和桌的區別
案和桌在形制上有本質區別。何為案、何為桌呢？一般來講，腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊為案，腿的位置頂住四角為桌。除了形制上的區別，桌與案更重要的區別，是精神層面的區別。這個區別在哪兒呢？在於案的等級比桌高。
比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；如果我們說拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。拍案驚奇是驚訝，拍桌子瞪眼是憤怒，它表達的情緒不一樣，這是它的精神層面。再比如，我過去當編輯的時候，經常挑燈夜戰、伏案疾書，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡著了，就是在寫檢查。感覺到了嗎？凡是跟桌子相關的事都偏低，跟案子相關的事都偏高。
中國人把一個承具分得清清楚楚，這是我們的文化高於別人的精髓之處。我們平時不注意，跟「案」相關衍生出來的詞彙非常豐富，比如文案、方案、草案、議案，都跟案有關。因為我們過去辦公，都使用案，與桌相對來說無關。只有中國有這樣的傢俱，形制上不一樣。那麼西方呢，沒有這個概念，英文中就是一個「table」，沒有桌案的區別。中國人把事情分得特別細緻，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、燉，分得特別清楚，對吧？外國人做菜估計就一個方法，我看就是煎，恐怕連炒都不會。
翹頭案
同樣是案，也有很多形制。首先一種叫做翹頭案，它屬於供案的形式，腿部非常誇張，過去都是在寺院和祠堂裡使用，它表示對神靈、對祖宗的一種敬畏。衙門裡也用供案。這裡的供案翹頭非常高，非常誇張。它具有威嚴感，從心理上暗示你、警告你。今天法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一種威懾作用。如果法官搬一個小板凳坐那兒，估計犯人心裡就該想怎麼逃脫法律的制裁了。用傢俱作為文化符號傳遞給你，這是案子重要的本意。那麼，衍生出來的詞彙就是「案件」，原義指案子上的文件。「審案子」，原義指在案子面前審理事情，最後簡稱為審案子。沒有人說「審桌子」，審桌子就是要拍這桌子了。
對於文人而言，他設計出一種適合自己用的書案，非常溫和，它也有翹頭，但把誇張的氣氛都去掉了，翹頭很小。這個小翹頭幹嘛用呢？我們知道，中國有一種特殊的書畫形式叫手卷，捲起來是一個軸。比如《江山萬里圖》、《清明上河圖》，看的時候要橫向打開。過去看手卷有講究，你不能趴在地上看，也不能擱在方桌上看，就得在這種翹頭案上看。為什麼呢？如果在桌子上看，手卷打開時，它的軸很容易滾到桌邊，你一把沒抓住，它光當就掉下去了，很可能就把畫撕了。但你在翹頭案上看，軸走到案子兩頭，就停住了，不會掉下去。從這一點就能看出，古人的生活非常講究，看畫時都要設計一個小小的機關。翹頭的部分既可以產生視覺上的變化，又有實際的功能。
我當年在上海碰到過一個特別好的紅木翹頭書案，它的翹頭極為特殊。一般的翹頭，都是在案子的平面上單做翹頭，那個案子的翹頭是一木連做，就是用一塊木頭整挖出來。案面是癭木芯。那是我第一次看到它，漂亮至極，古人稱為「滿架葡萄」，是一種文學形容。癭木是一種極為特殊的木材，後面在講傢俱用材中，會專門講到。我當時非常喜歡，就跟人家磨。那人是想賣了條案，拿錢買電視。我跟他磨合了半天，最後都出門了，那人還說你能不能再加五十，一會兒吃西餐什麼的，說明他很注重這種小錢。我想他今天一定很後悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了個電視，擱今天我估計能換一個快倒閉的電視廠。
平頭案卷書案架几案
還有一種跟翹頭案幾乎一樣的案子，叫平頭案。把翹頭去掉就是平頭案。
還有一種叫卷書案。卷書案出現得非常晚，它兩端的趨勢是往下走。這種卷書形的案，過去炕上使用得比較多。
炕上的案子稱為「炕案」，比較矮。因為在炕上，不必擔心東西掉下來摔壞，就不需要再去擋著了。卷書案到晚清以後，非常受歡迎。尤其江浙一帶，卷書案非常盛行，而且尺寸比較大，外形比較圓潤，可能跟南方人喜歡柔軟有關。北方卻並不多。
我們知道，案子一般是家庭裡體型最大的傢俱，它比較長，所以在搬動中會有問題，你經常搬動會感到特別不方便。過去的案子，估計都上不去今天的樓房，樓梯那兒就拐不過彎兒來。古人也考慮到了這些，設計出一種很新式的案子，叫「架几案」。
所謂架几案，就是兩個幾座上面架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮進去，但現在大量的架几案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案面兩端就要伸出去一塊，行話叫「擔出去」，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去通過單純的語言來傳達信息時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。
架几案的尺寸相對來說都比較大，因為它是三件一組，便於搬動，當時也非常流行。早年我在鄉下見到很多架几案，但是真正使用優良木材，比如紫檀、黃花梨、紅木的，相對來說非常少，尤其紫檀。大號的紫檀架几案基本都在故宮，就沒出過宮。我碰到過非常大的紅木架几案，將近四米，原來是北方製作，後來被南方人買到上海。但它在上海沒有市場，因為買回去要往家裡放，誰都嫌這傢俱尺寸過大，沒有地方擱。買的商人本來認為這個架几案很值錢，可是買到上海以後誰都不要，他擱了兩三年都賣不出去。我當時看到就特高興，因為我想用它來做展覽。所以當我表示出興趣的時候，他覺得我是一個買主，就很便宜地賣給我了。這件紅木架几案至今還在觀復博物館紅木廳展覽著，尺寸很大，也非常高。
盲目的代價
案的基本形制，就是翹頭、平頭、卷書、架幾這四種。我早年尋找案子的時候，城裡很少見，農村多，越偏遠的地方越多。因為過去鄉下住的房子相對比較寬敞，放得下。而城裡的房子，在20世紀80年代以前，大部分比較窄，因為人口增長速度太快，大部分家庭都把這佔地兒的傢俱淘汰到農村了。
有一年，一個朋友找我，那時我還年輕，他比我大，管我叫小馬。他說北京門頭溝那邊發現了一件黃花梨大條案，要帶我去看。當時他叫了一輛出租車。要知道，那時北京沒有隨街就能打的出租車，要專門到出租車站去叫車。他就叫了一輛出租車到了我家。我很奇怪，覺得他那麼奢侈，還打的！那時打的是很少的事，我以前都不記得自己打過。但他說：「沒事，這大案子買了，什麼便宜都有了。」我家當時住在東四十二條，我們從那兒開車奔了門頭溝。快到的時候，越走路越窄，兩邊都是山，我多少有點兒害怕，因為沒去過這些地方。我就老跟那人說：「今天沒帶錢，就是先看看。」最後終於找到那家了。
一進屋，老太太正包餃子呢，按住我，非讓吃餃子。我哪兒有心情吃餃子呀，就想看那案子。老太太還說不著急，吃完餃子再說。可那餃子剛擀皮，我什麼時候才能吃上啊！我執意要先看案子，就拉著老太太上人家後屋去了，一看，好！一個柴木的大案子，特柴，根本不是黃花梨！我一下就跟洩了氣的皮球似的，覺得白跑了。於是我們一路無話，開著車就回來了。
路過東四路口，我朋友就喊：「停車停車！」車停了，他下去說：「小馬，我還有事，先走一步了。」我還沒反應過來呢，他就走了。車拐過彎兒來，就是東四五條。五條就是出租汽車站，車停了，我得結車錢去。最後我結了200多塊錢，那時我每個月才掙不到100塊錢。我當時臉都紅了，心裡恨死這件事了。所以這案子沒記住，事情記住了。所以說，人不能辦事盲目，盲目是要付出代價的。
天下第一案
我在福建莆田的一個祠堂裡，曾經看過一張非常大的黃花梨案子。福建人的宗祠觀念特別重，所以每個村裡都有宗祠。那張案子非常巨大，長4.2米，案面是一塊獨板，俗稱「一塊玉」，就是說整塊板跟玉似的，漂亮至極。從那以後，我再也沒見過這麼漂亮的案子。這張案子幾百年來都在這個宗祠裡，受無數人的禮拜。可惜最後還是被拿出來賣，整個村裡的人都在場院上坐著，買的人點好錢，全體村民一人分一份。以我當時的能力，沒有辦法買下這張大案。這案子現在在美國丹佛博物館展覽。我去丹佛博物館講課時，又看到這張案子，非常震撼。
這張黃花梨大案經過幾百年的歷史，在村子裡起到一種凝聚力的作用。但村裡人為了分筆錢，把幾百年的案子賣掉了，最後輾轉到美國，被人家珍而重之地供起來了。以後有機會去丹佛的人，一定要去看看這張「天下第一案」。
桌
由於案子的陳設功能越來越大，它的實用功能就相對降低；相反，桌子的實用功能越來越大，陳設功能越來越低。所以，桌案從功能上有了區分，這是在使用中發生的區分，並不是一開始就這麼設計的。比如過去的人家，一進屋就放著一張大條案，靠著主牆，上面擺兩隻撣瓶。我小時候，去我的外曾祖母家，她在北京有一個大院。我那時候很小，覺得這張案子非常高，根本看不見案子上面的大撣瓶。這就是我對案子的第一印象，那時是20世紀60年代，後來這案子上哪兒了，我就不清楚了。
桌子在越來越接近實用的時候，就跟案發生了分野。桌，最早寫成卓越的「卓」，它是高起來的意思。比如卓然而立、卓爾不群。就是超出別人，高高地立在那兒。「卓」字後來才把底下「十」字變成了「木」字，寫成了現在的「桌」字。
桌與案從功能上講，差距不是很大。比如我們有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有書桌就有書案，有炕桌就有炕案。但有飯桌，就沒有飯案。因為吃飯這件事雖然在生活中非常重要，但從精神層面上講並不重要。過去古人從文化上還比較鄙視吃。他覺得天天去談吃，層次太低了，得談點兒文化，談點兒梅花、竹子，才比較雅。所以，吃飯比較低，我們就在桌子上完成。
古人吃飯的桌子大多是方桌，為什麼呢？這跟我們吃飯的制度有關。我們早年是分餐制的民族，一人一份。為什麼有舉案齊眉這件事呢？因為當時是分餐，我舉一份給你，我這兒還有一份。如果當時梁鴻和孟光是共餐，就也犯不著我舉著你吃，然後你舉著我吃了，對不對？我們的分餐制度逐漸演化成共餐制了。採用方桌吃飯的時候，我們就是共餐制。這一點從我們的筷子上就可以看出來。早期凡是筷子長的家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相對貧困的家庭。
中國人的筷子有特別長的，是為了菜多的時候，能夾著遠處的菜。今天餐廳有轉盤，什麼菜都能轉到你跟前，過去沒那事兒，你得去夾，所以筷子一定要長。日本的筷子短而尖。因為日本是分餐制，筷子不需要很長。它為什麼是尖的呢？是因為日本民族吃生的東西，比如生魚片，非常滑，夾的時候必須扎一下，才夾得起來。我們則不同，過去中國人吃飯很講究，絕對不許扎。我小時候，記得姥爺就教育我說：「夾起來就吃，夾不起來就不吃，不許扎。」後來我大一點兒，人家告訴我說：「筷子扎饅頭，是給死人吃的。」按照更嚴格的禮儀，過去在桌上吃飯，筷子絕對不許伸過中軸線，那邊的菜再好吃，你也不許伸筷子過去夾，頂多是人家給你端過來，你才能夾一筷子。這就是中國飲食的傳統習慣，所以中國人從小練就了一雙靈巧的手，順便把腦子也給練靈巧了。我們再看韓國的筷子，是金屬的，因為韓國老燒烤，趕上咱這種筷子早就燒壞了，所以必須使用金屬。從小小的筷子身上，我們就能看出民族文化的很多特徵。
八仙桌
方桌有個俗稱，叫「八仙桌」，俚俗至極。八仙桌的來歷不得而知，沒有專家能夠解釋這件事，大概可以推測是在晚明嘉靖時期出現的名字。嘉靖皇帝是一個非常崇尚道教的皇帝，八仙則是道教裡有名的神仙，鐵拐李、呂洞賓、韓湘子等等，老百姓都知道。方桌有四個邊，一邊坐兩人，正好能坐八個人，也許是因此而得名吧。其實，八仙桌上坐八個人非常擁擠，一般坐四個人最合適。
我見過一張超大的八仙桌，一邊能坐四個人，十六個人圍著桌子吃飯。我第一次看見都呆了。這桌子有多寬呢？邊長大概有2米多，非常寬。這張大桌在一座寺廟裡，所有的僧人在那兒吃飯。因為僧人是分餐制，所以才能在這張桌上吃飯。如果是共餐，這麼大的方桌擺上菜，我估計得趴上去才能夠得著。這種極為特殊的例子，只能在寺院裡看到。我覺得那是「天下第一桌」，當時還想買，後來人家說不賣，還得天天吃飯用呢。
一般來說，八仙桌是吃飯的專屬桌子，但後來在中國人的家庭陳設中，逐漸被放在了中心位置。過去的人家裡，一進門，視線正中都是正面靠牆一個大條案，前面一張八仙桌，再有一邊一個太師椅。為什麼把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前能伸出來一塊，手和茶杯都可以擱在那兒。
中國的文化講究兩人聊天時，不能正視對方，要正視前方，直視人家的眼睛說話是不尊重人家，必須偏一點兒。但西方人卻認為，你說話得看著人家，要不然對人家不尊重。這是文化上的差異。八仙桌因此應運而生，它就擱在主客中間，前面伸出來的這一塊位置，正好能讓你稍微偏一點兒，表示我們的禮節。
褡褳桌寫字檯
八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。這個「台」很有可能是受宗教中蓮花台的影響。影響到北方的詞彙，首推「寫字檯」，是今天非常流行的一個名詞。寫字檯是個桌形。
我們一直說桌的等級偏低，用來寫字有點兒不夠高。但它又不是案形，也不能叫「寫字案」，所以只好叫「寫字檯」，借用了南方的一個稱謂。寫字檯是非常西化的傢俱。在中國古代，也有類似的傢俱，南方人叫「馬鞍桌」，北方人叫「褡褳桌」，它是寫字檯的前身。今天的寫字檯大部分是活插結構，就是兩邊可以活拿。褡褳桌則是整體結構，不可活拿，這個品種在中國的明式傢俱裡也非常罕見。
圓桌
方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說「圓桌會議」，這時就要迴避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。
我國古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱「百靈台」。為什麼叫百靈台呢？養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓台，百靈鳥才能站在上面引吭高歌。我們的桌子叫「百靈台」，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。
紫檀大畫桌
桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。
20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木傢俱廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛傢俱，也有錢。我們那時跟著他去硬木傢俱廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是「爭當萬元戶」呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。
一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：「馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個面？」因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見面，我說：「我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。」他說：「那我4點以後來。」結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我只好在博物館等著他。
他來了以後，說：「我所有買過的傢俱，剩下的這部分，都想給你。」他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：「我下午還要跟人家見面，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。」我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。
結果，第二天報紙登出消息，說「李翰祥導演猝死拍攝場」。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心臟病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：「我怎麼了？」從此撒手人寰。後來他的家屬從台灣來奔喪，他的太太就跟我說：「既然李導生前把這些東西都托付給你了，那就算是它們找到歸宿了。」
所以，李翰祥的這批傢俱收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。
有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物面前都是匆匆過客，只有文物常在啊。
半桌
還有一種臨時性使用的桌子，它叫「半桌」，這個名字很有意思。半桌是為了拼桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拼一起，就是一個方桌，可以多坐幾個人。方形半桌的功能主要是臨時性使用。
還有半圓桌，主要用於陳設，造型非常優美。這種半桌能夠很好地增加室內的裝飾氣氛，有三足的，也有四足的。兩個半圓桌也可以拼成一個圓桌。
棋桌
桌子就其功能講，還有一些特殊品種。比如專門讓我們下棋的桌子，叫做「棋桌」。中國明代人的生活非常好。晚明時期，江南富庶地區的百姓生活富足，所以琴棋書畫非常流行。中國的棋桌，就在那時應運而生了。棋桌有很多種，有專門下棋的，也有多種功能集於一身的。比如有的棋桌，中間是棋盤，一面是圍棋，一面是象棋，打開以後，底下還有一個雙陸棋的棋盤。圍棋子兒擱這邊，象棋子兒擱那邊，上面還有蓋兒。這種桌子讓你下棋時非常靈活，你喜歡哪個棋，就用哪個棋盤。
中國最古老的棋是圍棋，其次還有一種棋叫雙陸。這種棋今天沒有人下，主要原因就是乾隆時期，全國人都拿這玩意兒設賭，清政府在明令禁止使用雙陸進行賭博的同時，就把這個棋給禁了，很可惜。今天，除了少數人，大部分人都不知道雙陸棋怎麼下了。雙陸是指兩個陸地，棋子就像一個酒瓶，很好玩。過去地攤上常有那種廢棄的棋子，很多人誤認為是用來按摩的工具，其實不是，就是雙陸棋子。
而圍棋我們都知道，是國棋，看似簡單，卻非常複雜。大量江南的棋桌，都以圍棋為主，桌子上都帶有圍棋盤。象棋是宋代以後也比較流行的遊戲，經過歷史上不斷地完善，成為很有趣的一種娛樂方式。我們今天的娛樂方式非常多，過去少，棋類是非常益智的遊戲；今天，棋類大多歸入體育範疇了，比如圍棋、象棋已成為一種體育賽事。
酒桌
還有一種專用的桌子，叫「酒桌」。顧名思義，就是喝酒用的。酒桌的樣子非常古，其實是一個案形，但它不叫案，叫桌。它為什麼叫酒桌呢？古人吃飯的時候，一人一個案子，早期的畫上都這樣畫。我們說了，吃飯是一件比較低的事，喝酒也是一件比較低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫「酒案」，只能叫「酒桌」。在桌類的命名中，只有「酒桌」這個名稱是特例，它沒有遵循科學的原則。如果按科學的叫法，它應該叫「酒案」。
琴桌牌桌
再就是具有特殊功能的桌子，比如「琴桌」，彈琴用的桌子。琴桌的形制也比較多，像下卷式的琴桌，非常優美。還有牌桌。牌桌出現得就比較晚了，與老百姓的生活比較貼近。它有四個抽屜，準備輸的錢都擱在裡頭，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。
麻將牌，據說也是中國人的發明。這個發明的來歷眾說不一。有一種說法是，它是看糧倉的人發明出來的。因為麻將牌又叫「麻雀牌」，麻雀老來偷糧食，所以這些看糧倉的人就要趕麻雀。有人這麼解釋：麻將中的「索」（條），是捆麻雀的繩；「碰」，就是槍聲；「萬」，就是麻雀的數量，等等。所有術語都和這件事有關。還有人說是海上的人無聊時發明的，各種說法都有。麻將在晚清以後風靡中國，出現了大量牌桌。牌桌的用材一般都比較好，因為麻將要天天在上面拍來拍去，所以桌面較一般的桌子要厚，重量也比較大。
超大畫桌
我曾經看見北京的一個大倉庫裡都是牌桌。在一堆牌桌裡，突然發現一張巨大的畫桌，是我平生看見的最大的桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是上面可以睡覺。我當時想買回家睡覺使。那時家裡地方有限，買進一件傢俱，就得騰出一件沒用的東西。我當時就想把床挪出去，睡在畫桌上。
睡在畫桌上是有理論根據的。明代人文震亨的《長物誌》，專門有這麼一段記載：「更見元制榻，有長丈五尺，闊二尺餘，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用。」他說：元朝的時候，有一種古榻，長一丈五尺，相當於今天的4米多，有兩尺寬。「以足抵足」，就是腳丫子和腳丫子抵著，兩個人可以對著睡覺。「今不適用」，是指明朝晚期就不適用了，那到我這會兒就更不適用了。
最後我想來想去也沒買，就覺得那張桌子特別高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障礙。後來就把這張超大畫桌放棄了，至今想起來非常後悔。
我們講了桌案，專業術語叫承具；講了桌與案在形制、精神層面上的區別。這些區別說出來，對我們理解自己的傢俱文化有極大的好處。傢俱的微妙往往在此，你熟視無睹，但它美妙無窮。
過日子得有地方擱東西吧，儲物是家居的一道難題，下一講就講一下中國人儲物的傢俱。