正文 第四講 高山仰止 卓越千古官窯 哥窯 文 / 馬未都
官窯
官窯顏色比汝窯透亮一些，顯得更青綠一些。今天官窯的概念，一般情況下指的是明清官窯，帶有明確朝代紀年的瓷器。實際歷史上的官窯，從宋代宮廷就有燒造。
宋朝初年
凡事都得有人先定個調子。宋代官窯的這個調子，並不是開國皇帝趙匡胤定的。趙匡胤是武將出身，他在立國初期，對文化並未過多顧及。趙匡胤當皇帝可能不是經過深謀遠慮的，而是臨時的一個衝動。陳橋兵變，黃袍加身，歷史給了他一個機會當皇帝。所以，他一開始主要的精力都放在治國上。
趙匡胤在當皇帝之前，雖然對讀書很有興趣，但是對藝術的感受並不很深。當時有這麼一個故事：趙匡胤平定四川以後，俘虜了後蜀國王孟昶，把後蜀皇宮裡的很多寶物運到汴梁。其中有一個黃金做成的盆子，上面鑲滿寶石，古書上記載是"七彩寶石"，都鑲滿了。趙匡胤就問："這是幹什麼用的？"大臣說："這是孟昶的便盆。"趙匡胤就說了："他拉屎都用這個，吃飯該用什麼呀？使這種東西，不亡國才怪呢！"說完他就把便盆摔了。趙匡胤顯然對這種紙醉金迷的生活非常不感興趣。實際上，他內心對藝術還有一種牴觸或是排斥的情緒。我想，每個朝代的建國初期，皇帝的心態大致都是這樣，覺得藝術不重要，當不了飯吃。
鑒於南唐李後主和後蜀孟昶的亡國教訓，宋朝初年，全國範圍內對藝術品，以及生活中對藝術的感受，都不是很追求，尤其是統治者，對藝術的感受都比較淡漠。民間倒可能有一點兒追求。
宋朝剛建立時，趙匡胤並不認為江山穩固，所以憂心忡忡，就去找大臣趙普，徵求治國方略。趙普是宋代非常有名的大臣，號稱"半部《論語》治天下"。趙匡胤就問趙普，國家怎麼去治理，怎麼才能避免五代十國那樣的戰爭頻繁，皇帝一朝朝地換。趙普就跟皇帝說，主要問題就是大臣兵權太重。我們知道，唐代對武力就比較推崇，尤其晚唐到五代十國時期，大家都是誰胳膊粗誰拿下天下。針對這樣一個背景，最後趙匡胤定下的治國方略就是強幹弱枝。所謂"干"，就是指中央集權。宋代的中央集權非常明確，所有事情都是中央說了算。"枝"，指地方勢力。趙普認為只要削弱了地方的軍事勢力，天下自然就安定了，所以就有了後面宋太祖"杯酒釋兵權"的故事。
官窯產生的背景
北宋經過一百多年的發展，由於中央政權抑制武力的策略，慢慢形成了文官得寵的政治風氣，宋代有很多大文人都是做官的，導致宋代文化高度發展。很多學者都對宋代的文化予以肯定，認為中國後一千年的文化都是宋代定的調子，這一點非常重要。宋代在"以文治天下"的國策下，此後三百多年時間取得非常大的成績。儘管我們都知道，宋代的國土非常小，但是宋代老百姓的生活，整體來說都還是不錯的。除了南北宋之分是一次大災難以外，老百姓的整個生活還算穩定，而且長達三百多年。
這種繁榮有很多證據存在，比如《清明上河圖》，反映了北宋都城汴梁的市井繁華。《清明上河圖》這件作品，我們可以把它當成一個紀錄片來看。當時沒有錄音、錄像這種高科技手段，未能把當時的社會記錄下來，非常遺憾。但是，有《清明上河圖》這樣的畫卷，從郊外一直畫到城裡，把整個汴梁的繁榮，乃至鱗次櫛比的店舖，全部反映出來。當時有客棧，有民居，有店舖，有作坊，甚至有賣瓷器的專賣店。宋代的官窯制度，就在這樣一個大的背景下產生了。
宋代官窯制度沒有明確的記載，而明清以後的官窯制度有明確的記載，什麼時間皇帝下令做什麼樣的瓷器；誰是督陶官，直接奔赴燒窯的前線，來指揮燒窯；政府一次需要多少瓷器等等，都有明確的記載。宋代官窯由於年代久遠，史料不全，非常不明確。不能說當時沒有官窯制度，但是今天找不到非常明確的文獻，記載著從皇帝嘴裡說出的官窯。由於不明確，所以今天不知道宋代官窯的起始時間。儘管如此，宋代官窯對於後世的影響，還是不可估量的。
北宋官窯
官窯是北宋定的主調。北宋官窯在北宋末年宋徽宗時期才開始燒造，窯址不明。歷史上黃河多次改變河道，每次氾濫的時候都淤積大量泥沙，將汴梁舊城以及整個黃河下游淹沒，有很多文化古跡就淹沒在黃河故道之下。我們推測，北宋官窯的窯址應該就在汴梁附近，但至今沒有找到，估計黃土覆蓋的深度已達10米以上。我們參考其他窯址，南宋官窯的遺址就離都城非常近；清代官窯雖然是在景德鎮燒造，但有一些極特殊的產品，比如瓷胎畫琺琅，就在紫禁城內燒造，位置在西華門附近。
北宋經過一百多年的發展，到了宋徽宗時期，社會生活非常富足。又趕上宋徽宗這樣一個皇帝，酷愛藝術。大家都很清楚，宋徽宗是中國歷史上最沒有政治造詣的皇帝之一，但他的藝術造詣卻非常高，甚至可以說是藝術造詣最高的皇帝。歷史上只有李後主李煜可以跟他相媲美。史學家們認為：在繪畫技巧上，宋徽宗高於李後主；在詩詞技巧上，李後主高於宋徽宗。李後主最著名的詞就是"問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流"。我國20世紀30年代還拍過一部電影-《一江春水向東流》，就借的李後主這句詞。
宋徽宗對藝術感興趣體現在很多具體的方面，比如他設立了文思院。宋代的文思院，設有各種作坊，分工達三千多作。今天不能想像，把一個事情分成三千多類，怎麼分？可能分幾十類就分不下去了。在三千多個門類中，反而沒有"陶作"，沒有燒造陶瓷的地方。我們分析原因，可能是燒造瓷器的條件比較惡劣，需要大量煤炭、木柴，會造成很嚴重的污染，而且在宮廷裡燒火也很危險。清代在紫禁城裡燒造琺琅彩是很小範圍的事，所以能夠容忍。如果是大規模的行為，就只能到景德鎮去燒造。
琮式瓶
北宋官窯比較罕見，因為宋徽宗執政的時間只有二十幾年；又經過靖康之難，很多東西都毀掉了；再加上一千年時間的淘汰，能留到今天的北宋官窯非常罕見。
/book/plate.pic/plate_111687_4jpg
我在十多年前曾經見過一個。北京翰海的第一次拍賣會上，有一個官窯瓶子。這個瓶子最早在揚州文物商店收藏，那次拿出來拍賣。這瓶子有一個名字，叫"琮式瓶"。"琮"是一種玉禮器，古代大量使用。大部分人很容易把這個字念錯，念成"宗"，應該念"從"。琮和璧是古代最重要的玉製禮器，琮用來禮地，璧用來禮天；琮外方內圓，璧外圓內圓。琮式瓶，就已知的資料來看，全世界只有四件，一件在日本東京國立博物館，一件在英國大衛德基金會，一件在台北故宮，最後一件就是翰海這件。北京故宮裡都沒有收藏這樣的琮式瓶。當時很多專家都認為這件東西可能不真，也可能是明代燒造的。我就比較執著地認為它一定是真實的，就是北宋的，我們能夠在有生之年看到它，非常幸運。
北宋的琮式瓶在工藝上有很多特徵，容易被我們忽略。它是一個內圓外方的瓶子，你從裡面看是圓的，從外面看是方的。南宋以後，工藝上就可以燒造外方內方的瓶子了。陶瓷工藝中，拉圓非常容易，擱在輪盤上，隨著輪盤一轉，立刻就能拉成圓形。做成方的就需要模具，要一點點拼接起來。北宋時期的工藝還不夠先進，所以要先拉成一個圓，然後單做四個三角，粘在四個角上，最後掛上釉去燒。我首先從工藝角度上看，認為這個琮式瓶是北宋的藝術品。
當時還有很多人不認為它是北宋的，總覺得是後人仿的。我們要知道，仿一個有價值的東西，一定要有主觀的願望，就是我為什麼要仿。比如，我就想造假。歷史上也確實有這種人，就是想造假，造出來顯示個人的成就，沒有其他目的。那麼，絕大部分人造假的目的都是為了贏利。在贏利的前提下，就有一個成本問題。如果造假成本高於真品成本，就不會贏利，造假也就不會存在了。這個原因導致歷史上所有造假都集中在收藏熱的時期，就是我們說過的北宋、晚明、康乾盛世、同光中興到民國初年以及現在。那麼，宋代官窯，在宋代沒有人去造假，沒有這個必要。到了明代，晚明時期的收藏中，追逐的對象不是宋瓷，所以也幾乎沒有造假。到了康乾盛世，尤其到了雍正時期，雍正對宋代官窯非常感興趣，所以摹制了很多。清代宮廷主要是摹制，不追求一模一樣，就追求形似，意思到了就可以。所以，雍正時期大量仿官窯的器物上，就寫著"大清雍正年制"，說明本朝喜歡這種審美風格，跟完全欺世的造假有本質上的區別。那麼從這點推斷，這件琮式瓶的古拙肯定在明代以前，可是明代以前沒有造假的動機，所以我就認為它是真實的。後來，這件琮式瓶被拍賣，現在在一個收藏家手裡，被公認是北宋官窯。
從這件事上可以感悟到什麼呢？很多時候真理其實就在少數人手裡，而不在多數人手裡。當你的道行深的時候，你就可以知道，你鑒定的這個東西的真實面目。問題出在我們經常會碰到一些人，手裡拿著一個大瞎活兒，但還堅定地認為是真的。如果你沒有這個本事，還非得要這麼認為，那就出問題了。我覺得收藏當中很重要的一點，就是你覺得有把握，那就堅定地認為真理在你手裡；但當你沒把握的時候，就不應該執迷不悟。簡單地說，瞎子拿一個瞎活兒，就更瞎了。
南宋官窯
公元1127年，南宋接替北宋。當時為了區分，北宋官窯就稱為"舊官"，南宋官窯就稱為"新官"。南宋官窯有兩個燒窯的地方，一個是郊壇下，一個是修內司。這兩個窯址都是20世紀發現的，一個是20年代，一個是90年代。
南宋顧文薦《負暄雜錄》有這樣一段記載："本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窯器……宣政間，京師自置窯燒造，名曰官窯。中興渡江……襲徽宗舊制，置窯於修內司，造青器，名內窯。澄泥為范，極其精緻，油（釉）色瑩徹，為世所珍。後郊壇下別立新窯，亦曰官窯，比舊窯大不侔矣。""本朝"指宋朝。宋朝最早使用的定州白瓷因為有芒，不好用，於是造出青瓷器。北宋宣和、政和年間，京師自己安排燒造，名曰官窯。"中興渡江"，指南宋建都杭州，是一個很委婉的說法，明明是吃了敗仗，被迫跑到南邊，但說得很好聽。所謂"襲徽宗舊制"，就是沿襲了徽宗時期的形制，先後在修內司、郊壇下燒造青瓷。"大不侔"，就是大不一樣，新官窯跟舊官窯有不一樣的地方。
宋高宗趙構是南宋的第一個皇帝，他"中興渡江"的時候已經21歲，是成年人了，對以前那種富足生活有極深的印象。他到了杭州以後，非常懷念北宋時期那種奢靡的生活。宋代林升的詩有這樣的描寫："山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。"這首詩從一個角度反映了南宋人的心態，還是非常懷念北宋的生活。實際上，趙構是力圖把杭州建成像汴梁一樣的城市，體現大宋王朝的一種精神。
從瓷器燒造上講，南方的條件相對來說比北方優越。當時南方有越窯，有秘色，有龍泉，底子很厚，想燒官窯上手很快。所以在南宋初年，很快就把官窯像模像樣地做出來了，儘管跟北宋官窯有所區別，但大體的樣子出來了，差別不大。
北宋被滅後，金人把北宋所有名貴的東西一股腦運到東北去了，也包括官窯瓷器。當南宋恢復祭祀制度時，很多禮器都沒了，如果用金銀銅等金屬來做，國家的財政也不允許，所以就迫使瓷器迅速進入市場。紹興十一年（1143），南宋跟金議和以後，政局安定下來，就需要恢復祭祀的禮儀，大量生產禮器是朝廷迫在眉睫的任務。紹興十三年（1145），《鹹淳臨安志》中有這樣的記載："應用銅、玉者，權以陶、木。"就是本應該用銅用玉做的禮器，由於財政跟不上，可以用瓷器和木器代替。這裡的"陶"就是指瓷器。這是權宜之計，變通一下。所以，琮式瓶、花觚等造型，都是南宋官窯中的禮器。
上海買官窯
很多年前，我在上海的一個大戶人家裡看到過宋官窯，他家祖輩歷史上是大官，都是文人，背景非常好。"文革"時他們家被查抄了，退賠以後，退回來好幾百件東西。我知道消息以後，去他那兒看，東西琳琅滿目。當然，有很多是一般的，但也有很多非常重要。我當時看到官窯、哥窯，什麼都有，我就想買。但是他想賣的，我不太想買；我想買的，他又不想賣。因為對他來說，每一件東西背後的故事不一樣，背景不一樣，也就牽扯到他個人的感情不一樣，導致有的東西他就不願意賣。他有一個官窯小洗，一個哥窯小瓶，拿出來給我看，說那是他們家最重要的傳家寶。他上來就跟我說宋代五大名窯。今天大家誰都可以說五大名窯，汝、官、哥、鈞、定，頭頭是道。可當時大部分人都不知道五大名窯是什麼，他就知道，還跟我說。我就想買他這兩件東西，他說："這兩件我是不賣的，別的可以賣。"頭一回我沒有買成。
後來，我每次到上海出差，都要到他家聊聊天，喝喝茶，跟他磨。時間長了，他也不好意思了，最後終於同意賣給我了。他說："你可以買一件，這兩件東西你挑一件，我賣給你，但不能都賣給你。"這對我來說就非常難。我們那時候碰到官窯、哥窯這樣重要的藏品非常不容易，我特別想一次把兩件東西都買到。我就跟他磨。他說："不行，我已經違背了我的初衷，我原來的意思是一件都不賣給你，我今天已經開了口，讓你挑一件，你不能再得寸進尺。"我想：是啊，我不能得寸進尺。
然後我的問題就出現了，我要在兩個裡頭選擇一個。選擇哪個？我覺得哪個都好！我拿起官窯，就覺得哥窯好；我拿起哥窯，又覺得官窯好。心裡很痛苦。這時，我意識到人生的一個問題。人生的問題很大程度上不是選擇，而是放棄。我現在要放棄一個，這樣想就想得比較通。就跟你同時喜歡兩個女孩似的，一定要放棄一個，你才能結婚。不是說你要在這兩個女孩裡面挑選一個，而是你一定要放棄一個。
最後，我就按照一個常規的思路，即五大名窯按照順序排：汝、官、哥、鈞、定。汝窯咱就不想了，當官窯和哥窯同時出現，我按照順序，先買官窯吧。於是我就把官窯小洗給買了，現在觀復博物館展出，大家參觀時可以看到。
在收藏當中，經常碰到很多具體的問題。碰到問題時，如果你多想一層，人生就有所得。比如說當你發現有矛盾衝突的時候，一定想方設法放棄一個，這樣人生才能邁出一步。
官窯的收藏
宋代官窯收藏的可能性非常低。一千年來，官窯地位至高無上，大部分都進了世界級的博物館。一進入博物館，流通的可能性就微乎其微了。
宋代官窯洗子，究竟有沒有賣過呢？賣過。1989年，香港蘇富比拍賣了一隻官窯洗，當時的成交價是2200萬港幣。注意這個時間，將近二十年前，2200萬港幣，當時創造了中國瓷器的世界紀錄。這個紀錄保持了很久。
20世紀80年代人們的審美是對艷俗的藏品還不很重視，而重視這種高古的，所以宋瓷在當時的價格都非常高。進入21世紀後，大量新藏家出現，新藏家的審美就是由簡單到複雜的一個過程。簡單的審美，就是看著漂亮，我就願意多花錢。那麼，在宋官窯這樣高等級審美的藏品面前，新藏家都不願意出錢。所以，後來的紀錄就被明清的粉彩、五彩、斗彩，不停地刷新。但我想早晚有一天，可能也不需要很長時間，人們的審美會回歸於本來，宋代官窯一定會重新確立它江湖老大的地位。
官窯的特徵
現在給宋代官窯做個小結。
一、北宋和南宋的官窯都有紫口鐵足的特徵。所謂"紫口鐵足"，是指口部由於釉薄，露出紫色的胎骨；圈足露胎的部分，呈現鐵褐的顏色。古人歸納為"紫口鐵足"。這個特徵南宋要比北宋明顯，原因是到了南宋，釉就沒有北宋那麼厚了，釉一厚，特徵就不明顯了。
二、北宋、南宋的官窯都有開片，規律不一，很難確定什麼樣是南宋的，什麼樣是北宋的。
三、北宋的官窯厚重，南宋的官窯輕薄。這個特徵跟南北地域的人的性格有關。北方人性格比較粗獷，南方人比較纖秀。北方人和南方人有時注重點不同。在瓷器燒造當中，一般來說北宋瓷器胎都厚重一些，南宋都輕薄一些。所以在分辨南、北宋瓷器時，有時僅憑胎體這一條，就可以準確地判斷。
宋代的官窯，到了元代就戛然而止，一下停住了。因為它跟社會背景發生了衝突，元代人不欣賞這種青色的宋瓷。直到清代，皇宮才開始主動地去臨摹。理解這樣的社會背景，對瓷器鑒定會有好處。
哥窯
哥窯是與官窯類同的一個窯口，非常接近。它也有紫口鐵足的特徵，也有開片。哥窯和官窯的接近程度，有時候連專家都分辨不清。很多瓷器，在這本書上定為官窯，到另一本書上可能就定為哥窯，有時區分它們確實很困難。
哥窯是中國古代陶瓷，尤其五大名窯中疑團最多的窯口，為什麼呢？因為史書上的記載都不太詳細，哥窯的窯址至今不明。有人說它的窯址在杭州，有人說在河南，有人說在景德鎮，還有人說在龍泉，但就是沒有真正挖出這個窯址來。嘉靖四十五年刊刻的《七修類稿續稿》稱："哥窯與龍泉窯皆出處州龍泉縣，南宋時有章生一、生二弟兄各主一窯，章生一所陶者為哥窯，以名故也；章生二所陶者為龍泉，以地名也。"哥窯和龍泉窯都在今天的浙江龍泉縣，南宋時有兄弟兩個人，老大叫章生一，老二叫章生二，各主一窯燒造，哥哥燒的叫哥窯，弟弟燒的叫龍泉窯。這是嘉靖時期的一種說法。
剛才說官哥兩件，我先買了官窯，後來我在上海又碰到一個哥窯，看來按照順序選擇是對的，如果當時買了哥窯，後來又碰見的還是哥窯，我就會很後悔。那是在一個古董店裡，這個古董商是專門做明清瓷的，他對高古瓷不是很瞭解。我一進門，就看見哥窯擺在那兒。我跟他聊，問問價錢。由於他不是很清楚，所以賣得比較便宜。我買了，等於撿了一個漏兒。收藏是件很隨緣的事，很多時候不能強求，碰到了就是你的，碰不到就不是你的。我覺得如果按照這個路子，下面可能就要買著鈞窯了。
哥窯的特徵
哥窯有什麼特徵呢？第一個特徵就是金絲鐵線，這是它的典型特徵。"金絲"是指細碎的開片，呈黃色；"鐵線"是指大塊的開片，呈黑色。金絲鐵線在古代還叫"文武片"，指的是開片的大小。
金絲鐵線實際上是陶瓷燒造中的一種缺陷美。在燒造中，由於胎和釉的膨脹係數不同，所以瓷器出窯以後，釉就會開裂。如果你們看過出窯，就會覺得非常神奇。哥窯剛一出窯，釉面炸裂的聲音都聽得清清楚楚。一個瓷器能炸多長時間呢？能炸兩年。我買過一個新的哥窯瓶子擱在家裡，夜深人靜時，就能聽見"崩"一聲，"崩"一聲，一直要持續一兩年的時間，這是很多人不能想像的。
哥窯能夠呈現金絲鐵線，原因就是它要炸兩年。當它出窯冷卻以後，過去直接擱入炭黑水，現在直接擱進墨汁裡，拿出來以後，瓷器就形成大塊的黑開片，非常清晰。很細小的開片，由於間隙過小，顏色進不去。所以就擱在那兒，時間長了，氣體進去以後，會氧化成黃色。金絲鐵線因此而形成，它是時間造成的。我們從這點可以判斷，如果沒有黃線，它的燒造時間就很近。那麼，有黃線是不是就很古老？不一定。現在有人能加速金線的氧化過程。有人用幾個月的時間，用煙熏制，強化它的氧化過程。所以你看到金絲鐵線全部完美的東西，也不一定是真的。
金絲鐵線的說法，並不是很久遠的事，到了清代才有這樣一說。《處州府志》中載："其兄名章生一，所主之窯，皆澆白斷紋，號百圾碎，亦冠絕當世。"當時對哥窯的記載說它這種細小的開片冠絕當世。哥窯的工藝，已經由原來的無法控制，到能夠主動控制，這個過程已經變成了一個主觀的追求。
關於哥窯的開片，還有很多傳說。有一說是章生一、章生二兄弟倆造青瓷，各有成就。哥哥忠厚，瓷器賣得好，弟弟頓生妒意，就抓了一把黏土擱在釉缸裡，這樣開窯後就會使釉面開裂。本來開裂了是個缺陷，沒想到被推到極高的地位，反而賣得更好了。還有一種說法，就是弟弟在開窯前往裡潑水，使釉面炸裂。這些實際都是一些外行的說法。外行不知道燒造的工藝，這個工藝並沒有他們想像的那麼簡單。
哥窯的這種缺陷，被文人賦予一種美的追求，叫缺陷美。我在《傢俱篇》中講過，審美的最高層次，就是我們所說的這種非常態的、病態的美。缺陷美被推到至高無上的地位，哥窯就在這樣一個地位中誕生了。
哥窯的第二個特徵是紫口鐵足，官窯也有這個特徵。明代曹昭在《格古要論》中說："舊哥窯色青，濃淡不一，亦有紫口鐵足。"曹昭是松江人，就是今天的上海市郊區。《格古要論》是一部非常重要的關於古董的文獻，在明初成書。
官哥之謎
我們剛才講了，哥窯有開片，官窯也有開片；哥窯有紫口鐵足，官窯也有紫口鐵足。那麼有沒有可能它們是一種東西呢？有人確實是這麼認為的。因為在南方的吳語發音中，官、哥不分，北方人聽起來都一樣。吳語中管官窯叫"guoya"，北方人聽起來就是"哥窯"。所以有人認為它們本身就是一種瓷，就是宋代的官窯，因為南北方語言上的誤差，被人為地分成官、哥兩種窯口。
第二個疑問：有學者認為，哥窯不創燒於宋，而創燒於元，只是仿宋官而已。換句話說，他認為哥窯是元代人仿宋代人的瓷器。這種說法的證據是哥窯最早的記載就在元末明初。元末孔奇的《靜齋至正直記》："乙未冬在杭州時，市哥哥洞窯器者一香鼎，質細雖新，其色瑩潤如舊造，識者猶疑之。會荊溪王德翁亦云，近日哥哥窯絕類古官器，不可不細辨也。""乙未冬"，指1355年，元至正十五年，在杭州的市場上買了一個香鼎，是"哥哥洞窯"的。看著挺新，但又覺得像舊的，看到的人很疑惑。正好碰到一個老頭兒叫王德翁，他說最近哥哥窯燒得特別像古官窯，得仔細看，好好辨別。
那麼，從這段記載中，孔奇認為哥窯是元代晚期出現的仿品。但我個人不這樣認為，我認為哥窯還是宋代的，不是元代的。原因有這麼幾點：第一是造型。我們能看到的哥窯跟官窯的造型，沒有大的區別。沒有看到一種極特殊造型的哥窯，超過歷史的局限。沒有一件元代造型特徵的哥窯，存世的哥窯都跟宋代的造型一致。
第二是釉色。哥窯的釉色不符合元代人的審美觀。元人尚白、尚藍，對官窯、哥窯這種青瓷不感興趣。
第三是背景。元人喜歡金戈鐵馬、馳騁千里的感覺，並不喜歡宋人小橋流水的感覺。從這種大的社會背景中判斷，我覺得元代複製宋代的瓷器，可能性非常小。
買哥窯的教訓
哥窯的存世量比較大。雍正乾隆時期大量燒造，我們碰到的哥窯大部分都是清代仿製的。我早年在現在的北京古玩城買過一個。那時北京的市場不像現在這麼完備，當時還是鐵絲網圍著的木板房。我記得很清楚，那天我轉了一圈，什麼都沒買到。臨走時，有個婦女抱著孩子衝出來，跟我說："馬先生，我這個瓶子你還是要了吧。"因為我剛才看了一眼，嫌貴沒要。她說："我便宜你點兒，你也多出點兒，你就要了吧，我們在這兒生活挺不容易的。"在那種情況下，我買了個哥窯小瓶。
後來發生的問題，跟我的想像有點兒不大一樣了。我那天逛市場的時候，是借了別人的一個書包。當時對藝術品的珍視程度也不像今天，今天買什麼東西都很鄭重地包裝起來，當時都很隨意，拿張報紙一裹就擱書包裡了。我背著書包出來，在馬路邊準備打車的時候，突然覺得肩膀一鬆，書包就掉地上了。由於書包不是我的，我不知道它背帶中的缺陷，一個半圓的鐵環從背帶裡褪出來了。當時我清晰地聽到一個很不吉祥的聲響，但也不是很慘烈。我坐在馬路牙子上，也不敢打開看，就坐在那兒垂頭喪氣。我記得有個人過來跟我說："打開看看，打開看看。"然後我捏著那個包著的報紙，就聽見咯吱咯吱的聲響。哥窯很有意思，在恰到好處的振動下，沒有碎，但摔酥了。後來我小心翼翼地把它擱在我家的櫃子上，多少年我都不敢碰它，每回拿都覺得它要散了。
從這件事上我們應該知道，一件文物得來不易。那件哥窯，我算了算，在二百五十年以上，讓我不小心弄破損了。所以說得來不易，一定要小心。今天說起來好像跟個笑話似的，可我當時就是一頭大汗坐在馬路邊上。我後來做了很多假設：如果多包幾張報紙；如果不是拿別人的書包；如果拿一個盒裝上；如果抱在懷裡，都不可能出現這個問題。可恰恰所有的假設都沒做，不幸把它傷害了。這件事對我後來有很大的好處，就是每當我買到一件東西時，都特別小心，生怕在手中有個意外。教訓是個人的，經驗是大家的。
官、哥兩窯小結
一、有一種說法是"官哥不分"，可見它們的類似程度非常高。實際上還是能區分，一般的說法是：開大片為官，開小片為哥。這是一個簡單的判斷。
二、官、哥兩窯同屬官窯中的青瓷系統，以釉色和開片作為藝術的表現形式。它既要有釉色的美麗，又要有開片的美麗，以雙重標準作為該藝術表現的準則。
三、官窯和哥窯代表著宋代官方最高的審美標準。
宋代五大名窯中，已經講了汝、官、哥三窯。剩下的鈞、定兩窯，與前面三窯相比較，從釉色上講，有不同之處。下一講就講鈞窯和定窯。
官窯顏色比汝窯透亮一些，顯得更青綠一些。今天官窯的概念，一般情況下指的是明清官窯，帶有明確朝代紀年的瓷器。實際歷史上的官窯，從宋代宮廷就有燒造。
宋朝初年
凡事都得有人先定個調子。宋代官窯的這個調子，並不是開國皇帝趙匡胤定的。趙匡胤是武將出身，他在立國初期，對文化並未過多顧及。趙匡胤當皇帝可能不是經過深謀遠慮的，而是臨時的一個衝動。陳橋兵變，黃袍加身，歷史給了他一個機會當皇帝。所以，他一開始主要的精力都放在治國上。
趙匡胤在當皇帝之前，雖然對讀書很有興趣，但是對藝術的感受並不很深。當時有這麼一個故事：趙匡胤平定四川以後，俘虜了後蜀國王孟昶，把後蜀皇宮裡的很多寶物運到汴梁。其中有一個黃金做成的盆子，上面鑲滿寶石，古書上記載是"七彩寶石"，都鑲滿了。趙匡胤就問："這是幹什麼用的？"大臣說："這是孟昶的便盆。"趙匡胤就說了："他拉屎都用這個，吃飯該用什麼呀？使這種東西，不亡國才怪呢！"說完他就把便盆摔了。趙匡胤顯然對這種紙醉金迷的生活非常不感興趣。實際上，他內心對藝術還有一種牴觸或是排斥的情緒。我想，每個朝代的建國初期，皇帝的心態大致都是這樣，覺得藝術不重要，當不了飯吃。
鑒於南唐李後主和後蜀孟昶的亡國教訓，宋朝初年，全國範圍內對藝術品，以及生活中對藝術的感受，都不是很追求，尤其是統治者，對藝術的感受都比較淡漠。民間倒可能有一點兒追求。
宋朝剛建立時，趙匡胤並不認為江山穩固，所以憂心忡忡，就去找大臣趙普，徵求治國方略。趙普是宋代非常有名的大臣，號稱"半部《論語》治天下"。趙匡胤就問趙普，國家怎麼去治理，怎麼才能避免五代十國那樣的戰爭頻繁，皇帝一朝朝地換。趙普就跟皇帝說，主要問題就是大臣兵權太重。我們知道，唐代對武力就比較推崇，尤其晚唐到五代十國時期，大家都是誰胳膊粗誰拿下天下。針對這樣一個背景，最後趙匡胤定下的治國方略就是強幹弱枝。所謂"干"，就是指中央集權。宋代的中央集權非常明確，所有事情都是中央說了算。"枝"，指地方勢力。趙普認為只要削弱了地方的軍事勢力，天下自然就安定了，所以就有了後面宋太祖"杯酒釋兵權"的故事。
官窯產生的背景
北宋經過一百多年的發展，由於中央政權抑制武力的策略，慢慢形成了文官得寵的政治風氣，宋代有很多大文人都是做官的，導致宋代文化高度發展。很多學者都對宋代的文化予以肯定，認為中國後一千年的文化都是宋代定的調子，這一點非常重要。宋代在"以文治天下"的國策下，此後三百多年時間取得非常大的成績。儘管我們都知道，宋代的國土非常小，但是宋代老百姓的生活，整體來說都還是不錯的。除了南北宋之分是一次大災難以外，老百姓的整個生活還算穩定，而且長達三百多年。
這種繁榮有很多證據存在，比如《清明上河圖》，反映了北宋都城汴梁的市井繁華。《清明上河圖》這件作品，我們可以把它當成一個紀錄片來看。當時沒有錄音、錄像這種高科技手段，未能把當時的社會記錄下來，非常遺憾。但是，有《清明上河圖》這樣的畫卷，從郊外一直畫到城裡，把整個汴梁的繁榮，乃至鱗次櫛比的店舖，全部反映出來。當時有客棧，有民居，有店舖，有作坊，甚至有賣瓷器的專賣店。宋代的官窯制度，就在這樣一個大的背景下產生了。
宋代官窯制度沒有明確的記載，而明清以後的官窯制度有明確的記載，什麼時間皇帝下令做什麼樣的瓷器；誰是督陶官，直接奔赴燒窯的前線，來指揮燒窯；政府一次需要多少瓷器等等，都有明確的記載。宋代官窯由於年代久遠，史料不全，非常不明確。不能說當時沒有官窯制度，但是今天找不到非常明確的文獻，記載著從皇帝嘴裡說出的官窯。由於不明確，所以今天不知道宋代官窯的起始時間。儘管如此，宋代官窯對於後世的影響，還是不可估量的。
北宋官窯
官窯是北宋定的主調。北宋官窯在北宋末年宋徽宗時期才開始燒造，窯址不明。歷史上黃河多次改變河道，每次氾濫的時候都淤積大量泥沙，將汴梁舊城以及整個黃河下游淹沒，有很多文化古跡就淹沒在黃河故道之下。我們推測，北宋官窯的窯址應該就在汴梁附近，但至今沒有找到，估計黃土覆蓋的深度已達10米以上。我們參考其他窯址，南宋官窯的遺址就離都城非常近；清代官窯雖然是在景德鎮燒造，但有一些極特殊的產品，比如瓷胎畫琺琅，就在紫禁城內燒造，位置在西華門附近。
北宋經過一百多年的發展，到了宋徽宗時期，社會生活非常富足。又趕上宋徽宗這樣一個皇帝，酷愛藝術。大家都很清楚，宋徽宗是中國歷史上最沒有政治造詣的皇帝之一，但他的藝術造詣卻非常高，甚至可以說是藝術造詣最高的皇帝。歷史上只有李後主李煜可以跟他相媲美。史學家們認為：在繪畫技巧上，宋徽宗高於李後主；在詩詞技巧上，李後主高於宋徽宗。李後主最著名的詞就是"問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流"。我國20世紀30年代還拍過一部電影-《一江春水向東流》，就借的李後主這句詞。
宋徽宗對藝術感興趣體現在很多具體的方面，比如他設立了文思院。宋代的文思院，設有各種作坊，分工達三千多作。今天不能想像，把一個事情分成三千多類，怎麼分？可能分幾十類就分不下去了。在三千多個門類中，反而沒有"陶作"，沒有燒造陶瓷的地方。我們分析原因，可能是燒造瓷器的條件比較惡劣，需要大量煤炭、木柴，會造成很嚴重的污染，而且在宮廷裡燒火也很危險。清代在紫禁城裡燒造琺琅彩是很小範圍的事，所以能夠容忍。如果是大規模的行為，就只能到景德鎮去燒造。
琮式瓶
北宋官窯比較罕見，因為宋徽宗執政的時間只有二十幾年；又經過靖康之難，很多東西都毀掉了；再加上一千年時間的淘汰，能留到今天的北宋官窯非常罕見。
/book/plate.pic/plate_111687_4jpg
我在十多年前曾經見過一個。北京翰海的第一次拍賣會上，有一個官窯瓶子。這個瓶子最早在揚州文物商店收藏，那次拿出來拍賣。這瓶子有一個名字，叫"琮式瓶"。"琮"是一種玉禮器，古代大量使用。大部分人很容易把這個字念錯，念成"宗"，應該念"從"。琮和璧是古代最重要的玉製禮器，琮用來禮地，璧用來禮天；琮外方內圓，璧外圓內圓。琮式瓶，就已知的資料來看，全世界只有四件，一件在日本東京國立博物館，一件在英國大衛德基金會，一件在台北故宮，最後一件就是翰海這件。北京故宮裡都沒有收藏這樣的琮式瓶。當時很多專家都認為這件東西可能不真，也可能是明代燒造的。我就比較執著地認為它一定是真實的，就是北宋的，我們能夠在有生之年看到它，非常幸運。
北宋的琮式瓶在工藝上有很多特徵，容易被我們忽略。它是一個內圓外方的瓶子，你從裡面看是圓的，從外面看是方的。南宋以後，工藝上就可以燒造外方內方的瓶子了。陶瓷工藝中，拉圓非常容易，擱在輪盤上，隨著輪盤一轉，立刻就能拉成圓形。做成方的就需要模具，要一點點拼接起來。北宋時期的工藝還不夠先進，所以要先拉成一個圓，然後單做四個三角，粘在四個角上，最後掛上釉去燒。我首先從工藝角度上看，認為這個琮式瓶是北宋的藝術品。
當時還有很多人不認為它是北宋的，總覺得是後人仿的。我們要知道，仿一個有價值的東西，一定要有主觀的願望，就是我為什麼要仿。比如，我就想造假。歷史上也確實有這種人，就是想造假，造出來顯示個人的成就，沒有其他目的。那麼，絕大部分人造假的目的都是為了贏利。在贏利的前提下，就有一個成本問題。如果造假成本高於真品成本，就不會贏利，造假也就不會存在了。這個原因導致歷史上所有造假都集中在收藏熱的時期，就是我們說過的北宋、晚明、康乾盛世、同光中興到民國初年以及現在。那麼，宋代官窯，在宋代沒有人去造假，沒有這個必要。到了明代，晚明時期的收藏中，追逐的對象不是宋瓷，所以也幾乎沒有造假。到了康乾盛世，尤其到了雍正時期，雍正對宋代官窯非常感興趣，所以摹制了很多。清代宮廷主要是摹制，不追求一模一樣，就追求形似，意思到了就可以。所以，雍正時期大量仿官窯的器物上，就寫著"大清雍正年制"，說明本朝喜歡這種審美風格，跟完全欺世的造假有本質上的區別。那麼從這點推斷，這件琮式瓶的古拙肯定在明代以前，可是明代以前沒有造假的動機，所以我就認為它是真實的。後來，這件琮式瓶被拍賣，現在在一個收藏家手裡，被公認是北宋官窯。
從這件事上可以感悟到什麼呢？很多時候真理其實就在少數人手裡，而不在多數人手裡。當你的道行深的時候，你就可以知道，你鑒定的這個東西的真實面目。問題出在我們經常會碰到一些人，手裡拿著一個大瞎活兒，但還堅定地認為是真的。如果你沒有這個本事，還非得要這麼認為，那就出問題了。我覺得收藏當中很重要的一點，就是你覺得有把握，那就堅定地認為真理在你手裡；但當你沒把握的時候，就不應該執迷不悟。簡單地說，瞎子拿一個瞎活兒，就更瞎了。
南宋官窯
公元1127年，南宋接替北宋。當時為了區分，北宋官窯就稱為"舊官"，南宋官窯就稱為"新官"。南宋官窯有兩個燒窯的地方，一個是郊壇下，一個是修內司。這兩個窯址都是20世紀發現的，一個是20年代，一個是90年代。
南宋顧文薦《負暄雜錄》有這樣一段記載："本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窯器……宣政間，京師自置窯燒造，名曰官窯。中興渡江……襲徽宗舊制，置窯於修內司，造青器，名內窯。澄泥為范，極其精緻，油（釉）色瑩徹，為世所珍。後郊壇下別立新窯，亦曰官窯，比舊窯大不侔矣。""本朝"指宋朝。宋朝最早使用的定州白瓷因為有芒，不好用，於是造出青瓷器。北宋宣和、政和年間，京師自己安排燒造，名曰官窯。"中興渡江"，指南宋建都杭州，是一個很委婉的說法，明明是吃了敗仗，被迫跑到南邊，但說得很好聽。所謂"襲徽宗舊制"，就是沿襲了徽宗時期的形制，先後在修內司、郊壇下燒造青瓷。"大不侔"，就是大不一樣，新官窯跟舊官窯有不一樣的地方。
宋高宗趙構是南宋的第一個皇帝，他"中興渡江"的時候已經21歲，是成年人了，對以前那種富足生活有極深的印象。他到了杭州以後，非常懷念北宋時期那種奢靡的生活。宋代林升的詩有這樣的描寫："山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。"這首詩從一個角度反映了南宋人的心態，還是非常懷念北宋的生活。實際上，趙構是力圖把杭州建成像汴梁一樣的城市，體現大宋王朝的一種精神。
從瓷器燒造上講，南方的條件相對來說比北方優越。當時南方有越窯，有秘色，有龍泉，底子很厚，想燒官窯上手很快。所以在南宋初年，很快就把官窯像模像樣地做出來了，儘管跟北宋官窯有所區別，但大體的樣子出來了，差別不大。
北宋被滅後，金人把北宋所有名貴的東西一股腦運到東北去了，也包括官窯瓷器。當南宋恢復祭祀制度時，很多禮器都沒了，如果用金銀銅等金屬來做，國家的財政也不允許，所以就迫使瓷器迅速進入市場。紹興十一年（1143），南宋跟金議和以後，政局安定下來，就需要恢復祭祀的禮儀，大量生產禮器是朝廷迫在眉睫的任務。紹興十三年（1145），《鹹淳臨安志》中有這樣的記載："應用銅、玉者，權以陶、木。"就是本應該用銅用玉做的禮器，由於財政跟不上，可以用瓷器和木器代替。這裡的"陶"就是指瓷器。這是權宜之計，變通一下。所以，琮式瓶、花觚等造型，都是南宋官窯中的禮器。
上海買官窯
很多年前，我在上海的一個大戶人家裡看到過宋官窯，他家祖輩歷史上是大官，都是文人，背景非常好。"文革"時他們家被查抄了，退賠以後，退回來好幾百件東西。我知道消息以後，去他那兒看，東西琳琅滿目。當然，有很多是一般的，但也有很多非常重要。我當時看到官窯、哥窯，什麼都有，我就想買。但是他想賣的，我不太想買；我想買的，他又不想賣。因為對他來說，每一件東西背後的故事不一樣，背景不一樣，也就牽扯到他個人的感情不一樣，導致有的東西他就不願意賣。他有一個官窯小洗，一個哥窯小瓶，拿出來給我看，說那是他們家最重要的傳家寶。他上來就跟我說宋代五大名窯。今天大家誰都可以說五大名窯，汝、官、哥、鈞、定，頭頭是道。可當時大部分人都不知道五大名窯是什麼，他就知道，還跟我說。我就想買他這兩件東西，他說："這兩件我是不賣的，別的可以賣。"頭一回我沒有買成。
後來，我每次到上海出差，都要到他家聊聊天，喝喝茶，跟他磨。時間長了，他也不好意思了，最後終於同意賣給我了。他說："你可以買一件，這兩件東西你挑一件，我賣給你，但不能都賣給你。"這對我來說就非常難。我們那時候碰到官窯、哥窯這樣重要的藏品非常不容易，我特別想一次把兩件東西都買到。我就跟他磨。他說："不行，我已經違背了我的初衷，我原來的意思是一件都不賣給你，我今天已經開了口，讓你挑一件，你不能再得寸進尺。"我想：是啊，我不能得寸進尺。
然後我的問題就出現了，我要在兩個裡頭選擇一個。選擇哪個？我覺得哪個都好！我拿起官窯，就覺得哥窯好；我拿起哥窯，又覺得官窯好。心裡很痛苦。這時，我意識到人生的一個問題。人生的問題很大程度上不是選擇，而是放棄。我現在要放棄一個，這樣想就想得比較通。就跟你同時喜歡兩個女孩似的，一定要放棄一個，你才能結婚。不是說你要在這兩個女孩裡面挑選一個，而是你一定要放棄一個。
最後，我就按照一個常規的思路，即五大名窯按照順序排：汝、官、哥、鈞、定。汝窯咱就不想了，當官窯和哥窯同時出現，我按照順序，先買官窯吧。於是我就把官窯小洗給買了，現在觀復博物館展出，大家參觀時可以看到。
在收藏當中，經常碰到很多具體的問題。碰到問題時，如果你多想一層，人生就有所得。比如說當你發現有矛盾衝突的時候，一定想方設法放棄一個，這樣人生才能邁出一步。
官窯的收藏
宋代官窯收藏的可能性非常低。一千年來，官窯地位至高無上，大部分都進了世界級的博物館。一進入博物館，流通的可能性就微乎其微了。
宋代官窯洗子，究竟有沒有賣過呢？賣過。1989年，香港蘇富比拍賣了一隻官窯洗，當時的成交價是2200萬港幣。注意這個時間，將近二十年前，2200萬港幣，當時創造了中國瓷器的世界紀錄。這個紀錄保持了很久。
20世紀80年代人們的審美是對艷俗的藏品還不很重視，而重視這種高古的，所以宋瓷在當時的價格都非常高。進入21世紀後，大量新藏家出現，新藏家的審美就是由簡單到複雜的一個過程。簡單的審美，就是看著漂亮，我就願意多花錢。那麼，在宋官窯這樣高等級審美的藏品面前，新藏家都不願意出錢。所以，後來的紀錄就被明清的粉彩、五彩、斗彩，不停地刷新。但我想早晚有一天，可能也不需要很長時間，人們的審美會回歸於本來，宋代官窯一定會重新確立它江湖老大的地位。
官窯的特徵
現在給宋代官窯做個小結。
一、北宋和南宋的官窯都有紫口鐵足的特徵。所謂"紫口鐵足"，是指口部由於釉薄，露出紫色的胎骨；圈足露胎的部分，呈現鐵褐的顏色。古人歸納為"紫口鐵足"。這個特徵南宋要比北宋明顯，原因是到了南宋，釉就沒有北宋那麼厚了，釉一厚，特徵就不明顯了。
二、北宋、南宋的官窯都有開片，規律不一，很難確定什麼樣是南宋的，什麼樣是北宋的。
三、北宋的官窯厚重，南宋的官窯輕薄。這個特徵跟南北地域的人的性格有關。北方人性格比較粗獷，南方人比較纖秀。北方人和南方人有時注重點不同。在瓷器燒造當中，一般來說北宋瓷器胎都厚重一些，南宋都輕薄一些。所以在分辨南、北宋瓷器時，有時僅憑胎體這一條，就可以準確地判斷。
宋代的官窯，到了元代就戛然而止，一下停住了。因為它跟社會背景發生了衝突，元代人不欣賞這種青色的宋瓷。直到清代，皇宮才開始主動地去臨摹。理解這樣的社會背景，對瓷器鑒定會有好處。
哥窯
哥窯是與官窯類同的一個窯口，非常接近。它也有紫口鐵足的特徵，也有開片。哥窯和官窯的接近程度，有時候連專家都分辨不清。很多瓷器，在這本書上定為官窯，到另一本書上可能就定為哥窯，有時區分它們確實很困難。
哥窯是中國古代陶瓷，尤其五大名窯中疑團最多的窯口，為什麼呢？因為史書上的記載都不太詳細，哥窯的窯址至今不明。有人說它的窯址在杭州，有人說在河南，有人說在景德鎮，還有人說在龍泉，但就是沒有真正挖出這個窯址來。嘉靖四十五年刊刻的《七修類稿續稿》稱："哥窯與龍泉窯皆出處州龍泉縣，南宋時有章生一、生二弟兄各主一窯，章生一所陶者為哥窯，以名故也；章生二所陶者為龍泉，以地名也。"哥窯和龍泉窯都在今天的浙江龍泉縣，南宋時有兄弟兩個人，老大叫章生一，老二叫章生二，各主一窯燒造，哥哥燒的叫哥窯，弟弟燒的叫龍泉窯。這是嘉靖時期的一種說法。
剛才說官哥兩件，我先買了官窯，後來我在上海又碰到一個哥窯，看來按照順序選擇是對的，如果當時買了哥窯，後來又碰見的還是哥窯，我就會很後悔。那是在一個古董店裡，這個古董商是專門做明清瓷的，他對高古瓷不是很瞭解。我一進門，就看見哥窯擺在那兒。我跟他聊，問問價錢。由於他不是很清楚，所以賣得比較便宜。我買了，等於撿了一個漏兒。收藏是件很隨緣的事，很多時候不能強求，碰到了就是你的，碰不到就不是你的。我覺得如果按照這個路子，下面可能就要買著鈞窯了。
哥窯的特徵
哥窯有什麼特徵呢？第一個特徵就是金絲鐵線，這是它的典型特徵。"金絲"是指細碎的開片，呈黃色；"鐵線"是指大塊的開片，呈黑色。金絲鐵線在古代還叫"文武片"，指的是開片的大小。
金絲鐵線實際上是陶瓷燒造中的一種缺陷美。在燒造中，由於胎和釉的膨脹係數不同，所以瓷器出窯以後，釉就會開裂。如果你們看過出窯，就會覺得非常神奇。哥窯剛一出窯，釉面炸裂的聲音都聽得清清楚楚。一個瓷器能炸多長時間呢？能炸兩年。我買過一個新的哥窯瓶子擱在家裡，夜深人靜時，就能聽見"崩"一聲，"崩"一聲，一直要持續一兩年的時間，這是很多人不能想像的。
哥窯能夠呈現金絲鐵線，原因就是它要炸兩年。當它出窯冷卻以後，過去直接擱入炭黑水，現在直接擱進墨汁裡，拿出來以後，瓷器就形成大塊的黑開片，非常清晰。很細小的開片，由於間隙過小，顏色進不去。所以就擱在那兒，時間長了，氣體進去以後，會氧化成黃色。金絲鐵線因此而形成，它是時間造成的。我們從這點可以判斷，如果沒有黃線，它的燒造時間就很近。那麼，有黃線是不是就很古老？不一定。現在有人能加速金線的氧化過程。有人用幾個月的時間，用煙熏制，強化它的氧化過程。所以你看到金絲鐵線全部完美的東西，也不一定是真的。
金絲鐵線的說法，並不是很久遠的事，到了清代才有這樣一說。《處州府志》中載："其兄名章生一，所主之窯，皆澆白斷紋，號百圾碎，亦冠絕當世。"當時對哥窯的記載說它這種細小的開片冠絕當世。哥窯的工藝，已經由原來的無法控制，到能夠主動控制，這個過程已經變成了一個主觀的追求。
關於哥窯的開片，還有很多傳說。有一說是章生一、章生二兄弟倆造青瓷，各有成就。哥哥忠厚，瓷器賣得好，弟弟頓生妒意，就抓了一把黏土擱在釉缸裡，這樣開窯後就會使釉面開裂。本來開裂了是個缺陷，沒想到被推到極高的地位，反而賣得更好了。還有一種說法，就是弟弟在開窯前往裡潑水，使釉面炸裂。這些實際都是一些外行的說法。外行不知道燒造的工藝，這個工藝並沒有他們想像的那麼簡單。
哥窯的這種缺陷，被文人賦予一種美的追求，叫缺陷美。我在《傢俱篇》中講過，審美的最高層次，就是我們所說的這種非常態的、病態的美。缺陷美被推到至高無上的地位，哥窯就在這樣一個地位中誕生了。
哥窯的第二個特徵是紫口鐵足，官窯也有這個特徵。明代曹昭在《格古要論》中說："舊哥窯色青，濃淡不一，亦有紫口鐵足。"曹昭是松江人，就是今天的上海市郊區。《格古要論》是一部非常重要的關於古董的文獻，在明初成書。
官哥之謎
我們剛才講了，哥窯有開片，官窯也有開片；哥窯有紫口鐵足，官窯也有紫口鐵足。那麼有沒有可能它們是一種東西呢？有人確實是這麼認為的。因為在南方的吳語發音中，官、哥不分，北方人聽起來都一樣。吳語中管官窯叫"guoya"，北方人聽起來就是"哥窯"。所以有人認為它們本身就是一種瓷，就是宋代的官窯，因為南北方語言上的誤差，被人為地分成官、哥兩種窯口。
第二個疑問：有學者認為，哥窯不創燒於宋，而創燒於元，只是仿宋官而已。換句話說，他認為哥窯是元代人仿宋代人的瓷器。這種說法的證據是哥窯最早的記載就在元末明初。元末孔奇的《靜齋至正直記》："乙未冬在杭州時，市哥哥洞窯器者一香鼎，質細雖新，其色瑩潤如舊造，識者猶疑之。會荊溪王德翁亦云，近日哥哥窯絕類古官器，不可不細辨也。""乙未冬"，指1355年，元至正十五年，在杭州的市場上買了一個香鼎，是"哥哥洞窯"的。看著挺新，但又覺得像舊的，看到的人很疑惑。正好碰到一個老頭兒叫王德翁，他說最近哥哥窯燒得特別像古官窯，得仔細看，好好辨別。
那麼，從這段記載中，孔奇認為哥窯是元代晚期出現的仿品。但我個人不這樣認為，我認為哥窯還是宋代的，不是元代的。原因有這麼幾點：第一是造型。我們能看到的哥窯跟官窯的造型，沒有大的區別。沒有看到一種極特殊造型的哥窯，超過歷史的局限。沒有一件元代造型特徵的哥窯，存世的哥窯都跟宋代的造型一致。
第二是釉色。哥窯的釉色不符合元代人的審美觀。元人尚白、尚藍，對官窯、哥窯這種青瓷不感興趣。
第三是背景。元人喜歡金戈鐵馬、馳騁千里的感覺，並不喜歡宋人小橋流水的感覺。從這種大的社會背景中判斷，我覺得元代複製宋代的瓷器，可能性非常小。
買哥窯的教訓
哥窯的存世量比較大。雍正乾隆時期大量燒造，我們碰到的哥窯大部分都是清代仿製的。我早年在現在的北京古玩城買過一個。那時北京的市場不像現在這麼完備，當時還是鐵絲網圍著的木板房。我記得很清楚，那天我轉了一圈，什麼都沒買到。臨走時，有個婦女抱著孩子衝出來，跟我說："馬先生，我這個瓶子你還是要了吧。"因為我剛才看了一眼，嫌貴沒要。她說："我便宜你點兒，你也多出點兒，你就要了吧，我們在這兒生活挺不容易的。"在那種情況下，我買了個哥窯小瓶。
後來發生的問題，跟我的想像有點兒不大一樣了。我那天逛市場的時候，是借了別人的一個書包。當時對藝術品的珍視程度也不像今天，今天買什麼東西都很鄭重地包裝起來，當時都很隨意，拿張報紙一裹就擱書包裡了。我背著書包出來，在馬路邊準備打車的時候，突然覺得肩膀一鬆，書包就掉地上了。由於書包不是我的，我不知道它背帶中的缺陷，一個半圓的鐵環從背帶裡褪出來了。當時我清晰地聽到一個很不吉祥的聲響，但也不是很慘烈。我坐在馬路牙子上，也不敢打開看，就坐在那兒垂頭喪氣。我記得有個人過來跟我說："打開看看，打開看看。"然後我捏著那個包著的報紙，就聽見咯吱咯吱的聲響。哥窯很有意思，在恰到好處的振動下，沒有碎，但摔酥了。後來我小心翼翼地把它擱在我家的櫃子上，多少年我都不敢碰它，每回拿都覺得它要散了。
從這件事上我們應該知道，一件文物得來不易。那件哥窯，我算了算，在二百五十年以上，讓我不小心弄破損了。所以說得來不易，一定要小心。今天說起來好像跟個笑話似的，可我當時就是一頭大汗坐在馬路邊上。我後來做了很多假設：如果多包幾張報紙；如果不是拿別人的書包；如果拿一個盒裝上；如果抱在懷裡，都不可能出現這個問題。可恰恰所有的假設都沒做，不幸把它傷害了。這件事對我後來有很大的好處，就是每當我買到一件東西時，都特別小心，生怕在手中有個意外。教訓是個人的，經驗是大家的。
官、哥兩窯小結
一、有一種說法是"官哥不分"，可見它們的類似程度非常高。實際上還是能區分，一般的說法是：開大片為官，開小片為哥。這是一個簡單的判斷。
二、官、哥兩窯同屬官窯中的青瓷系統，以釉色和開片作為藝術的表現形式。它既要有釉色的美麗，又要有開片的美麗，以雙重標準作為該藝術表現的準則。
三、官窯和哥窯代表著宋代官方最高的審美標準。
宋代五大名窯中，已經講了汝、官、哥三窯。剩下的鈞、定兩窯，與前面三窯相比較，從釉色上講，有不同之處。下一講就講鈞窯和定窯。