正文 第一講 陶瓷文明 曙光初現陶器誕生 文 / 馬未都
陶瓷是有著最廣泛群眾基礎的一項收藏，它的文化背景也最為奧妙。要瞭解陶瓷，首先要瞭解我們的歷史有多長。
我今年53歲，以我這樣的年紀，兩個人首尾相接就進清朝了，五個人就可以看到乾隆了。乾隆當時還是盛世，是他年輕的時候，大概有33歲；十七個人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；二十六個人就可以看到唐太宗。一百個人首尾相接的歷史，就是中華民族的文明史，五千年，從甲骨文出現到現在。以此看，歷史沒有多長，對吧？我們一旦把它量化，就會感到它沒有想像的那麼長。我們有文字的歷史，從甲骨文到現在，不足五千年，就用剛才這樣的計算方法，就是我這樣年紀的一百個人首尾相接，大約就是我們中華民族的文明史，一個有文字記載的文明史。
陶器發明
甲骨文從誕生到現在，不足五千年。我們常說"五千年文明古國，億萬里美好河山"，說的就是我國的歷史和疆域。再往前追溯，就是我們用火的歷史。用火，是野蠻到文明的一個過渡。我們怎麼開始用火的？最早的用火就是兩個目的：一個取暖，一個熟制。人的進化跟吃熟食有很大的關係。那麼，用火的第一個成就，當它開始燒製陶器的時候，距離現在大約只有不到一萬年的時間。陶器是偶然燒成的。燒造陶器是新、舊石器時代分界的一個特徵。能夠用火燒造一件陶器，是新石器時代的一個開端。
怎麼燒造一個陶器呢？我們的祖先燒造陶器時，僅是一個偶然的發現，而不是一個必然的結果。我們今天講那是人類一個偉大的發明，但這個發明最早就是一個偶然的發現。比如，用火的時候，火旁邊的黏土成為板結狀，變得非常硬，這個特徵被古人發現了，所以他就有意識地把這個黏土提煉出來，把它做成一個造型，擱在火裡燒，越燒溫度越高，越燒東西就越完美。這就是陶器的發明，距今不足一萬年。
正是這個發明，開創了中國陶瓷史的一個先端。因為有了陶器的發明，才有了後面瓷器的發明。我們常說陶瓷陶瓷，陶瓷從科學意義上講，是兩種東西，一種是陶，一種是瓷。我們先建立兩個完整的概念，這樣對後面的若干課才能有一個比較深刻的理解。
那麼，我們一開始燒造陶器要幹什麼？首先是製造一個容器。
容器是什麼？簡單地說，就是一個碗，一個杯子，要用它盛飯、盛水。容器的革命，是人類文明坐標中非常重要的革命。容器的每一次發展，都意味著人類文明的進步。人類文明可以以容器為坐標。我們今天不要狹隘地把容器理解為就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一個容器；比如洗澡用的澡盆，就是一個容器；小汽車也是；再比如現在儲存信息用的移動硬盤，也是一個容器，可以容納海量的知識在裡面。所以，人類文明的每一次進步，都跟容器有關。
陶器是人類用物理和化學的方法，第一次使泥土改變特徵，成為了一個人類的用具，這個偉大的發明載入了文明的史冊。
陶器的好處是什麼呢？就是它能就地取材，隨心所欲。我想捏個碗就捏個碗，我想捏個罐就捏個罐，相對來說比較容易。陶器是人類早期最依賴的一種用器。我們早期的用器，都是用物理方法採集到的，比如掰下一根樹枝、砍砸一塊石頭，用來擊打野獸，這都是最早期用物理方法去製造的一種工具。那麼陶器是第一次使用化學方法，就是高溫下改變物質的形態。
那麼，陶器有沒有缺點呢？肯定有缺點。第一個缺點就是它易碎，費勁兒巴拉把這個碗做成了，稍一不小心就打碎了。每個人都有失手打碎瓷器和陶器的經歷。陶器的另外一個缺點，就是它吸水。今天可能感受不到這個缺點帶給我們的困惑，而古人則是長時間為這件事困惑。比如說過去古人也喝粥，喝粥的時候用什麼呢？他可能用植物的果實，比如用一個匏器，就是我們所說的葫蘆，一剖兩半兒，盛上粥喝；或者用一塊獸皮，兜起來喝，非常不方便。自從陶器出現，他開始用陶器盛粥的時候，就發現問題了：陶器吸水。比如母親盛了一碗粥，出門就叫："小二，趕快回來喝粥吧！"再回頭一看，粥成干飯了，是吧？陶器把水給吸掉了。
所以，古人在長時間摸索陶器進化的過程中，不斷嘗試改變它的吸水率，不能讓它太吸水。今天能夠殘留的陶器痕跡，就剩下一個花盆了。我們買的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透氣性，保證花能茁壯生長，瓷器的花盆養花反而不好。依賴於這點，我們才能到今天還保留有一種陶器，跟我們的生活相關；如果不是這樣，我們幾乎就完全擺脫了陶器。
陶器還有另外一個用途，就是燒磚。紅磚、灰磚都是陶器。今天提倡環保，國家已經下令不許挖黏土燒磚，但是我們還能看到被保留下來的用紅磚、灰磚蓋的房子，它們都是這個遠古發明曾被廣泛利用的一個證據。
新石器時代的陶器
燒陶的溫度要有控制。歷史上的燒陶，一般情況下都會低於1000度，瓷器一般要燒到1200度以上。所以說，一開始溫度也限制了瓷器的產生。陶和瓷在科學上是兩個概念。這一講只講陶，下一講再講瓷。那麼，對陶的理解呢，首先要看它產生的背景。
陶器產生的一個最好的背景是黃河流域。黃河流域是我們民族、我們祖先的一個發祥地，黃河貫穿九個省，我們都稱黃河為母親河。陶器主要的發現地域，大多數沿著黃河流域。長江流域也有，但與黃河流域相比較，陶器數量要少，而且燒的溫度也略低。所以今天我們如果把陶器拿出來單獨地看，黃河流域燒造的是最好的陶器。
仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化、大汶口文化、龍山文化，都是黃河流域沿岸的文化；沿著長江流域的，主要是河姆渡文化和良渚文化。仰韶文化，有一個"人面魚紋盆"，非常有名。馬家窯文化，著名的是"小口尖底瓶"。小口尖底瓶是一個提水的工具，它做得非常聰明，是尖底，為的是一旦進入水中，尖底瓶就會立刻翻個兒，水從它的口中流入；而當它裝滿水的時候，就立刻正起來了，這就是它的功能。五千年前的古人，已經開始用這麼漂亮的東西來提水了。
產生陶器的一個主要原因，是因為中華民族是一個以農業為主的民族，是農耕民族。農耕民族的意識影響了我們生活的很多方面。因為我們是一個以種地為生的民族，以農業為主的都是自給自足的自然經濟，我自己供自己吃穿，我們的貿易能力相對來說比遊牧民族弱。首先弱在意識上。這是自給自足的自然經濟的一個典型特徵。而遊牧民族是通過易貨生存，通過交換取得他們不生產的東西。
農耕民族是定居的民族，需要大量生產用具。但生產時不考慮遊牧民族需要抗震動的物品。比如遊牧民族願意使的是金屬器、皮製器、木製器等等，都是不容易磕碎的，因為他們生活在行動當中。定居民族可就不在乎這個，份量重一點兒也沒關係，易碎的話，小心一點兒就可以了。
農耕民族的思維定勢就是重農輕商，我們幾千年的文明都是重農輕商。所以在農業發達的時期，國家非常強盛；而當我們進入一個貿易社會，或者說經濟社會的時候，弱點就顯現出來了。
甘肅彩陶
沒有紋飾的陶器稱素陶，畫有紋飾的陶器稱彩陶，彩陶各有各的風格。早年我去甘肅的時候，看到甘肅有很多彩陶。要知道，在原始社會裡，財產是以數量取勝的，而不是單純的以質量取勝。當時的財富都以數量的形式表現，所以彩陶出土的時候往往非常多，有時候一窖有幾十個、上百個，甚至幾百個。當時不謀求彩陶的質量，而是謀求它的數量。
去甘肅的時候，當地人帶著我去轉，看到這種彩陶，非常多，比我想像的多。原以為收集到一件彩陶是很困難的事情，沒想到在一個人的屋子裡看到堆積如山的彩陶。我就想：歷史上為什麼要做這麼多彩陶陪葬呢？原因無非就是它是財富的顯現。當時，積累財富以後，還沒辦法濃縮這個財富，他不能燒造一個質量更為優良的東西，像後來清代皇宮專用的琺琅彩，價值連城。因此，彩陶只能以數量作為財富的表現形式，然後下葬。被後人無意或有意挖掘出來的時候，你會看到堆積如山、一模一樣的彩陶。所謂一模一樣，也是大體看上去一模一樣。由於是人工繪畫，細節上都有差別。
當時我看到有80公分高的大罐，覺得自己沒法拿。我那時還是出差，公務纏身，又年輕，不像現在還有辦法，那時沒辦法，所以挑了一個小罐買了。我買的第一個彩陶才花了60塊錢，很漂亮的彩陶罐。我為什麼要買彩陶罐呢？因為人家講，這是馬家窯的。這是我第一次聽到"馬家窯"，因為我姓馬，聽著非常親切，覺得這是我們家的窯，然後就買了，就因為這句話。我一開始不是很清楚，後來才知道馬家窯文化中也分馬家窯類型、半山類型、馬廠類型，有很多種，我當時分不清楚。人家告訴我這是馬家窯的，我一聽，我們祖上燒的，乾脆買回來吧！今天再回過頭去看，我就知道甘肅是彩陶的一個產出地。歷史上像甘肅、青海，彩陶非常多，去這些地方找彩陶，相對來說比較容易，但找其他的就比較困難了。
前些日子碰到一個人，帶了一堆明清瓷器找我鑒定。他跟我講，他在甘肅潛伏了兩個月，到最下面的農村裡去找古董，他覺得那個地方特別偏遠，一定沒有假的。不幸的是，他買回來的明清瓷器全是新的。過去埋地雷，很少埋到馬路中間，人家知道你不走這兒，知道你要抄小道，就全埋在小道上了，這個道理一樣。他專門跑到甘肅，潛伏了兩個月，把埋的"地雷"全買回來了。他跟我說："我在下面，跟所有人吃住都在一起，那些人對我特別好。"結果，人家把"地雷"都賣給他了。
秦磚漢瓦
陶器中還有一個詞，我們今天也說，叫"秦磚漢瓦"。一說中國的建築，就說秦磚漢瓦，說的是質量。比如漢代的磚、秦代的磚，以至再往前一點兒，戰國的磚，都能燒造得非常好。戰國的空心磚，非常大。那個磚的概念跟我們今天看到的磚不太一樣。戰國時期大點兒的磚，有1米多長，可以做台階。空心磚做台階，不會踩碎，說明質量非常好。
因為秦統一了六國，先後滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊，秦作為強大的政治中心，所有的經濟上的好處都算它的了，所以叫"秦磚"，實際上戰國時期就大量燒造這種大型磚了。
下面說的漢瓦也是這樣。"漢瓦"不是到漢朝才開始燒造的瓦，而是很早就有了，只不過把好處都歸了漢朝了，因為漢朝一度也是中國社會政治、經濟的強盛時期。
文物的證據-馬鐙
現在的影視作品當中，大量題材反映秦統一六國這個時期，比如張藝謀導演拍攝的《英雄》，陳凱歌導演拍攝的《刺秦》，都是反映戰國到秦這一時期的作品。我們看到電影當中淨是一些騎馬打仗的鏡頭，可這個時期的騎兵跟我們後來熟知的騎兵有很大差別。當時的騎兵沒法在馬上打仗，只體現一種運行的速度。當時的騎兵基本上是騎著馬衝到你跟前，然後翻身下馬，倆人打起來。不是在馬上打仗，在馬上打不了仗。為什麼呢？因為當時沒有馬鐙。沒有馬鐙就在馬背上待不住，也使不上勁兒。除了沒有馬鐙，還少有馬鞍。秦代的馬很少有馬鞍，馬鞍是秦以後才逐漸使用的。所以我們看《英雄》某些場景是對的，大部分都是步兵，排著陣往前衝，那是當時戰爭的一個場面，真正騎在馬上打仗是以後的事情。
我們可以用文物來說明這個事。今天能看到的秦兵馬俑，請注意看馬，馬身上沒有馬鐙，絕大多數也沒有馬鞍，但其他裝備是齊全的。再看唐代的三彩馬，既有鞍又有鐙，裝備齊全，非常清楚。
馬鐙大概是公元3世紀，差不多三國時期以後發明的，三國時期都不能證明有馬鐙。所以電視劇《三國演義》裡那種騎馬打仗的場面，說起來非常難過。我們猜想在古代，即便在馬上打仗，大概也是夾著腿，上身使不了勁兒。不是又要拍新版《三國演義》嗎？不知道導演會怎麼拍。
過去的騎兵古書上有記載，比如戰國時期趙武靈王胡服騎射，當時的騎兵主要是一個快速部隊。馬並不是戰車，而是運輸車，它把人運到敵人跟前。在戰國到秦的戰爭場面中，馬車衝進敵人的一方，是要把方陣衝亂，並非一個殺人武器。到了三國以後，當真正的馬鐙發明，就導致戰爭變得非常殘酷：不用下馬就可以殺人了。
在全世界範圍內，所有的先進發明一般都是先用於軍事，所以馬鐙很快就傳到歐洲，歐洲管中國的馬鐙叫一個很奇特的名字：中國靴。過去歐洲騎兵的馬上也沒有馬鐙，兩條腿都夾酸了，根本就騎不住，所以馬鐙是可以徹底釋放戰鬥力的一件重要軍事裝備。
秦兵馬俑
秦兵馬俑屬於灰陶。和紅陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰磚蓋的。灰陶是在工序上加了一道工藝，使它的硬度增加。在古代，灰的陶器相對都比紅的陶器硬，今天也是灰磚比紅磚貴。多了哪道工藝呢？這種工藝是在它燒製的最後階段，潑水悶制，所以使陶器變得更加堅硬。兵馬俑都用灰陶燒製，這是中國陶瓷史上的一個奇跡。我們以今天的工藝燒造這麼大型的兵馬俑，都還有一定的難度。
俑的出現，是人類文明的進步。首先，俑是人殉制度的一個替代物。商代盛行的人殉制度，一般都是幾個人到100人之間，記載中最多的有300多人的陪葬。所以這個俑代替人殉制度，以做成人樣的陶俑替代真人去殉葬，是文明的進步。但當時這個制度出現後，在社會上還有阻力。比如孔夫子就講過，他說："始作俑者，其無後乎？"第一個做這個俑的人，該沒有後代吧？有點兒說斷子絕孫的意思。孔子就很憤恨這件事，認為用和人一樣的俑殉葬，也是不對的。
但是社會文明的進步，不會因為某一個人的厭惡而停止前進的腳步，它依然會向前發展。兵馬俑，說起來也是一種人殉制度，像秦始皇這樣偉大的皇帝，他去世以後要有這樣的陵寢，有這樣一支陪葬的隊伍，表明他生前的強盛。我們今天挖出來並展出的這部分有8000多件，地底下還有多少，現在不是很清楚，還有很多沒出土。試想，如果當時是用人殉制度，那是不可想像的，要有這麼多人一起下葬嗎？要陪著一個皇帝死亡嗎？想起來真讓人不寒而慄。
秦代的兵馬俑，兵俑以及馬俑，大小都與實物一樣。比如兵俑的身高,矮的有1.68米，高的到1.87米，跟今天的人的身高幾乎一致。只有秦代做了這樣跟真人大小一致的兵馬俑。而秦代之前的戰國也有俑，後來的西漢、東漢都有俑，但一般情況下，俑都比較小，東漢最大的俑大概只有真人的二分之一大。
20世紀70年代兵馬俑剛出土的時候，當時的管理沒有現在這麼嚴。我去陝西時，碰到過偵破案件，有人跑到工地裡偷了個兵馬俑的將軍頭去賣，最後被公安局抓住，判了刑。兵馬俑到目前為止，有大量仿製品，但是真的兵馬俑市場上沒有流通過一件。國家管理得非常嚴格，沒有使一件兵馬俑流出挖掘場地，所以說兵馬俑是我國的一個寶藏。
我們在世界各地都能看到代表國家出去的文物展覽，兵馬俑在美國、英國都展覽過。西方人看到中國的兵馬俑覺得特別神奇。這些兵馬俑的面部都非常個性化，不是千篇一律地從一個模子裡磕出來，每個俑都是富有個性的個體。所以說，當時的工匠對陶器、雕塑的理解是登峰造極的。我們今天都不能想像，秦朝用了那麼大的國力去做這樣一件事情。
秦兵馬俑的發現本身也是一個故事，很偶然。1974年3月，陝西有幾個農民打井，打了好幾天，挖土的時候越挖越硬，也不見水。後來挖出來陶器的殘片、箭鏃等很多東西，正好一個人路過，他多少見過一些世面，就說這底下好像是文物，把這件事上報了。偶然的一個上報，導致兵馬俑的發現，並被稱為世界第八大奇跡，距今也三十多年了。
現在我們去陝西兵馬俑博物館看展覽，有很多老頭兒在那兒給你簽名，說是他發現的。當時有案可查的發現者有5個人，現在估計不止15個人在那兒簽名，都說是他發現的，大家覺得這是一樂兒。是不是他發現的不重要，重要的是我們民族有這樣的寶藏，被我們這一代人看到了，多大的榮幸啊！我們看到了古人都沒見過的東西。
實際上在民國時期曾發現過兵馬俑。當時也是打井，打出過俑。那時候的認知能力特別低，挖出一個俑的頭，特別害怕，把它捆起來吊到樹上，曬了好幾天，曬完以後再卸下來打碎深埋。當時的人非常迷信，覺得不吉利。這在民國初年有記載。
當時沒有知識，後來有了相關的知識，就知道了文物的重要性。今天，秦始皇陵兵馬俑還在為國家創造很多利益，每年幾百萬人參觀兵馬俑博物館，據統計，全世界有將近100個國家的首腦都參觀過。
秦始皇的貢獻
如此壯觀的兵馬俑，反映了當時高度的陶器文明。從這一點上，我們可以想見秦始皇是一個什麼樣的皇帝。這個皇帝做過的最偉大的一件事往往被我們忽略，就是他統一了文字。
秦始皇拿下江山以後，做了很多事情。他首先要做的，就是統一所有亂七八糟的事情。《史記·秦始皇本紀》記載："一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。"秦始皇把重量單位、體積單位、長度單位、貨幣、文字全部統一，這是一件非常偉大的事情。秦始皇統一六國以後，他的詔書到了桂林，桂林的人看不懂，不認識你這字，無法執行，所以他一定要統一文字。不統一文字，中央的精神不能下達，到了下面就變味兒。統一度量衡也很偉大，今天可能覺得不是很重要，其實非常重要，我們生活中很多不方便的地方，都是因為度量衡的不統一。直到今天全世界沒有統一的度量衡，導致有時候遇到一些換算上的問題。西方人願意用"磅"，我們用"斤"，兩個詞之間沒有什麼關係，換算起來非常麻煩，成為生活中的一個不便利。
秦始皇拿下政權的時候，統一文字對他來說有極大的好處。他在統一文字的過程中，讓李斯率領一部分人，以秦代的篆書為基礎，把戰國文字統一成一種容易識別的字，叫小篆。對書法稍微有點兒瞭解的人都知道，小篆是一個很重要的書體。一般說"真草隸篆"，"篆"就是小篆。大篆非常難認，而稍微有一點兒書法知識，或者讓人家教一教，小篆基本就能認，跟現代漢字書寫的方法基本一致。電影《英雄》裡有這麼一段：梁朝偉扮演的殘劍，天天在書館的沙盤上練一個"劍"字，這個字是小篆，可他寫在李斯前頭了。殘劍是趙國人，他"心中有劍"，要拿下天下，可他讓我看就是一個殘廢的劍。他天天在書館裡練李斯後來發明的小篆，還差著好些年呢，這字是後人發明的，所以這是一個常識問題。在看電影當中，如果你不瞭解這段歷史，你覺得很自然；但當你瞭解這段歷史，你會覺得很滑稽。我看這一幕時就覺得特喜劇——他寫著不該寫的字。
秦始皇統一文字，對我們民族的好處是後代人不能想像的，是後代人應該感恩的。歷史上我們的民族無論怎麼分裂，最終要合一，就是因為漢字。如果漢字不統一，我們的國家不可能在長達兩千年的時間裡沒有分裂。歐洲就是一個例子，歐洲的文字非常相近，比如英文、法文、德文中有很多字根非常相近，但文字並不統一。中國的方言很多，我想一個人很難掌握中國所有的方言，比如一個北方人，到了南方基本上就聽不懂人家的話了。但是沒關係，我們只要寫字，大家都能看得清清楚楚。以文字為準，聚集在這樣一種文化、這樣一種文字之下的國家，具有極強的凝聚力。這就是秦始皇統一文字給我們民族帶來的最大好處。
漢俑
漢俑有兩類，一類是兵馬俑，非常莊重；另一類是說唱俑，反映生活的另外一種形態。一般來說，要瞭解一個文化的背景，應該瞭解它後面的大背景。凡是說唱俑出土多的地方，大多是當時歌舞昇平的地方，是國土安寧的地方。比如四川出土的說唱俑就非常多，四川是後方，生活相對來說比中原地區好得多，中原地區戰爭頻繁。連抗日戰爭時期也是這樣，人們都撤到大後方，撤到四川重慶，因為那裡歌舞昇平。文物一定是生活的一個真實寫照，不會脫離這個寫照。中原打仗，就塑造兵馬俑；後方歌舞昇平，就塑造說唱俑、雜耍俑。
市場上的陶俑
我們今天對陶器的認識非常低，所以在收藏市場上，陶器的價位一直偏低。
早年北京潘家園市場剛剛形成的時候，有大量陶俑湧到市場，比如小型的漢兵馬俑、說唱俑；還有一些動物俑，比如駱駝、馬。因為說唱俑很容易討一般人的喜歡，所以仿製的特別多。
有一年，潘家園這種俑的數量突然增多，買的人也隨即增多，各類消息也增多，很多人都衝過去買，甚至很多大單位都去買。有一個單位買了很多，樂不可支，又找了許多專家鑒定，當時把我也請去了。看完以後，眾說不一，有人說這東西對，有人說這東西不對，鬧得矛盾比較激烈。
當時這些俑都擱在地上，在一個大走廊裡排了很長的隊。我當時提了兩條。第一條，我說："我們現在已看到的這部分俑，從西漢起到隋唐止，幾百年時間，歷朝歷代的俑都有了，從無間斷。這些俑同時湊在一起的可能性有多大？或者說從統計學角度上講，概率有多大？"第二條，我說："你們注意沒注意，所有的俑神態各異，非常精彩，但有一個問題，就是所有的俑上附著的土都是一樣的，這是怎麼一回事？"因為歷史上所有下葬的地方，都是事先想好的。歷朝歷代的東西，不可能都跑到一個地方下葬，絕對不可能。這些俑有山東出土的、河南出土的、河北出土的、陝西出土的，這就決定上面附著的土質不可能都是一樣的。所以我當時覺得這件事特別可疑。
我有一個朋友，他是一個凡事都激動的人，一聽說這事，他就說："我不能落空！"上去就買！每天早上天不亮，他就去潘家園，指揮一輛卡車，讓工人往卡車上裝。他的俑買得都很便宜，裝滿一卡車後就運回家，他在大興租了個院子，運了滿滿一院子。我勸他要慎重，但他不死心，還說："你看那麼多人都在買，還有那麼多單位，不能等到最後，機會讓我給喪失了。"後來隔了很長一段時間，他來找我，說："那事兒有點危險。"我問："怎麼危險呢？"他說："這事兒有一個問題，我去洗這些俑發現的。"俑上全是土，他就用水沖洗。有一個陶馬的肚子是空的，裡面填滿很細的黃土，他就用手往外掏黃土。掏的時候，裡頭有一塊玻璃，把他的手拉了一個大口子。現在就有一個問題擺在他眼前：如果是出土的，玻璃是怎麼擱進去的呢？肯定是人家造假時無意中混進去一塊玻璃，把他的手拉一個大口子。他手上包著紗布來跟我說："當時拉的時候，我的心比手還疼呢，一看這東西就是假的了。」
所以從收藏的角度上講，有時不能一時興起就衝鋒打仗，更多的是要去分析，也不要設想那麼多好事一下全湧到你跟前了。這裡有一點是我們一般人不知的：過去收藏是"老鄉對專家"，老鄉來作偽蒙你，但他的知識有限度，所以在作偽的過程中很容易露出這樣或那樣的破綻；但現在的作偽是"專家對專家"，對方也是專家，他把所有可能露出來的破綻事先全部抹掉了，所以你很容易上當。還有，你不要認為賣你東西的人就是作偽的人。過去賣東西的人還得挑長相呢，需要長得憨厚的，但他身後有一個龐大的智力後備軍，所有人都給他出主意，幫他設計。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。
20世紀80年代末我去香港，香港的荷裡活道有大量文物湧入，出現了很多新奇的東西，歷史上沒有見過，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一樣大。我第一次見到非常震驚，覺得不可思議，因為過去出土的陶犬沒這麼大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上還有皮帶，特別寫真的一個狗，而且這種狗看著很現代，不像古代的狗。其實咱們也沒見過古代的狗長啥樣，就是老覺得不像。這種大型陶犬剛出現的時候，價錢非常貴。香港有一個大收藏家，他買了兩個，還叫我去幫他看，當時一個就100多萬港幣。後來陶犬數量多了，就沒那個價錢了，變得很便宜。大家不是很認知這個東西，其實它反映了當時我們豢養動物的文明，是很重要的文物。
釉陶
陶器到了漢代以後，有一個突飛猛進的改進，就是在陶器上施釉，也就是我們說的釉陶。釉在克服陶器的吸水率上有突出的貢獻，陶器上了釉，會減弱它的吸水率，所以釉陶比陶器更容易使用。漢代的陶器上釉這個技術，有一種說法是西域傳過來的，不是我們自己的發明。凡是釉裡含銅，燒出來就呈現綠色；凡是釉裡含鐵，燒出來就呈現黃色。
秦代統一了中國，打好了基礎，漢代受秦代的恩澤，經濟快速發展。西漢是中國封建社會的第一次經濟高峰，很多文物可以反映這一點。比如漢代的綠釉陶樓，就是普通民宅的樣子，非常漂亮，反映了當時人們生活的一種富裕狀態。漢代的陶器，除了建築造型以外，容器開始大量增加，像陶壺、陶罐、陶盆等等。
漢綠釉的盛行，導致包括西方人在內，在很長一段時間內，注重收藏中國的漢綠釉。漢綠釉講究什麼呢？講究"反鉛"。一說漢綠釉，就是反鉛。漢代的文物距今有兩千多年了，不管是漢綠釉還是漢黃釉，在地下長時間的埋藏，使它泛著一種銀色的、像雲母一樣的光澤，行話叫"反鉛"。現在大部分人收藏漢綠釉，都以反鉛為鑒定依據。一看反鉛了，就覺得這個東西是真的；一看不反鉛，就覺得有點兒二乎。其實反不反鉛，與它的真偽沒有必然的關係，很多不反鉛的陶器都是真的。
唐三彩
漢綠釉的出現，影響到中國陶器中最重要的一支——唐三彩。唐三彩是陶器，不是瓷器。大部分人會誤認為唐三彩是瓷器，其實它跟瓷器無關，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破損。我們先講一下唐三彩的概念。"三彩"，不是三種顏色，而是有多種顏色，主要色調有黃色、綠色、黑色、藍色、赭色、白色等。唐三彩的燒造溫度，相對以前的那種灰陶、紅陶，又提高了一百度，大概達到1100度。一旦溫度提高，硬度就能提高。
唐三彩都是明器，就是下葬用的，專門為陪葬用的一種器具，也叫冥器。漢代是中國厚葬制度的一個高峰時期，尤其是西漢。東漢以後，國力逐漸衰竭，從政府到民間都開始厭惡厚葬之風。所以東漢以後，墓葬裡的東西變得越來越少。
那麼，唐代變成中國第二個厚葬時期，比如唐代的大墓一挖開，裡面的東西成千上萬。唐代為了厚葬，大量燒製俑、動物和各種器皿，所以唐三彩的品種無所不有。唐三彩在中國的陶瓷領域中是非常豐富的一個門類。
我們對唐三彩的認知，這些年才逐步加深。早年對它認知很淺，一百年前的中國人，如果挖出唐三彩，一定當場砸掉，覺得不吉利。西方人首先對中國的唐三彩給予很高的評價，認為這是中國陶瓷史上獨樹一幟的一座高峰。我們過去由於認識局限，所以在拍戲當中也不太注意。早年看電視劇《紅樓夢》，賈母的屋裡擺一件唐三彩，這是一個大誤。《紅樓夢》反映的是清朝乾隆時期的社會狀況，在乾隆時期，不可能把唐三彩擺在屋裡，因為當時認為它很不吉利。
唐人愛馬
唐代人非常喜歡馬。馬在古代社會中，首先不是最重要的農業工具，而是最重要的軍事工具。所以，馬在古代是軍事力量的體現。比如唐太宗的昭陵六駿，其中兩駿在20世紀初被盜到美國去了，至今還在美國費城博物館裡展出。另外四駿已經被打碎了，準備運輸出國時，被政府截住了，今天在陝西省博物館展出。"六駿"是指拳毛騧（音瓜）、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、颯露紫、青騅。特勤驃，有的書上也寫作特勒驃。這六匹駿馬是唐太宗最心愛的六匹馬，都是戰功卓著，最後做為浮雕在昭陵千年供奉，從唐代一直到民國初年。結果被破壞了，非常可惜。李世民本人騎術非常精湛，他認為馬是甲兵之本，國之大用，就覺得馬非常重要，相當於戰車。一個強國的帝王，對軍事就得非常重視，只有軍事強才能國家強。
《資治通鑒》有這麼一段記載："上初即位，牧馬有二十四萬匹，以太僕卿王毛仲為內外閒廄使，少卿張景順副之。至是有馬四十三萬匹，牛羊稱是。上之東封，以牧馬數萬匹從，色別為群，望之如雲錦。"就是說當時唐玄宗李隆基即位的時候，有馬24萬匹，很大的數量。唐玄宗就任命兩個官去管這件事，按現在的說法就是裝備部部長、副部長。到了開元十三年的時候，馬已經有43萬匹了。唐玄宗去泰山祭祀的時候，馬是分著顏色出行的，比如白馬一群、黑馬一群、紅馬一群，遠看的時候如雲錦一般，非常壯觀漂亮。
每年八月五日是唐玄宗的生日，都有各種表演。其中一個重要表演，就是"舞馬銜杯"。讓馬銜著酒杯，一直遞到皇上跟前。這個場面我們今天都不能想像，只能靠文物給我們提示。比如陝西何家村窖藏出土的銀鎏金舞馬銜杯酒壺，非常精美漂亮。那個壺上的馬，就反映了唐玄宗過生日的一個場面。
舞馬跳的舞步，跟我們今天體育項目中的盛裝舞步沒有什麼大的區別。盛裝舞步在一百年前就被列為奧運會比賽項目，非常漂亮。馬都非常精神，踩著你想像不出來的舞步，在中國的唐代就有了。唐代有個詩人叫張說，他的《舞馬詞》裡有這麼一句："更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥。"就是說這匹馬最後的狀態像喝醉了的狀態。我們看盛裝舞步，那馬就有點兒像喝醉了似的，晃晃悠悠，就是那種感覺。
唐三彩馬
由於西方人的重視，唐三彩曾經在很長一段時間內是最貴的中國藝術品，也就是說，世界紀錄曾由唐三彩創造。什麼時候呢？1989年。當時蘇富比在倫敦拍賣，有一匹非常漂亮的唐三彩馬。為了招標，拍賣公司把它運到香港展覽，展覽的時候非常轟動，很多人都去看。結果從香港準備運回英國的時候，這匹馬在船上丟了，被盜了。但是拍賣圖錄已向全世界都發放了，準備拍賣，結果在運回的途中被盜了。當時香港皇家警察重案組全部出擊，連夜偵辦，很快破了案。破案後趕緊把這匹馬運到倫敦，正趕上拍賣的時間。因為這匹馬有這麼一段丟失又被找到的經歷，當時世界各大報全都登了這件事，所以引起很多人的關注，結果成交價是374萬英鎊，當時折合600萬美金。這個由西方人創造的中國藝術品的最高紀錄，由一匹唐三彩馬保持了很長時間。
唐三彩裡有很多馬非常生動，非常漂亮，都是貴族的馬。那麼我們注意馬的動態，比如有一匹非常著名的馬叫"左勾頭，右抬蹄"，就是向左勾著頭，抬著前腿，非常具有動態。後來我就想，過去對模特的要求也是向左邊擰著頭，聳著右肩，都是一樣的。這樣塑造出來的動態，其實不怎麼舒服。李白有一首非常著名的詩《將進酒》："五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。""五花馬"，古書上的解釋也非常多，就是一種非常名貴的馬。所謂"花"，大概是指馬脖子這個位置的裝飾，非常漂亮。"五花"當然也是一個泛指。
我們大致講了陶器的概念，陶器並不是中國人發明的，比我們更早的時候，西方已經有陶器出現了。可是，瓷器是中國人發明的，下一講就開始講瓷器。
我今年53歲，以我這樣的年紀，兩個人首尾相接就進清朝了，五個人就可以看到乾隆了。乾隆當時還是盛世，是他年輕的時候，大概有33歲；十七個人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；二十六個人就可以看到唐太宗。一百個人首尾相接的歷史，就是中華民族的文明史，五千年，從甲骨文出現到現在。以此看，歷史沒有多長，對吧？我們一旦把它量化，就會感到它沒有想像的那麼長。我們有文字的歷史，從甲骨文到現在，不足五千年，就用剛才這樣的計算方法，就是我這樣年紀的一百個人首尾相接，大約就是我們中華民族的文明史，一個有文字記載的文明史。
陶器發明
甲骨文從誕生到現在，不足五千年。我們常說"五千年文明古國，億萬里美好河山"，說的就是我國的歷史和疆域。再往前追溯，就是我們用火的歷史。用火，是野蠻到文明的一個過渡。我們怎麼開始用火的？最早的用火就是兩個目的：一個取暖，一個熟制。人的進化跟吃熟食有很大的關係。那麼，用火的第一個成就，當它開始燒製陶器的時候，距離現在大約只有不到一萬年的時間。陶器是偶然燒成的。燒造陶器是新、舊石器時代分界的一個特徵。能夠用火燒造一件陶器，是新石器時代的一個開端。
怎麼燒造一個陶器呢？我們的祖先燒造陶器時，僅是一個偶然的發現，而不是一個必然的結果。我們今天講那是人類一個偉大的發明，但這個發明最早就是一個偶然的發現。比如，用火的時候，火旁邊的黏土成為板結狀，變得非常硬，這個特徵被古人發現了，所以他就有意識地把這個黏土提煉出來，把它做成一個造型，擱在火裡燒，越燒溫度越高，越燒東西就越完美。這就是陶器的發明，距今不足一萬年。
正是這個發明，開創了中國陶瓷史的一個先端。因為有了陶器的發明，才有了後面瓷器的發明。我們常說陶瓷陶瓷，陶瓷從科學意義上講，是兩種東西，一種是陶，一種是瓷。我們先建立兩個完整的概念，這樣對後面的若干課才能有一個比較深刻的理解。
那麼，我們一開始燒造陶器要幹什麼？首先是製造一個容器。
容器是什麼？簡單地說，就是一個碗，一個杯子，要用它盛飯、盛水。容器的革命，是人類文明坐標中非常重要的革命。容器的每一次發展，都意味著人類文明的進步。人類文明可以以容器為坐標。我們今天不要狹隘地把容器理解為就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一個容器；比如洗澡用的澡盆，就是一個容器；小汽車也是；再比如現在儲存信息用的移動硬盤，也是一個容器，可以容納海量的知識在裡面。所以，人類文明的每一次進步，都跟容器有關。
陶器是人類用物理和化學的方法，第一次使泥土改變特徵，成為了一個人類的用具，這個偉大的發明載入了文明的史冊。
陶器的好處是什麼呢？就是它能就地取材，隨心所欲。我想捏個碗就捏個碗，我想捏個罐就捏個罐，相對來說比較容易。陶器是人類早期最依賴的一種用器。我們早期的用器，都是用物理方法採集到的，比如掰下一根樹枝、砍砸一塊石頭，用來擊打野獸，這都是最早期用物理方法去製造的一種工具。那麼陶器是第一次使用化學方法，就是高溫下改變物質的形態。
那麼，陶器有沒有缺點呢？肯定有缺點。第一個缺點就是它易碎，費勁兒巴拉把這個碗做成了，稍一不小心就打碎了。每個人都有失手打碎瓷器和陶器的經歷。陶器的另外一個缺點，就是它吸水。今天可能感受不到這個缺點帶給我們的困惑，而古人則是長時間為這件事困惑。比如說過去古人也喝粥，喝粥的時候用什麼呢？他可能用植物的果實，比如用一個匏器，就是我們所說的葫蘆，一剖兩半兒，盛上粥喝；或者用一塊獸皮，兜起來喝，非常不方便。自從陶器出現，他開始用陶器盛粥的時候，就發現問題了：陶器吸水。比如母親盛了一碗粥，出門就叫："小二，趕快回來喝粥吧！"再回頭一看，粥成干飯了，是吧？陶器把水給吸掉了。
所以，古人在長時間摸索陶器進化的過程中，不斷嘗試改變它的吸水率，不能讓它太吸水。今天能夠殘留的陶器痕跡，就剩下一個花盆了。我們買的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透氣性，保證花能茁壯生長，瓷器的花盆養花反而不好。依賴於這點，我們才能到今天還保留有一種陶器，跟我們的生活相關；如果不是這樣，我們幾乎就完全擺脫了陶器。
陶器還有另外一個用途，就是燒磚。紅磚、灰磚都是陶器。今天提倡環保，國家已經下令不許挖黏土燒磚，但是我們還能看到被保留下來的用紅磚、灰磚蓋的房子，它們都是這個遠古發明曾被廣泛利用的一個證據。
新石器時代的陶器
燒陶的溫度要有控制。歷史上的燒陶，一般情況下都會低於1000度，瓷器一般要燒到1200度以上。所以說，一開始溫度也限制了瓷器的產生。陶和瓷在科學上是兩個概念。這一講只講陶，下一講再講瓷。那麼，對陶的理解呢，首先要看它產生的背景。
陶器產生的一個最好的背景是黃河流域。黃河流域是我們民族、我們祖先的一個發祥地，黃河貫穿九個省，我們都稱黃河為母親河。陶器主要的發現地域，大多數沿著黃河流域。長江流域也有，但與黃河流域相比較，陶器數量要少，而且燒的溫度也略低。所以今天我們如果把陶器拿出來單獨地看，黃河流域燒造的是最好的陶器。
仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化、大汶口文化、龍山文化，都是黃河流域沿岸的文化；沿著長江流域的，主要是河姆渡文化和良渚文化。仰韶文化，有一個"人面魚紋盆"，非常有名。馬家窯文化，著名的是"小口尖底瓶"。小口尖底瓶是一個提水的工具，它做得非常聰明，是尖底，為的是一旦進入水中，尖底瓶就會立刻翻個兒，水從它的口中流入；而當它裝滿水的時候，就立刻正起來了，這就是它的功能。五千年前的古人，已經開始用這麼漂亮的東西來提水了。
產生陶器的一個主要原因，是因為中華民族是一個以農業為主的民族，是農耕民族。農耕民族的意識影響了我們生活的很多方面。因為我們是一個以種地為生的民族，以農業為主的都是自給自足的自然經濟，我自己供自己吃穿，我們的貿易能力相對來說比遊牧民族弱。首先弱在意識上。這是自給自足的自然經濟的一個典型特徵。而遊牧民族是通過易貨生存，通過交換取得他們不生產的東西。
農耕民族是定居的民族，需要大量生產用具。但生產時不考慮遊牧民族需要抗震動的物品。比如遊牧民族願意使的是金屬器、皮製器、木製器等等，都是不容易磕碎的，因為他們生活在行動當中。定居民族可就不在乎這個，份量重一點兒也沒關係，易碎的話，小心一點兒就可以了。
農耕民族的思維定勢就是重農輕商，我們幾千年的文明都是重農輕商。所以在農業發達的時期，國家非常強盛；而當我們進入一個貿易社會，或者說經濟社會的時候，弱點就顯現出來了。
甘肅彩陶
沒有紋飾的陶器稱素陶，畫有紋飾的陶器稱彩陶，彩陶各有各的風格。早年我去甘肅的時候，看到甘肅有很多彩陶。要知道，在原始社會裡，財產是以數量取勝的，而不是單純的以質量取勝。當時的財富都以數量的形式表現，所以彩陶出土的時候往往非常多，有時候一窖有幾十個、上百個，甚至幾百個。當時不謀求彩陶的質量，而是謀求它的數量。
去甘肅的時候，當地人帶著我去轉，看到這種彩陶，非常多，比我想像的多。原以為收集到一件彩陶是很困難的事情，沒想到在一個人的屋子裡看到堆積如山的彩陶。我就想：歷史上為什麼要做這麼多彩陶陪葬呢？原因無非就是它是財富的顯現。當時，積累財富以後，還沒辦法濃縮這個財富，他不能燒造一個質量更為優良的東西，像後來清代皇宮專用的琺琅彩，價值連城。因此，彩陶只能以數量作為財富的表現形式，然後下葬。被後人無意或有意挖掘出來的時候，你會看到堆積如山、一模一樣的彩陶。所謂一模一樣，也是大體看上去一模一樣。由於是人工繪畫，細節上都有差別。
當時我看到有80公分高的大罐，覺得自己沒法拿。我那時還是出差，公務纏身，又年輕，不像現在還有辦法，那時沒辦法，所以挑了一個小罐買了。我買的第一個彩陶才花了60塊錢，很漂亮的彩陶罐。我為什麼要買彩陶罐呢？因為人家講，這是馬家窯的。這是我第一次聽到"馬家窯"，因為我姓馬，聽著非常親切，覺得這是我們家的窯，然後就買了，就因為這句話。我一開始不是很清楚，後來才知道馬家窯文化中也分馬家窯類型、半山類型、馬廠類型，有很多種，我當時分不清楚。人家告訴我這是馬家窯的，我一聽，我們祖上燒的，乾脆買回來吧！今天再回過頭去看，我就知道甘肅是彩陶的一個產出地。歷史上像甘肅、青海，彩陶非常多，去這些地方找彩陶，相對來說比較容易，但找其他的就比較困難了。
前些日子碰到一個人，帶了一堆明清瓷器找我鑒定。他跟我講，他在甘肅潛伏了兩個月，到最下面的農村裡去找古董，他覺得那個地方特別偏遠，一定沒有假的。不幸的是，他買回來的明清瓷器全是新的。過去埋地雷，很少埋到馬路中間，人家知道你不走這兒，知道你要抄小道，就全埋在小道上了，這個道理一樣。他專門跑到甘肅，潛伏了兩個月，把埋的"地雷"全買回來了。他跟我說："我在下面，跟所有人吃住都在一起，那些人對我特別好。"結果，人家把"地雷"都賣給他了。
秦磚漢瓦
陶器中還有一個詞，我們今天也說，叫"秦磚漢瓦"。一說中國的建築，就說秦磚漢瓦，說的是質量。比如漢代的磚、秦代的磚，以至再往前一點兒，戰國的磚，都能燒造得非常好。戰國的空心磚，非常大。那個磚的概念跟我們今天看到的磚不太一樣。戰國時期大點兒的磚，有1米多長，可以做台階。空心磚做台階，不會踩碎，說明質量非常好。
因為秦統一了六國，先後滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊，秦作為強大的政治中心，所有的經濟上的好處都算它的了，所以叫"秦磚"，實際上戰國時期就大量燒造這種大型磚了。
下面說的漢瓦也是這樣。"漢瓦"不是到漢朝才開始燒造的瓦，而是很早就有了，只不過把好處都歸了漢朝了，因為漢朝一度也是中國社會政治、經濟的強盛時期。
文物的證據-馬鐙
現在的影視作品當中，大量題材反映秦統一六國這個時期，比如張藝謀導演拍攝的《英雄》，陳凱歌導演拍攝的《刺秦》，都是反映戰國到秦這一時期的作品。我們看到電影當中淨是一些騎馬打仗的鏡頭，可這個時期的騎兵跟我們後來熟知的騎兵有很大差別。當時的騎兵沒法在馬上打仗，只體現一種運行的速度。當時的騎兵基本上是騎著馬衝到你跟前，然後翻身下馬，倆人打起來。不是在馬上打仗，在馬上打不了仗。為什麼呢？因為當時沒有馬鐙。沒有馬鐙就在馬背上待不住，也使不上勁兒。除了沒有馬鐙，還少有馬鞍。秦代的馬很少有馬鞍，馬鞍是秦以後才逐漸使用的。所以我們看《英雄》某些場景是對的，大部分都是步兵，排著陣往前衝，那是當時戰爭的一個場面，真正騎在馬上打仗是以後的事情。
我們可以用文物來說明這個事。今天能看到的秦兵馬俑，請注意看馬，馬身上沒有馬鐙，絕大多數也沒有馬鞍，但其他裝備是齊全的。再看唐代的三彩馬，既有鞍又有鐙，裝備齊全，非常清楚。
馬鐙大概是公元3世紀，差不多三國時期以後發明的，三國時期都不能證明有馬鐙。所以電視劇《三國演義》裡那種騎馬打仗的場面，說起來非常難過。我們猜想在古代，即便在馬上打仗，大概也是夾著腿，上身使不了勁兒。不是又要拍新版《三國演義》嗎？不知道導演會怎麼拍。
過去的騎兵古書上有記載，比如戰國時期趙武靈王胡服騎射，當時的騎兵主要是一個快速部隊。馬並不是戰車，而是運輸車，它把人運到敵人跟前。在戰國到秦的戰爭場面中，馬車衝進敵人的一方，是要把方陣衝亂，並非一個殺人武器。到了三國以後，當真正的馬鐙發明，就導致戰爭變得非常殘酷：不用下馬就可以殺人了。
在全世界範圍內，所有的先進發明一般都是先用於軍事，所以馬鐙很快就傳到歐洲，歐洲管中國的馬鐙叫一個很奇特的名字：中國靴。過去歐洲騎兵的馬上也沒有馬鐙，兩條腿都夾酸了，根本就騎不住，所以馬鐙是可以徹底釋放戰鬥力的一件重要軍事裝備。
秦兵馬俑
秦兵馬俑屬於灰陶。和紅陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰磚蓋的。灰陶是在工序上加了一道工藝，使它的硬度增加。在古代，灰的陶器相對都比紅的陶器硬，今天也是灰磚比紅磚貴。多了哪道工藝呢？這種工藝是在它燒製的最後階段，潑水悶制，所以使陶器變得更加堅硬。兵馬俑都用灰陶燒製，這是中國陶瓷史上的一個奇跡。我們以今天的工藝燒造這麼大型的兵馬俑，都還有一定的難度。
俑的出現，是人類文明的進步。首先，俑是人殉制度的一個替代物。商代盛行的人殉制度，一般都是幾個人到100人之間，記載中最多的有300多人的陪葬。所以這個俑代替人殉制度，以做成人樣的陶俑替代真人去殉葬，是文明的進步。但當時這個制度出現後，在社會上還有阻力。比如孔夫子就講過，他說："始作俑者，其無後乎？"第一個做這個俑的人，該沒有後代吧？有點兒說斷子絕孫的意思。孔子就很憤恨這件事，認為用和人一樣的俑殉葬，也是不對的。
但是社會文明的進步，不會因為某一個人的厭惡而停止前進的腳步，它依然會向前發展。兵馬俑，說起來也是一種人殉制度，像秦始皇這樣偉大的皇帝，他去世以後要有這樣的陵寢，有這樣一支陪葬的隊伍，表明他生前的強盛。我們今天挖出來並展出的這部分有8000多件，地底下還有多少，現在不是很清楚，還有很多沒出土。試想，如果當時是用人殉制度，那是不可想像的，要有這麼多人一起下葬嗎？要陪著一個皇帝死亡嗎？想起來真讓人不寒而慄。
秦代的兵馬俑，兵俑以及馬俑，大小都與實物一樣。比如兵俑的身高,矮的有1.68米，高的到1.87米，跟今天的人的身高幾乎一致。只有秦代做了這樣跟真人大小一致的兵馬俑。而秦代之前的戰國也有俑，後來的西漢、東漢都有俑，但一般情況下，俑都比較小，東漢最大的俑大概只有真人的二分之一大。
20世紀70年代兵馬俑剛出土的時候，當時的管理沒有現在這麼嚴。我去陝西時，碰到過偵破案件，有人跑到工地裡偷了個兵馬俑的將軍頭去賣，最後被公安局抓住，判了刑。兵馬俑到目前為止，有大量仿製品，但是真的兵馬俑市場上沒有流通過一件。國家管理得非常嚴格，沒有使一件兵馬俑流出挖掘場地，所以說兵馬俑是我國的一個寶藏。
我們在世界各地都能看到代表國家出去的文物展覽，兵馬俑在美國、英國都展覽過。西方人看到中國的兵馬俑覺得特別神奇。這些兵馬俑的面部都非常個性化，不是千篇一律地從一個模子裡磕出來，每個俑都是富有個性的個體。所以說，當時的工匠對陶器、雕塑的理解是登峰造極的。我們今天都不能想像，秦朝用了那麼大的國力去做這樣一件事情。
秦兵馬俑的發現本身也是一個故事，很偶然。1974年3月，陝西有幾個農民打井，打了好幾天，挖土的時候越挖越硬，也不見水。後來挖出來陶器的殘片、箭鏃等很多東西，正好一個人路過，他多少見過一些世面，就說這底下好像是文物，把這件事上報了。偶然的一個上報，導致兵馬俑的發現，並被稱為世界第八大奇跡，距今也三十多年了。
現在我們去陝西兵馬俑博物館看展覽，有很多老頭兒在那兒給你簽名，說是他發現的。當時有案可查的發現者有5個人，現在估計不止15個人在那兒簽名，都說是他發現的，大家覺得這是一樂兒。是不是他發現的不重要，重要的是我們民族有這樣的寶藏，被我們這一代人看到了，多大的榮幸啊！我們看到了古人都沒見過的東西。
實際上在民國時期曾發現過兵馬俑。當時也是打井，打出過俑。那時候的認知能力特別低，挖出一個俑的頭，特別害怕，把它捆起來吊到樹上，曬了好幾天，曬完以後再卸下來打碎深埋。當時的人非常迷信，覺得不吉利。這在民國初年有記載。
當時沒有知識，後來有了相關的知識，就知道了文物的重要性。今天，秦始皇陵兵馬俑還在為國家創造很多利益，每年幾百萬人參觀兵馬俑博物館，據統計，全世界有將近100個國家的首腦都參觀過。
秦始皇的貢獻
如此壯觀的兵馬俑，反映了當時高度的陶器文明。從這一點上，我們可以想見秦始皇是一個什麼樣的皇帝。這個皇帝做過的最偉大的一件事往往被我們忽略，就是他統一了文字。
秦始皇拿下江山以後，做了很多事情。他首先要做的，就是統一所有亂七八糟的事情。《史記·秦始皇本紀》記載："一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。"秦始皇把重量單位、體積單位、長度單位、貨幣、文字全部統一，這是一件非常偉大的事情。秦始皇統一六國以後，他的詔書到了桂林，桂林的人看不懂，不認識你這字，無法執行，所以他一定要統一文字。不統一文字，中央的精神不能下達，到了下面就變味兒。統一度量衡也很偉大，今天可能覺得不是很重要，其實非常重要，我們生活中很多不方便的地方，都是因為度量衡的不統一。直到今天全世界沒有統一的度量衡，導致有時候遇到一些換算上的問題。西方人願意用"磅"，我們用"斤"，兩個詞之間沒有什麼關係，換算起來非常麻煩，成為生活中的一個不便利。
秦始皇拿下政權的時候，統一文字對他來說有極大的好處。他在統一文字的過程中，讓李斯率領一部分人，以秦代的篆書為基礎，把戰國文字統一成一種容易識別的字，叫小篆。對書法稍微有點兒瞭解的人都知道，小篆是一個很重要的書體。一般說"真草隸篆"，"篆"就是小篆。大篆非常難認，而稍微有一點兒書法知識，或者讓人家教一教，小篆基本就能認，跟現代漢字書寫的方法基本一致。電影《英雄》裡有這麼一段：梁朝偉扮演的殘劍，天天在書館的沙盤上練一個"劍"字，這個字是小篆，可他寫在李斯前頭了。殘劍是趙國人，他"心中有劍"，要拿下天下，可他讓我看就是一個殘廢的劍。他天天在書館裡練李斯後來發明的小篆，還差著好些年呢，這字是後人發明的，所以這是一個常識問題。在看電影當中，如果你不瞭解這段歷史，你覺得很自然；但當你瞭解這段歷史，你會覺得很滑稽。我看這一幕時就覺得特喜劇——他寫著不該寫的字。
秦始皇統一文字，對我們民族的好處是後代人不能想像的，是後代人應該感恩的。歷史上我們的民族無論怎麼分裂，最終要合一，就是因為漢字。如果漢字不統一，我們的國家不可能在長達兩千年的時間裡沒有分裂。歐洲就是一個例子，歐洲的文字非常相近，比如英文、法文、德文中有很多字根非常相近，但文字並不統一。中國的方言很多，我想一個人很難掌握中國所有的方言，比如一個北方人，到了南方基本上就聽不懂人家的話了。但是沒關係，我們只要寫字，大家都能看得清清楚楚。以文字為準，聚集在這樣一種文化、這樣一種文字之下的國家，具有極強的凝聚力。這就是秦始皇統一文字給我們民族帶來的最大好處。
漢俑
漢俑有兩類，一類是兵馬俑，非常莊重；另一類是說唱俑，反映生活的另外一種形態。一般來說，要瞭解一個文化的背景，應該瞭解它後面的大背景。凡是說唱俑出土多的地方，大多是當時歌舞昇平的地方，是國土安寧的地方。比如四川出土的說唱俑就非常多，四川是後方，生活相對來說比中原地區好得多，中原地區戰爭頻繁。連抗日戰爭時期也是這樣，人們都撤到大後方，撤到四川重慶，因為那裡歌舞昇平。文物一定是生活的一個真實寫照，不會脫離這個寫照。中原打仗，就塑造兵馬俑；後方歌舞昇平，就塑造說唱俑、雜耍俑。
市場上的陶俑
我們今天對陶器的認識非常低，所以在收藏市場上，陶器的價位一直偏低。
早年北京潘家園市場剛剛形成的時候，有大量陶俑湧到市場，比如小型的漢兵馬俑、說唱俑；還有一些動物俑，比如駱駝、馬。因為說唱俑很容易討一般人的喜歡，所以仿製的特別多。
有一年，潘家園這種俑的數量突然增多，買的人也隨即增多，各類消息也增多，很多人都衝過去買，甚至很多大單位都去買。有一個單位買了很多，樂不可支，又找了許多專家鑒定，當時把我也請去了。看完以後，眾說不一，有人說這東西對，有人說這東西不對，鬧得矛盾比較激烈。
當時這些俑都擱在地上，在一個大走廊裡排了很長的隊。我當時提了兩條。第一條，我說："我們現在已看到的這部分俑，從西漢起到隋唐止，幾百年時間，歷朝歷代的俑都有了，從無間斷。這些俑同時湊在一起的可能性有多大？或者說從統計學角度上講，概率有多大？"第二條，我說："你們注意沒注意，所有的俑神態各異，非常精彩，但有一個問題，就是所有的俑上附著的土都是一樣的，這是怎麼一回事？"因為歷史上所有下葬的地方，都是事先想好的。歷朝歷代的東西，不可能都跑到一個地方下葬，絕對不可能。這些俑有山東出土的、河南出土的、河北出土的、陝西出土的，這就決定上面附著的土質不可能都是一樣的。所以我當時覺得這件事特別可疑。
我有一個朋友，他是一個凡事都激動的人，一聽說這事，他就說："我不能落空！"上去就買！每天早上天不亮，他就去潘家園，指揮一輛卡車，讓工人往卡車上裝。他的俑買得都很便宜，裝滿一卡車後就運回家，他在大興租了個院子，運了滿滿一院子。我勸他要慎重，但他不死心，還說："你看那麼多人都在買，還有那麼多單位，不能等到最後，機會讓我給喪失了。"後來隔了很長一段時間，他來找我，說："那事兒有點危險。"我問："怎麼危險呢？"他說："這事兒有一個問題，我去洗這些俑發現的。"俑上全是土，他就用水沖洗。有一個陶馬的肚子是空的，裡面填滿很細的黃土，他就用手往外掏黃土。掏的時候，裡頭有一塊玻璃，把他的手拉了一個大口子。現在就有一個問題擺在他眼前：如果是出土的，玻璃是怎麼擱進去的呢？肯定是人家造假時無意中混進去一塊玻璃，把他的手拉一個大口子。他手上包著紗布來跟我說："當時拉的時候，我的心比手還疼呢，一看這東西就是假的了。」
所以從收藏的角度上講，有時不能一時興起就衝鋒打仗，更多的是要去分析，也不要設想那麼多好事一下全湧到你跟前了。這裡有一點是我們一般人不知的：過去收藏是"老鄉對專家"，老鄉來作偽蒙你，但他的知識有限度，所以在作偽的過程中很容易露出這樣或那樣的破綻；但現在的作偽是"專家對專家"，對方也是專家，他把所有可能露出來的破綻事先全部抹掉了，所以你很容易上當。還有，你不要認為賣你東西的人就是作偽的人。過去賣東西的人還得挑長相呢，需要長得憨厚的，但他身後有一個龐大的智力後備軍，所有人都給他出主意，幫他設計。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。
20世紀80年代末我去香港，香港的荷裡活道有大量文物湧入，出現了很多新奇的東西，歷史上沒有見過，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一樣大。我第一次見到非常震驚，覺得不可思議，因為過去出土的陶犬沒這麼大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上還有皮帶，特別寫真的一個狗，而且這種狗看著很現代，不像古代的狗。其實咱們也沒見過古代的狗長啥樣，就是老覺得不像。這種大型陶犬剛出現的時候，價錢非常貴。香港有一個大收藏家，他買了兩個，還叫我去幫他看，當時一個就100多萬港幣。後來陶犬數量多了，就沒那個價錢了，變得很便宜。大家不是很認知這個東西，其實它反映了當時我們豢養動物的文明，是很重要的文物。
釉陶
陶器到了漢代以後，有一個突飛猛進的改進，就是在陶器上施釉，也就是我們說的釉陶。釉在克服陶器的吸水率上有突出的貢獻，陶器上了釉，會減弱它的吸水率，所以釉陶比陶器更容易使用。漢代的陶器上釉這個技術，有一種說法是西域傳過來的，不是我們自己的發明。凡是釉裡含銅，燒出來就呈現綠色；凡是釉裡含鐵，燒出來就呈現黃色。
秦代統一了中國，打好了基礎，漢代受秦代的恩澤，經濟快速發展。西漢是中國封建社會的第一次經濟高峰，很多文物可以反映這一點。比如漢代的綠釉陶樓，就是普通民宅的樣子，非常漂亮，反映了當時人們生活的一種富裕狀態。漢代的陶器，除了建築造型以外，容器開始大量增加，像陶壺、陶罐、陶盆等等。
漢綠釉的盛行，導致包括西方人在內，在很長一段時間內，注重收藏中國的漢綠釉。漢綠釉講究什麼呢？講究"反鉛"。一說漢綠釉，就是反鉛。漢代的文物距今有兩千多年了，不管是漢綠釉還是漢黃釉，在地下長時間的埋藏，使它泛著一種銀色的、像雲母一樣的光澤，行話叫"反鉛"。現在大部分人收藏漢綠釉，都以反鉛為鑒定依據。一看反鉛了，就覺得這個東西是真的；一看不反鉛，就覺得有點兒二乎。其實反不反鉛，與它的真偽沒有必然的關係，很多不反鉛的陶器都是真的。
唐三彩
漢綠釉的出現，影響到中國陶器中最重要的一支——唐三彩。唐三彩是陶器，不是瓷器。大部分人會誤認為唐三彩是瓷器，其實它跟瓷器無關，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破損。我們先講一下唐三彩的概念。"三彩"，不是三種顏色，而是有多種顏色，主要色調有黃色、綠色、黑色、藍色、赭色、白色等。唐三彩的燒造溫度，相對以前的那種灰陶、紅陶，又提高了一百度，大概達到1100度。一旦溫度提高，硬度就能提高。
唐三彩都是明器，就是下葬用的，專門為陪葬用的一種器具，也叫冥器。漢代是中國厚葬制度的一個高峰時期，尤其是西漢。東漢以後，國力逐漸衰竭，從政府到民間都開始厭惡厚葬之風。所以東漢以後，墓葬裡的東西變得越來越少。
那麼，唐代變成中國第二個厚葬時期，比如唐代的大墓一挖開，裡面的東西成千上萬。唐代為了厚葬，大量燒製俑、動物和各種器皿，所以唐三彩的品種無所不有。唐三彩在中國的陶瓷領域中是非常豐富的一個門類。
我們對唐三彩的認知，這些年才逐步加深。早年對它認知很淺，一百年前的中國人，如果挖出唐三彩，一定當場砸掉，覺得不吉利。西方人首先對中國的唐三彩給予很高的評價，認為這是中國陶瓷史上獨樹一幟的一座高峰。我們過去由於認識局限，所以在拍戲當中也不太注意。早年看電視劇《紅樓夢》，賈母的屋裡擺一件唐三彩，這是一個大誤。《紅樓夢》反映的是清朝乾隆時期的社會狀況，在乾隆時期，不可能把唐三彩擺在屋裡，因為當時認為它很不吉利。
唐人愛馬
唐代人非常喜歡馬。馬在古代社會中，首先不是最重要的農業工具，而是最重要的軍事工具。所以，馬在古代是軍事力量的體現。比如唐太宗的昭陵六駿，其中兩駿在20世紀初被盜到美國去了，至今還在美國費城博物館裡展出。另外四駿已經被打碎了，準備運輸出國時，被政府截住了，今天在陝西省博物館展出。"六駿"是指拳毛騧（音瓜）、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、颯露紫、青騅。特勤驃，有的書上也寫作特勒驃。這六匹駿馬是唐太宗最心愛的六匹馬，都是戰功卓著，最後做為浮雕在昭陵千年供奉，從唐代一直到民國初年。結果被破壞了，非常可惜。李世民本人騎術非常精湛，他認為馬是甲兵之本，國之大用，就覺得馬非常重要，相當於戰車。一個強國的帝王，對軍事就得非常重視，只有軍事強才能國家強。
《資治通鑒》有這麼一段記載："上初即位，牧馬有二十四萬匹，以太僕卿王毛仲為內外閒廄使，少卿張景順副之。至是有馬四十三萬匹，牛羊稱是。上之東封，以牧馬數萬匹從，色別為群，望之如雲錦。"就是說當時唐玄宗李隆基即位的時候，有馬24萬匹，很大的數量。唐玄宗就任命兩個官去管這件事，按現在的說法就是裝備部部長、副部長。到了開元十三年的時候，馬已經有43萬匹了。唐玄宗去泰山祭祀的時候，馬是分著顏色出行的，比如白馬一群、黑馬一群、紅馬一群，遠看的時候如雲錦一般，非常壯觀漂亮。
每年八月五日是唐玄宗的生日，都有各種表演。其中一個重要表演，就是"舞馬銜杯"。讓馬銜著酒杯，一直遞到皇上跟前。這個場面我們今天都不能想像，只能靠文物給我們提示。比如陝西何家村窖藏出土的銀鎏金舞馬銜杯酒壺，非常精美漂亮。那個壺上的馬，就反映了唐玄宗過生日的一個場面。
舞馬跳的舞步，跟我們今天體育項目中的盛裝舞步沒有什麼大的區別。盛裝舞步在一百年前就被列為奧運會比賽項目，非常漂亮。馬都非常精神，踩著你想像不出來的舞步，在中國的唐代就有了。唐代有個詩人叫張說，他的《舞馬詞》裡有這麼一句："更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥。"就是說這匹馬最後的狀態像喝醉了的狀態。我們看盛裝舞步，那馬就有點兒像喝醉了似的，晃晃悠悠，就是那種感覺。
唐三彩馬
由於西方人的重視，唐三彩曾經在很長一段時間內是最貴的中國藝術品，也就是說，世界紀錄曾由唐三彩創造。什麼時候呢？1989年。當時蘇富比在倫敦拍賣，有一匹非常漂亮的唐三彩馬。為了招標，拍賣公司把它運到香港展覽，展覽的時候非常轟動，很多人都去看。結果從香港準備運回英國的時候，這匹馬在船上丟了，被盜了。但是拍賣圖錄已向全世界都發放了，準備拍賣，結果在運回的途中被盜了。當時香港皇家警察重案組全部出擊，連夜偵辦，很快破了案。破案後趕緊把這匹馬運到倫敦，正趕上拍賣的時間。因為這匹馬有這麼一段丟失又被找到的經歷，當時世界各大報全都登了這件事，所以引起很多人的關注，結果成交價是374萬英鎊，當時折合600萬美金。這個由西方人創造的中國藝術品的最高紀錄，由一匹唐三彩馬保持了很長時間。
唐三彩裡有很多馬非常生動，非常漂亮，都是貴族的馬。那麼我們注意馬的動態，比如有一匹非常著名的馬叫"左勾頭，右抬蹄"，就是向左勾著頭，抬著前腿，非常具有動態。後來我就想，過去對模特的要求也是向左邊擰著頭，聳著右肩，都是一樣的。這樣塑造出來的動態，其實不怎麼舒服。李白有一首非常著名的詩《將進酒》："五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。""五花馬"，古書上的解釋也非常多，就是一種非常名貴的馬。所謂"花"，大概是指馬脖子這個位置的裝飾，非常漂亮。"五花"當然也是一個泛指。
我們大致講了陶器的概念，陶器並不是中國人發明的，比我們更早的時候，西方已經有陶器出現了。可是，瓷器是中國人發明的，下一講就開始講瓷器。