第三部分 男性的焦慮 第六節 你心底的凶鈴 文 / 張源俠
有一天，我到第五大道的心理治療中心去上班，前台的接待員凱西剛接到一個電話。看到我進門，凱西對我做了一個鬼臉道：「你知道這是誰的電話？」
「你愛人的電話？」我也喜歡和凱西開玩笑。
「如果是我愛人的電話，我早就要瘋了。」
「為什麼？」
「這個男孩每天要打50個電話進來給他的女朋友。」凱西咬牙切齒地說道：「我向上帝發誓，50個電話。我都要發瘋了。」
那位瘋狂打電話的男孩的女朋友是一位女心理醫生。就所接受的心理治療的多年訓練而言，那位女醫生應該明瞭她的男朋友的問題所在，但她還是容忍她的男友如此強迫性的電話轟炸。其實，這樣的行為在本質上，已經帶有了我所講的心理暴力傾向。
心理暴力是在心理上對對方進行侵略、攻擊、強佔，而對方也有意無意地接受這樣的心理暴力，那麼這樣的關係便構成了心理上的施虐－受虐關係。在現代社會裡，電話的無所不在，為心理暴力狂提供了最簡便的攻擊武器。
剛剛離婚不久的桃樂是一位電腦工程師，她的工作便是坐在電腦台前不停地編程序。她的男友逖穆也是一位電腦工程師，逖穆的公司是美國一家大型公司。有趣的是，即使在美國，大公司裡也是大鍋飯盛行。逖穆在公司裡已是一位老資格的電腦工程師，所以逖穆在公司裡幾乎可以隨意而為。桃樂的公司是一家小型公司，經理對每一個員工都管得很緊。
逖穆在桃樂上班的時候開始了他的電話攻擊。桃樂的心情是十分複雜的，一方面，她喜歡聽到逖穆的聲音；另一方面，她也自然意識到在公司裡打電話的不妥，所以在上班時，桃樂對逖穆的電話是既愛又怕。逖穆的電話每次都是沒完沒了，終於桃樂受到了經理的警告。桃樂意識到自己的工作有可能不保，於是哀求逖穆以後不要在她上班時候打電話來。如果逖穆有一點理性的話，他應該節制自己，但逖穆依舊我行我素。
最後的結局當然是，桃樂被她的公司炒了魷魚。桃樂對逖穆的瘋狂行為很生氣，於是決定與逖穆分手。但逖穆好像對桃樂的分手決定同樣視若無睹，每晚照樣給桃樂無窮無盡的電話。桃樂在百般抗議無效後，有一天突然生起一個念頭，看逖穆的強迫性電話到底可以維持多久。當她接到逖穆的一個電話後，她清楚地告訴逖穆，她今晚在家，但絕對不接他的電話。
於是從晚上6點開始，逖穆每隔5分鐘給桃樂撥一次電話。一直持續到晚上11點，桃樂沒有接電話也沒有拔掉電話線。到了11點，桃樂看到逖穆還是沒有停止的意思，於是她駕車到她妹妹家裡去。等到深夜兩點，桃樂從她妹妹家回來，那幽靈一樣的電話鈴依舊每隔5分鐘響一次。桃樂甚至懷疑逖穆是在他的電話上安裝了一個定時撥打裝置，而人並不在電話機旁。當桃樂好奇地拿起電話時，電話那頭逖穆的聲音馬上傳來過來，桃樂自聽到逖穆的聲音的一剎那，感到全身如被電麻似的，她已無法辨清逖穆如此瘋狂的打電話，是出於對她的愛，還是出於他的病態。對一個剛離婚的孤獨女人來講，她寧願相信逖穆的行為是出於對她的愛。就在那一個晚上，桃樂又一次被逖穆所征服。
不要小看電話的心理攻擊性，它有時足以讓一個正常人陷入恐懼之中。記得我曾經讀過一篇存在主義的小說。小說的情節很簡單：有一個人偶然經過一個墓地，在一座墳墓前看到一朵美麗的小野花，他隨手摘下了那朵小野花。在回家的路上，又隨手把花拋棄了。等他回到家裡，聽到電話鈴響，等他拿起電話，聽到了一個古怪的聲音：「還我的小花。」
那個人也沒在意，聽完後便將電話掛上了。但沒多久，電話又響了。當他在電話裡又聽到那個古怪的聲音時，他突然回憶起自己今天在墓前摘的那朵小花。他覺得不可思議，難道這個電話是那墓裡的鬼魂所打？令人毛骨悚然的是，這個電話每天都出現。
故事的主人公沒有辦法，只能買了一束鮮花放在那座墳前。回到家裡，他感到全身的神經都舒坦下來。但電話鈴又響起來，在電話裡傳來那陰森森的聲音：「我要我原來的那朵小花。」
故事最後的結局是，那個可憐的傢伙也在不久進入了墳墓。
存在主義的小說要表達的意思，每個人可以有不同的解釋。在我看來，電話所傳達的心理暴力是真的可以殺人的，至少可以在心理上摧毀一個人。在上海的時候，有一天我去拜訪一位社會學家，那位社會學家年輕時長相是出名的英俊。現在雖然年過半百，但依舊風采猶存。
坐定以後，電話就響了。令我不安的是，他沒有接那個電話。過了幾分鐘，電話又響了，但他還是不接。我對他說，他可以接一下電話。他好像很不情願的樣子接了電話，但他的表情馬上變得憤怒起來：「我對你說，你不要這樣不停地打電話來好不好？我正在見客。」說完他把電話砰地掛上了。
「怎麼回事？」
「沒事，一個神經病女人跟我搞不清楚。」
話音未落，電話又響了。社會學家抓起電話吼道：「你有病，你應該去看心理醫生。」砰的一聲，電話又被重重摔下。
那晚我們的見面就在這樣滑稽的電話騷擾裡時斷時續。即使是一位著名的社會學家，碰到這樣的問題也一樣頭痛無解。在美國的電話有一種特別的阻斷服務，對不受歡迎的來電可以阻斷。看來那樣的服務正是許多現代人所急需的吧。