第一部分 曼哈頓 ：機遇的天堂 心靈的地獄 第十三節 他們為什麼要開除我？ 文 / 張源俠

    「是啊，有誰會想到呢？」第五大道中心的開心果凱西的臉上露出了悲哀的神情。

    數周以後的一天晚上，我在接待室等我的一個病人。當時接待室裡沒有旁人，凱西很激動地對我說，她聽到有人告訴她，她將被中心開除。

    「他們為什麼要開除我？我在第五大道中心已工作了整整7年了。我全心全意為中心工作，我和中心裡的大多數的心理治療師和社會工作者都保持很好的關係，他們為什麼要開除我？」凱西為自己辯護道。

    「這是現實，冷酷的現實，即使你和所有的人關係都很好，如果你和老闆關係不好，你還是會被炒魷魚的。」我很理性地對凱西說。

    「你真的認為我會被炒魷魚，我一直以為這只是一個謠言。」

    「所謂無風不起浪，謠言一定有其出處的。」

    「我有那麼多的朋友，他們都答應幫我的。」凱西的天真和她平日裡老紐約的神采很不相符。

    「凱西，記住我說的話，如果你真的被開除了，沒有一個人會真的站出來為你說話的，雖然他們可能會私下裡給你一點勸慰。」我的話很理性，甚至很冷。

    「是啊，很可能你說的是對的，但我已經到這把年紀了，如果我被開除了，我到哪裡去找工作呢？」

    我沒想到一向樂觀的凱西會對前途如此悲觀，多少有點後悔自己剛才說話太直，於是我說：「每個人其實都面對同樣的問題，我也同樣有可能被炒魷魚啊。」

    「你不一樣，你還年輕。等你心理學家執照到手，你自己就可以開業，還怕被炒魷魚？」凱西的心思使我無言以對。

    大概兩個星期以後的一個下午，我到中心上班，看到中心的新老闆很奇怪地坐在凱西的接待員座位上，在凱西的電腦上不知打些什麼東西。就在離新老闆三步遠的狹窄走廊上，凱西正在和中心的員工一一擁抱。我一見這幅怪異的場景，馬上就猜到凱西被開除了。

    我走上前去，凱西兩眼紅腫地和我擁抱，輕聲地對我說：「請給我打電話。」我能說什麼呢？只能說一聲「保重」了。

    因為新老闆就坐在三步遠的地方，大家都不敢大聲說話，只有擁抱、輕語，空氣中帶有一種惶恐和怪異的氣氛。我想起「9·11」發生那天，也是惶恐和怪異的氣氛，但至少每個人可以大聲說話。而此時此地，沒有人敢大聲說話，套用一句文革的話，被開除的凱西已是「階級異己分子」。所以你如果想繼續在第五大道中心混的話，最好和凱西保持距離。我在前面告誡凱西的話不幸言中，沒有一個人公開為凱西打抱不平，因為自家的飯碗比友誼更要緊，何況這裡是紐約。

    第五大道心理咨詢與治療中心是紐約久負盛名的心理診所，裡面掛牌的心理治療師和社會工作者有五六十位之多。心理咨詢的一大主題就是幫助民眾在面對失業時掌握自我調節的技巧。現在，失業突然降臨到第五大道中心最活躍的員工凱西的頭上，而與凱西道別時，眾人那種小心翼翼、壓抑情感的窩囊樣子，實實在在是對冷酷現實的一種諷刺。

    「9·11」以後美國經濟大滑坡，各行各業都裁員，失業原本是一件很自然的事。但凱西的被開除並非是經濟原因，而是人際原因。原以為「9·11」以後紐約人變得親如一家的凱西被無情地開除了。在凱西的心裡，這意味著什麼呢？

    有凱西的第五大道中心是熱鬧的、充滿笑聲的；沒有凱西的第五大道中心變得正規、嚴肅，看起來更專業的樣子。「9·11」恐怖事件改變了美國,改變了紐約,也改變了第五大道心理治療中心。

    面對整體困惑時我該這麼做

    「9·11」恐怖事件過後，美國聯邦政府為解決紐約地區民眾的心理問題，專門設立了一項向全民推廣心理衛生知識的項目：重建自由計劃。每年的項目資金是1.3億美元。

    這幾乎是一項類似中國的政治宣傳運動的項目，其目標是全民的心理健康。我很怪異地經由紐約皇后區的法拉盛猶太人社區委員會參與到重建自由計劃中，這是因為皇后區心理咨詢中心的主任保羅·安格爾同時兼任法拉盛猶太人社區委員會的主任。

    安格爾先生是我在曼哈頓很少見到的那種熱心公益，一心為社區服務的社會工作者。因為我成為了法拉盛猶太人社區委員會的重建自由計劃推廣員，我經常要參加全紐約地區猶太人社區委員會組織的培訓活動。這對我來說實在是一件很有趣的事，在一大堆猶太人中，我是惟一的一個中國人，但卻是法拉盛猶太人社區委員會的代表。

    由於猶太人相對較富裕，不少中國人對猶太人會有一種很複雜的偏見。但經我本人和猶太人的接觸，我發現猶太人在思想和經濟上的傑出成就和猶太人的生活態度緊密相關。

    很多中國人都有這麼一種偏見，和猶太人很難交朋友。但事實上，我在美國交的朋友中，2/3是猶太人。猶太人很好學、很上進、很有思想，心胸也比較開放。

    紐約的法拉盛地區原來是猶太人居住的地區，據說原來十分乾淨、幽靜。但近10年來，中國移民的大量湧入使得法拉盛變成了一個垃圾滿地，人潮洶湧的新的中國城。

    法拉盛猶太人社區委員會的免費服務項目大多面對華人，而受益於這些服務項目的華人大多沒有意識到自己正在得到猶太人的好處。猶太人不但內部團結，還熱心社區公益，主動為其他族裔謀福利。這是華人非常缺乏的意識，法拉盛滿地的垃圾就可以說明這一點。

    很多人批評布什政府袒護以色列，原因是布什政府受到美國國內猶太人勢力的壓力。從表面上來看，我們很容易會對猶太人在美國的勢力產生某種帶有妒忌色彩的反感，但我們很少真正用心去想為什麼猶太人在美國會有如此大的勢力。

    猶太人的團結是華人無法比擬的，而猶太人服務社區的精神更是華人所缺乏的。法拉盛猶太人社區委員會90％的服務對象是華人，安格爾先生樂此不疲，並且從來沒有在我這個中國人面前表現出任何一絲施捨的意思。在安格爾先生手下工作的有華裔、日裔、韓裔、俄裔、意大利裔、西裔、還有信伊斯蘭教的中東裔。法拉盛猶太人社區委員會的辦公室設在法拉盛中心的猶太教堂裡。猶太教堂是猶太人的精神聖地，但你如果看到頭裹穆斯林頭巾的女性在這裡工作，你大可不必吃驚，因為安格爾先生真的雇了頭裹穆斯林頭巾的女性，在法拉盛猶太人社區委員會工作。猶太人的開放精神不是做秀給什麼人看的，那就是每天平常的生活，平常到沒有人會為此事提問的。

    在美國有多少個像安格爾先生這樣的猶太人，在全心全力地為社區做事呢？我因為身處其境才瞭解美國猶太人的處世方式，因而瞭解猶太人的力量所在。一個民族之強盛實在是根源於該民族的開放精神。

    中國人的開放精神和猶太人相比實在還差得很遠。我這麼說，有人一定會責問我對以色列和巴勒斯坦衝突的看法。在我看來，以色列和巴勒斯坦的衝突根源，其實是可憐的人類為一點點生存立足之地，而發生的生存之戰。即使聰明如猶太人，為了爭奪那塊沙漠中的不毛之地也會變成「屠夫」，而我們整體的人類呢？

    我們人類其實一直處在生存掙扎的邊緣。我看到一篇報道說，在20世紀50年代的古巴導彈危機中，蘇聯潛艇載有核彈，而美國人並不知道蘇聯潛艇上有核彈，於是投擲深水炸彈。當時蘇聯潛艇上有一條規定，只要3個軍官同時同意，就可以發射核彈。當時已有兩位同意發射，但萬幸的是第3位沒有同意發射，一場人類的浩劫因為那位蘇聯軍官的反對而倖免。

    我們人類的整體命運居然可以被幾個人所操縱，而我們顯然還沒有意識到這種威脅的嚴重性。有人說中東恐怖分子襲擊美國是因為以色列猶太人，而我在美國很真切地感受到猶太人的開放精神，從邏輯上來看，猶太人很好，巴勒斯坦人也值得同情，恐怖分子襲擊也似乎有理；但從整體來看，猶太人、巴勒斯坦人、恐怖分子和美國人其實都錯了。

    我們人類已深陷於一個因為人類本身的局限，而幾乎無法避免的困局：人類生活在恐怖的邊緣。而答案呢？

    我在本書裡想做的就是解析美國人的內心世界，從中瞭解人類的共同性，而試圖為我們人類的困境提供一點解決的建議。我這麼說，是野心嗎？不，那只是我們每一個人作為人類的一員，在面對人類整體的困境時都必須要想的事啊。