正文 第二次世界大戰 文 / 季羨林

    一轉眼，時間已經到了1939年。

    在這以前的兩年內，德國的鄰國，每年春天一次，秋天一次，患一種奇特的病，稱之為「侵略狂」或者「迫害狂」都是可以的，我沒有學過醫，不敢亂說。到了此時，德國報紙和廣播電台就連篇累牘地報道，德國的東西南北四鄰中有一個鄰居迫害德國人了，挑起爭端了，進行挑釁了，說得聲淚俱下，氣貫長虹。德國人心激動起來了，全國沸騰了。但是接著來的是德國出兵鎮壓別人，佔領了鄰居的領土，他們把這種行動叫做「抵抗」，到鄰居家裡去「抵抗」。德國法西斯有一句名言：「謊言說上一千遍，就變成了真理。」這就是他們新聞政策的靈魂。連我最初都有點相信，德國人不必說了。但是到了下半年，或者第二年的上半年，德國的某一個鄰居又患病了，而且患的是同一種病，不由得我不起疑心。德國人聰明絕世，在政治上卻幼稚天真如兒童。他們照例又激動起來了，全國又沸騰起來了。結果又有一個鄰國倒了霉。

    我預感到情況不妙，大有「山雨欲來風滿樓」之勢了。

    事實證明，我的預感是正確的。

    1939年9月1日，德國的東鄰波蘭犯了上面說的那種怪「病」，德國「被迫」出兵「抵抗」，沒有用很多的時間，波蘭的「病」就完全治好了，全國被德軍佔領。如此接二連三，許多鄰國的「病」都被德國治好，國土被他們佔領。等到法國的馬其諾防線被突破，德軍進佔巴黎以後，德國的四鄰的「病」都已完全被法西斯治好了，我預感，德國又要尋找新的病人了。這個病人不是別的國家，只能是蘇聯。

    事實證明，我的預感又不幸而言中了。

    1941年6月22日，我早晨一起來，女房東就告訴我，德國同蘇聯已經開了火。我的日記上寫道：「這一著早就料到，卻沒想到這樣快。」這本來應該說是一件天大的事，但是德國人誰也不緊張。原因大概是，最近幾年來，幾乎每年兩次出現這樣的事，「司空見慣渾無事」了。我當然更不會緊張。前兩天約好同德國朋友蘋可斯(Pinks)和格洛斯(Gross)去郊遊，照行不誤。整整一天，我們乘車坐船，幾次渡過小河，在曠野綠林中，步行了幾十公里，唱歌，拉手風琴，野餐，玩了個不亦樂乎，盡歡而歸，在燈火管制、街燈盡熄的情況下，在黑暗中摸索著走回了家。無論是對我，還是對德國朋友來說，今天早晨德蘇宣戰的消息，給我們沒有留下任何印象。

    第一次世界大戰爆發時，我剛三歲，什麼事情都不知道。後來讀了一些關於這方面的書，看到戰火蔓延之廣，雙方搏鬥之激烈，傷亡人數之多，財產損失之重，我總想像，這樣大的大事開始時一定是驚天地，泣鬼神，上至三十三天，下達十八層地獄，無不震動，無不驚恐，才合乎情理。現在，我竟有幸親身經歷了規模比第一次世界大戰要大得多、時間要長得多、傷亡要重得多的第二次世界大戰的開端。可是萬萬沒有想到，這一出人類歷史上罕見的大戲，開端竟是這樣平淡無奇。事後追思，真頗有點失望不過癮的感覺了。

    然而怪事還在後面。

    戰爭既已打響，不管人們多麼淡漠，總希望聽到進一步的消息：是前進了呢?是後退了呢?是相持不下呢?然而任何消息都沒有。23日沒有，24日沒有，25日沒有，26日沒有，27日仍然沒有。到了28日，我在日記中寫道：「東戰線的消息，一點都不肯定。我猜想，大概德軍不十分得手。」隱含幸災樂禍之意。然而，在整整沉默了一個禮拜之後，到了又一個禮拜日29日，廣播卻突如其來地活潑，一個早晨就播送了八個「特別廣播」：德軍已在蘇聯境內長驅直入，勢如破竹，一個「特別廣播」報告一個重大勝利。一直表現淡漠的德國人，震動起來了，他們如瘋似的，山呼「萬歲」。而我則氣得內心暴跳如雷。一聽特別廣播，神經就極度緊張，渾身發抖，沒有辦法，就用雙手堵住耳朵，心裡數著一、二、三、四等等，數到一定的程度，心想廣播恐已結束；然而一鬆手，廣播喇叭怪叫如故。此時我心中熱血沸騰，直衝腦海。晚上需要吃加倍的安眠藥，才能勉強入睡。30日的日記裡寫道：「住下去，恐怕不久就會進瘋人院。」

    我的失眠症從此進入嚴重的階段了。