正文 第十一部分 文 / 松本清張
169村道
一個中年主婦向三水盡情訴苦。
主婦:長官,總之希望您給想想辦法,不然他們就要鑽進倉庫、住戶,盜米偷面啦。
三木:啊,他們在哪兒?
主婦轉身抬手指著山間茂密的防護林。
170村頭神社前
三木騎自行車馳過來。
兩三個臉色慘白的孩子,從牌坊裡跑出來。
三水:怎麼啦?
小孩一:(回頭指著)大雄寶殿!
小孩二:在大雄寶殿!在大雄寶殿!
三木支住自行車,迅猛跑去。
171神社的石階
走上石階的三木。
172大雄寶殿
三木跑了上來,站在大殿前。
屋裡微暗,凝眸望著掉落在地板上的供品。
小乞丐站在一個角落裡,睜大眼睛骨碌碌地瞧著。但轉眼間,他像一隻小松鼠般從二木身邊擦過,跑開了。
173在大雄寶殿裡
小乞丐一溜煙地鑽進地板底下。
三木走來,往下窺望。
躺著的老乞丐警戒地慢慢欠起身子。
小乞丐貼近老藝丐,兩道受驚似的眼光直楞愣地盯住三木。
老乞丐好容易才有氣無力地欠起半截身子,緩慢地把臉扭向三木。
三木不禁倒抽一口冷氣。
174偵察會議
今西(念文件):「三水看到此人的病狀,大吃一驚,於是將他們帶到派出所,經過盤查後,請來村裡的村上重信醫生給他診療,並即時同總局聯繫,查明原籍,
然後請示事後處理辦法……」在一般情況下,慣常的做法是,根據職權範圍,應將他們趕回所屬管區。可是,為人老實厚道的三水巡警並沒有這樣做。
175派出所
千代吉、秀夫並排坐著。
恐怕是有生以來頭一次坐椅子,秀夫端端正正地坐著。千代吉受寵若驚,戰戰兢兢地坐下。秀夫面前的桌上放著兩個精心準備的餡包。但他沒伸手去碰它。
三木一邊訊問,一邊—一在文件上記錄下來。
三水:是石川縣江上郡大畑村吧?
千代吉:是的。
三木:什麼時候離開老家的?
千代吉:兩年前的夏天。
三木:有沒有在什麼地方請大夫瞧過病?
千代吉:沒有,那……
在旁邊起坐間裡的三水妻子,以擔憂的目光望著他那副樣子。
176偵察會議
今西;函調原籍,還有通過本局從縣警察局衛生部得到指示,化費了很長時間。三木深感病人需要隔離,就向村政府聯繫,將千代吉暫時安置在村裡的隔離病房…
…她的小孩秀夫放在派出所,加以保護照料。但據瞭解當時情況的村裡人證實,三木巡警為這個秀夫似乎也大傷腦筋。
177龜嵩村隔離病房
在村子盡頭的山岡背陰的地方,一座像要傾倒似的破舊小建築物。
挑著鋪蓋的村政府勤雜工、千代吉、三木、村政府的衛生員一行人,在山麓的羊腸小道上行進。
從遠處默默地目送著的村民們。
象條小狗似的尾隨這些人的秀夫。
三木停下腳,回過頭來。秀夫站住。
三木近出步子。秀夭也邁出步子。
178偵察會議
今西:(邊看文件)約莫過了一個禮拜,石川縣的原籍回話,證實這兩個人無疑是本浦千代吉和長子秀夭。打這以後,又過了幾天,縣衛生部來了指示,將千代
吉送進國立療養院。八月二十一日,岡山縣光風園派來一名辦事員,將千代吉領走了。
179龜嵩村隔離病房的一個房間
干代吉爬起來,坐在褥子上。
面對面的只顧熱心說話的三木巡警。
三木:不想分手?
千代吉點頭。
三木:怎麼也不想同秀夫分手?
千代古:(強烈地)是的!
三木:那麼,如果秀夫傳染上這種病,怎麼辦?
千代吉顯出一副斷然拒絕的樣子,一聲不響。
三木:(不由地提高嗓門)不光是有傳染上的危險。照這樣下去,還會影響到秀夭的發展前途,難道這樣好嗎?
受到沉重打擊而慌了神的千代吉。
180斐伊川畔
草叢裡的一隻小沙碗。
秀夫——在河邊沙灘上,獨自默默地在做小碗。
181偵案會議
今西:千代吉起初怎麼也不同意離開秀夫自己獨自住進療養院。但經三木巡警反覆勸說和諄諄誘導,好容易才下決心同秀夫分開……第二天,即八月二十二日離
開了龜嵩村。
182龜嵩村
象從天上降下來的蟬聲。一大清早就悶熱起來。
馬車軸咕嚕咕嚕地從隔離病房的那條小道,走上兩旁擠滿一排排房子的大路。
千代吉坐在車後,前後坐著三木巡警、村政府的衛生員、光風園的辦事員。
183派出所前
秀夫孤零零地站著。
馬車從遠處咕嚕咕嚕地奔來。
一動不動站著的秀夫。
馬車漸漸迫近,來到派出所前。
三木招呼車伕把車停下。
秀夫望著千代吉。
千代吉望著秀夫。
此時此刻,父子們彼此默默無言,直勾勾地對視著。
在派出所裡,三木的妻子禁不住用手掩住眼睛,把臉背了過去。
三木輕輕地拍了拍千代吉的肩膀,又招呼車伕。
馬車又咕嚕咕嚕地動了起來。
在派出所前茫然站著的秀夫。
馬車漸漸遠去,拐彎就瞧不見了。
184RCB音樂廳大廳
在指揮著的和賀。
和賀果斷地揮著有力的手。
銅鑼齊鳴——
185龜嵩村道路
秀夫在疾跑著。
擠命地疾跑著。
睜圓噴血似的眼珠,凝望前方,從兩邊擠滿房子的馬路,向河邊的道路跑去。
186斐伊川橋
秀夫在跑,跑過了橋。
187山溝裡的龜嵩街道
秀夫仍在跑著,跑著。
***
跑了一段路的秀夫,屏住氣息在凝望。
迎面閃亮著銀光的木次線的鐵軌。
秀夫猛然跑開了。
188龜嵩站
在聒耳的蟬聲中,四周寂然無聲。
189同上車站站台
千代吉悄然地蹲在站牌下。
旁邊是三木、村政府的衛生員、光風園的辦事員。
兩三名乘客在遠處站著。
站長取出表來,弄准列車抵、發車時間。
三木驚奇地望著欄杆那邊。
象彈丸般嗖的一下出現在車站對過馬路上的秀夫的身影。
190秀夫
跑上站前的斜坡。
縱身越過車站的欄杆。
191同上站台
千代吉象被人推了一下似的,晃晃悠悠地搖擺著身子,站了起來。
秀夫跨過鐵路線,跳上站台,像彈丸似的,投進千代吉的懷裡。千代吉用盡全身力氣將他摟在懷裡。
秀夫哭了,像撕碎了心似的放聲痛哭。
千代吉粗聲呻吟,緊摟住秀夫。
父子倆的樣子。
進站的火車汽笛聲。
192RCB音樂廳大廳
樂曲變成悠靜的主旋律獨奏。
193偵察會議
今西:三木一面照看留下來的秀夫,一面尋找願意收養他的人家。但,他父親得了這種病,沒人願意領他。最後,還是沒孩子的三水巡警,決心將秀夫當作兒干,
撫育起來。
194龜嵩派出所
三木領著秀夫到五右衛門澡堂。
在狹窄的澡堂裡,三水給秀夭擦皂搓背,跟他快活地說話。
一言不發、任由擺佈的秀夫。
***
夜晚。
三份簡單的飯菜。
妻子在為秀夫添飯。
三木也關照他多吃點兒。
秀夫勉強點頭,拿起新盛的飯碗和筷子。但是,這個家庭的氣氛,總有點不融洽。