小說博覽 > 名著佳作 > 生死場

正文 四荒山 文 / 蕭紅

    四荒山

    冬天,女人們象松樹子那樣容易結聚,在王婆家裡滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋,她為著笑,弄得一條針丟在席縫裡,她尋找針的時候,做出可笑的姿勢來,她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走,她說:「誰偷了我的針?小狗偷了我的針?」

    「不是呀!小姑爺偷了你的針!」

    新娶來菱芝嫂嫂,總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。

    「莫要打,打人將要找一個麻面的姑爺。」

    王婆在廚房裡這樣搭起聲來;王婆永久是一陣幽默,一陣歡喜,與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來:「五姑姑編成幾雙麻鞋了?給小丈夫要多多編幾雙呀!」

    五姑姑坐在那裡做出表情來,她說:「哪裡有你這樣的老太婆,快五十歲了,還說這樣話!」

    王婆又莊嚴點說:「你們都年青,哪裡懂得什麼,多多編幾雙吧!小丈夫才會希罕哩。」

    大家嘩笑著了!但五姑姑不敢笑,心裡笑,垂下頭去,假裝在席上找針。

    等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候,屋子安然下來。廚房裡王婆用刀刮著魚鱗的聲響,和窗外雪擦著窗紙的聲響,混雜在一起了。

    王婆用冷水洗著凍冰的魚,兩隻手像個胡蘿蔔樣。她走到炕沿,在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布,在一堆亂布裡去尋更小的一塊;她迅速地穿補。她的面孔有點像王婆,腮骨很高,眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裡。並且也和王婆一樣,眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句,她開始追問王婆:「你的第一家那個丈夫還活著嗎?」

    兩隻在烘著的手,有點腥氣;一顆魚鱗掉下去,發出小小響聲,微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住,她慢慢搖著頭,沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐,每個人皺一下鼻頭,或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦,有點後悔,覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐,她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著。

    廚房的門,因為結了冰,破裂一般地鳴叫。

    「呀!怎麼買這些黑魚?」

    大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音,就可以想像她梢長的身子。

    「真是快過年了?真有錢買這些魚?」

    在冷空氣中,音波響得很脆;剛踏進裡屋,她就看見炕上坐滿著人。「都在這兒聚堆呢!小老婆們!」

    她生得這般瘦。腰,臨風就要折斷似的;她的奶子那樣高,好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年的婦人,觀察著而後問:「二嬸子,不是又有了呵?」

    二嬸子看一看自己的腰身說:「像你們呢!懷裡抱著,肚子還裝著……」

    她故意在講騙話,過了一會她坦白地告訴大家:「那是三個月了呢!你們還看不出?」

    菱芝嫂在她肚皮上摸了一下,她邪暱地淺淺地笑了:「真沒出息,整夜盡摟著男人睡吧?」

    「誰說?你們新媳婦,才那樣。」

    「新媳婦……?哼!倒不見得!」

    「像我們都老了!那不算一回事啦,你們年青,那才了不得哪!小丈夫才會新鮮哩!」

    每個人為了言詞的引誘,都在幻想著自己,每個人都有些心跳;或是每個人的臉發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了!她羞羞迷迷地經過廚房回家去了!只留下婦人們在一起,她們言調更無邊際了!王婆也加入這一群婦人的隊伍,她卻不說什麼,只是幫助著笑。

    在鄉村,永久不曉得,永久體驗不到靈魂,只有物質來充實她們。

    李二嬸子小聲問菱芝嫂,其實小聲人們聽得更清!

    菱芝嫂她畢竟是新嫁娘,她猛然羞著了!不能開口。李二嬸子的奶子顫動著,用手去推動菱芝嫂:「說呀!你們年青,每夜要有那事吧?」

    在這樣的當兒二里半的婆子進來了!二嬸子推撞菱芝嫂一下:「你快問問她!」

    那個傻婆娘一向說話是有頭無尾:「十多回。」

    全屋人都笑得流著眼淚了!孩子從母親的懷中起來,大聲的哭號。

    李二嬸子靜默一會,她站起來說:「月英要吃鹹黃瓜,我還忘了,我是來拿黃瓜。」

    李二嬸子拿了黃瓜走了,王婆去燒晚飯,別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房裡炸魚。為了煙,房中也不覺得寂寞。

    魚擺在桌子上,平兒也不回來,平兒的爹爹也不回來,暗色的光中王婆自己吃飯,熱氣伴著她。

    月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮,和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和,從不聽她高聲笑過,或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛,每個人接觸她的眼光,好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。

    可是現在那完全消失了!每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲;十二月嚴寒的夜,隔壁的哼聲愈見沉重了!

    山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫,風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹,倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的,退縮到天邊去了!這時候隔壁透出來的聲音,更哀楚。

    「你……你給我一點水吧!我渴死了!」

    聲音弱得柔慘欲斷似的:「嘴乾死了!……把水碗給我呀!」

    一個短時間內仍沒有回應,於是那孱弱哀楚的小響不再作了!啜泣著,哼著,隔壁像是聽到她流淚一般,滴滴點點地。

    日間孩子們集聚在山坡,緣著樹枝爬上去,順著結冰的小道滑下來,他們有各樣不同的姿勢:——倒滾著下來,兩腿分張著下來,也有冒險的孩子,把頭向下,腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天,對於村中

    的孩子們,和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來,手或是腳都裂開條口,鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候,媽媽追在後面打罵著奪回來,媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。

    王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡,平兒在那裡。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子;他從山坡奔逃了!靴子好像兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了!從上坡滾落著了!可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳,球一般滾轉下來,跌在山根的大樹幹上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上,那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般凶暴。終於王婆提了靴子,平兒赤著腳回家,使平兒走在雪上,好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠,王婆仍是說著:「一雙靴子要穿過三冬,踏破了哪裡有錢買?你爹進城去都沒穿哩!」

    月英看見王婆還不及說話,她先啞了嗓子,王婆把靴子放在炕下,手在抹擦鼻涕:「你好了一點?臉孔有一點血色了!」

    月英把被子推動一下,但被子仍然伏蓋在肩上,她說:「我算完了,你看我連被子都拿不動了!」

    月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕,月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她,就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病,起初她的丈夫替她請神,燒香,也跑到土地廟前索藥。後來就連城裡的廟也去燒香;但是奇怪的是月英的病並不為這些香煙和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了,並且月英一個月比一個月加病,做丈夫的感著傷心!他嘴裡罵:「娶了你這樣老婆,真算不走運氣!好像娶個小祖宗來家,供奉著你吧!」

    起初因為她和他分辯,他還打她。現在不然了,絕望了!晚間他從城裡賣完青菜回來,燒飯自己吃,吃完便睡下,一夜睡到天明;坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起,彼此不相關聯。

    月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她,同時那一種難忍的氣味更強烈了!更強烈的從那一堆污濁的東西,發散出來。月英指點身後說:「你們看看,這是那死鬼給我弄來的磚,他說我快死了!用不著被子了!

    用磚依住我,我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的,他想法折磨我呀!「

    五姑姑覺得男人太殘忍,把磚塊完全拋下炕去,月英的聲音欲斷一般又說:「我不行啦!我怎麼能行,我快死啦!」

    她的眼睛,白眼珠完全變綠,整齊的一排前齒也完全變綠,她的頭髮燒焦了似的,緊貼住頭皮。她像一隻患病的貓兒,孤獨而無望。

    王婆給月英圍好一張被子在腰間,月英說:「看看我的身下,髒污死啦!」

    王婆下地用條枝籠了盆火,火盆騰著煙放在月英身後。王婆打開她的被子時,看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰,但是她仍然使人心楚地在呼喚!

    「唉喲,我的娘!……唉喲疼呀!」

    她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角,這完全用線條組成的人形,只有頭闊大些,頭在身子上彷彿是一

    個燈籠掛在桿頭。

    王婆用麥草揩著她的身子,最後用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背後把她抱起來,當擦臀下時,王婆覺得有小小白色的東西落到手上,會蠕行似的。

    藉著火盆邊的火光去細看,知道那是一些小蛆蟲,她知道月英的臀下是腐了,小蟲在那裡活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴!王婆問月英:「你的腿覺得有點痛沒有?」

    月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨,但她沒有感覺,整個下體在那個癱人像是外接的,是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候,王婆問:「牙怎麼綠了?」

    終於五姑姑到隔壁借一面鏡子來,同時她看了鏡子,悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠,彷彿是貓忽然被輾軋,她難忍的聲音,沒有溫情的聲音,開始低嘎。

    她說:「我是個鬼啦!快些死了吧?活埋了我吧!」

    她用手來撕頭髮,脊骨搖扭著,一個長久的時間她忙亂不停。現在停下了,她是那樣無力,頭是歪斜地橫在肩上;她又那樣微微地睡去。

    王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊,她暈眩了!為著強的光線,為著癱人的氣味,為著生、老、病、死的煩惱,她的思路被一些煩惱的波所遮攔。

    五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途,給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧!

    王婆束緊頭上的藍布巾,加快了速度,雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。

    三天以後,月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬,葬在荒山下。

    死人死了!活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳;男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。

    那天趙三進城回來,他披著兩張羊皮回家,王婆問他:「哪裡來的羊皮?——你買的嗎?……哪來的錢呢?……」

    趙三有什麼事在心中似的,他什麼也沒言語。搖閃的經過爐灶,通紅的火光立刻鮮明著,他走出去了。

    夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難於行動,於是王婆就到二里半家去,他不在二里半家,他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出,王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說:「什麼時候了?還不回家去睡?」

    這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家,孩子也不見。趙三說:「你來幹麼?回去睡吧!我就去……去……」

    王婆看一看趙三的臉神,看一看周圍也沒有可坐的地方,她轉身出來,她的心徘徊著:——青山的媳婦怎麼不在家呢?這些人是在做什麼?

    又是一個晚間。趙三穿好新製成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒,但他睡的時候,王婆一點酒味也沒嗅到。

    那麼出去做些什麼呢?總是憤怒的歸來。

    李二嬸子拖了她的孩子來了,她問:「是地租加了價嗎?」

    王婆說:「我還沒聽說。」

    李二嬸子做出一個確定的表情:「是的呀!你還不知道嗎?三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可,他們天天夜晚計算著,就連我,他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩!『打死他吧!那是一塊惡禍。』你想他們是要打死誰呢?這不是要出人命嗎?」

    李二嬸子撫著孩子的頭頂,有一點哀憐的樣子:「你要勸說三哥,他們若是出了事,像我們怎佯活?孩子還都小著哩!」

    五姑姑和別的村婦們帶著她們的小包袱,約會著來的,踏進來的時候,她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了,當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。

    也把事件告訴了她們,她們也立刻憂鬱起來,一點閒情也沒有!一點笑聲也沒有,每個人癡呆地想了想,驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐,她是第一個扭著大圓的肚子走出去,就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的,忽然有釣竿投下來,她們四下分行去了!

    李二嬸子仍沒有走,她為的是囑告王婆怎樣破壞這件險事。

    趙三這幾天常常不在家吃飯;李二嬸子一天來過三四次。

    「三哥還沒回來?他爹爹也沒回來。」

    一直到第二天下午趙三回來了,當進門的時候,他打了平兒,因為平兒的腳病著,一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米,一塊長板用短條棍架著,條棍上繫著根長繩,繩子從門限拉進去,雀子們去啄食谷糧,孩子們蹲在門限守望,什麼時候雀子滿集成堆時,那時候,孩子們就抽動繩索。許多飢餓的麻雀喪亡在長板下。廚房裡充滿了雀毛的氣味,孩子們在灶膛裡燒食過許多雀子。

    趙三焦煩著,他看著一隻雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了!他坐在炕沿上燃著小煙袋,王婆把早飯從鍋裡擺出來。他說:「我吃過了!」

    於是平兒來吃這些殘飯。

    「你們的事情預備得怎樣了?能下手便下手。」

    他驚疑。怎麼會走漏消息呢?王婆又說:「我知道的,我還能弄支槍來。」

    他無從想像自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一枝老洋炮。可是趙三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以後王婆教他怎樣裝火藥,怎樣上炮子。

    趙三對於他的女人慢慢感著可以敬重!但是更秘密一點的事情總不向她說。

    忽然從牛棚裡發現五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了!

    李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候,王婆的頭沉埋一下,她說:「沒有那回事,他們想到一百里路外去打圍,弄得幾張獸皮大家分用。」

    是在過年的前夜,事情終於發生了!北地端鮮紅的血染著雪地;但事情做錯了!趙三近些日子有些失常,一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半,想要把那小偷丟到土坑去,用雪埋起來,二里半說:「不行,開春時節,土坑發見死屍,傳出風聲,那是人命哩!」

    村中人聽著極痛的呼叫,四面出來尋找。趙三拖著獨腿人轉著彎跑,但

    他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下,他願意尋到一個井把他放下去。

    趙三弄了滿手血。

    驚動了全村的人,村長進城去報告警所。

    於是趙三去坐監獄,李青山他們的「鐮刀會」少了趙三也就衰弱了!消滅了!

    正月末趙三受了主人的幫忙,把他從監獄提放出來。那時他頭髮很長,臉也灰白了些,他有點蒼老。

    為著給那個折腿的小偷做賠償,他牽了那條僅有的牛上市去賣。小羊皮襖也許是賣了?再不見他穿了!

    晚間李青山他們來的時候,趙三懺悔一般地說:「我做錯了!也許是我該招的災禍:那是一個天將黑的時候,我正喝酒,聽著平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租,我不答應,我說我們聯合起來不給他加,於是他走了!過了幾天他又來,說:非加不可。再不然叫你們滾蛋!我說好啊!等著你吧!那個管事的,他說:你還要造反?不滾蛋,你們的草堆,就要著火!我只當是那個小子來點著我的柴堆呢!拿著桿子跑出去就把腿給打斷了!打斷了也甘心,誰想那是一個小偷!哈哈!小偷倒霉了!就是治好,那也是跛子了!」

    關於「鐮刀會」的事情他像忘記了一般,李青山問他:「我們應該怎樣鏟鋤劉二爺那惡棍?」

    是趙三說的話:「打死他吧!那個惡禍。」

    這是從前他說的話,現在他又不那樣說了:「鏟鋤他又能怎樣?我招災禍,劉二爺也向東家1說了不少好話。從前我是錯了!也許現在是受了責罰!」

    他說話時不像從前那樣英氣了!臉上有點帶著懺悔的意味,羞慚和不安了。王婆坐在一邊,聽了這話她後腦上的小發卷也像生著氣:「我沒見過這樣的漢子,起初看來還像一塊鐵,後來越看越是一堆泥了!」

    趙三笑了:「人不能沒有良心!」

    於是好良心的趙三天天進城,弄一點白菜擔著給東家送去,弄一點地豆也給東家送去。為著送這一類菜,王婆同他激烈地吵打,但他絕對保持著他的良心。

    有一天少東家出來,站在門階上象訓誨著他一般:「好險!若不為你說一句話,三年大獄你可怎麼蹲呢?那個小偷他算沒走好運吧!你看我來著手給你辦,用不著給他接腿,讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下,我們是『地東』『地戶』,哪有看著過去的……」

    說話的中間,間斷了一會,少東家把話尾落到別處去:「不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎?地東地戶年頭多了,不過得……少加一點。」

    過不了幾天小偷從醫院抬出來,可真的死了就完了!把趙三的牛錢歸還一半,另一半少東家說是用做雜費了。

    二月了。山上的積雪現出毀滅的色調。但荒山上卻有行人來往。漸漸有

    11東家,即地主。——作者原注

    送糞的人擔著擔子行過荒涼的山嶺。農民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了!只有趙三的車子沒有牛挽,平兒冒著汗和爹爹並架著車轅。地租就這樣加成了!
上一章    本書目錄    下一章