正文 馬伯樂(節選)-7 文 / 蕭紅
小軍用水瓶到底是讓約瑟背上了，而且是頭朝下地背著。
雖然都出了點小毛病，但大體上還是不差的，精神都非常的好。
而精神最好的是約瑟，他又在伸胳膊捲袖子，好像又要開始舉手就打了。他四處看了半天，沒有對象。
母親看他舞舞招招的，怕是他惹了什麼亂子，因為車廂裡雖然不太擠，但是過路的人就邁不開步，每一伸腿就要踏到別人的腳上去，何況約瑟就正站在車廂的門口。
母親看約瑟如此伸腿伸腳的，就招呼著約瑟：
「約瑟，到媽這兒來。」
這工夫正有一個白鬍子老頭上了車廂來，手裡哆哆嗦嗦地拄著一根枴杖。左邊的人一擁，右邊的人一擠，恰好這老頭就倒在約瑟的旁邊了，其實這老頭並沒有壓到約瑟，只不過把他的小軍用水瓶給撞了一下子。這約瑟就不得了啦，連腳帶拳向那老頭踢打了過去。
全車廂的人看了，都讚美這小英雄說：
「這小孩可真厲害呀！像一匹小虎。」
母親連忙過去把約瑟拉過來了，並且說：
「這不是在青島呵，在青島家裡你可以隨便打人……在上海你可不行了，快回來，快回來……」
約瑟打人打慣了，哪裡肯聽母親的話。母親已經把他拉了回來，他又掙扎著跑了出去，跑到老頭那裡，把那老頭的鬍子給撕下幾根來，這才算略微地出了一口氣。
過了不一會兒，約瑟又跑了，跑到車廂的盡頭去，那裡有一個穿著紅裌襖的小孩坐在一個女人的膝蓋上。約瑟跑到那裡就把那四五歲的小孩子給拉下來了。拉下來就打，不問原由。
過後馬伯樂就問為什麼打小孩子呢？
約瑟說：
「他看我嘛！他兩個眼睛盯盯地看我。」
於是馬伯樂和太太都笑了。
並沒有因此教訓約瑟一番，反而把他誇獎了一頓，說：
「約瑟這孩子真不了得，好大的膽子，不管老少，要打就打，真有點氣魄呢，不怪他爺爺說將來這孩子不做希特勒也做莫索裡尼。」
太太把手在約瑟的頭上轉了一圈，兩個眼睛笑得一條縫似的，又說：
「中國的小孩，若都像約瑟似的，中國亡不了，管你是誰呢，一律地打過去。」
約瑟一聽，心裡非常滿意，雖然母親所說的希特勒他不大明白，但他看神色也看得出來，母親是在讚美他了。
經過一番讚美，約瑟才算休息下來，才算暫時地停止了打人的念頭。每當約瑟打人的時候，旁邊若沒有人叫好，他就總覺得打的不夠，還要打下去。若是旁邊一有人叫好，他就打得更有興趣，也是非打下去不可。只有他的祖父或是他的母親在旁邊的時候，稍加以讚美，他就停下來了，因為他的演技已經得到了他親信的人讚賞了。
但做母親的始終不大知道約瑟的這種心理，所以有時惹出來許多亂子。比方約瑟打人的時候，母親就阻止他，他就要非打不可，鬧到後來，就是打不到那對象，也要躺在地上打滾的，或是氣瘋了，竟打起母親來。
現在約瑟是非常和氣的，伸出手去向他的哥哥大衛借了那熱水瓶的瓶蓋在喝著熱水（因為他的瓶蓋在火車上擠丟了）。喝完了過去好好地把那瓶蓋給蓋在水瓶上了。這在平常都是不可能的，平常他用人家的東西的時候，伸手就搶。用完了，隨手就往地上一拋。大衛若說他拋得不對，比方這水瓶蓋吧，他過去就敢用腳把它踏扁了。
馬伯樂他們的全家，到現在火車都快開了，他們還是很整齊的，精神也都十分良好，雖然約瑟出了兩次亂子，但這兩次亂子都出在窮人身上，不要緊。因為那個老頭，無子無妻，穿得又那麼破爛，顯然他不是個有錢有勢的，是一個窮老頭子，打一打又怕什麼的。還有那個小孩，更不算什麼了，頭上留著一撮毛，身穿紅裌襖一看就知道是個鄉下孩子，就專看她頭上那撮毛，打了她也不要緊。
所以約瑟雖然出了兩次亂子，但在全家人的精神上，並沒有一點壞影響。同時因為他們乾糧充足，武裝齊備，所以在這一輛車廂上，只有他們是最OK的。
他們對面佔著兩排椅子，三個小孩，兩個大人，而又那麼整整齊齊的，穿得全身利落，實在是使人羨慕。
三個孩子，一律短褲。一看上去，就起一種輕捷便利的感覺，就好像說，到了淞江橋，在那一場鬥爭裡，他們的全家非優勝不可。因為一開頭他們就有了組織了，就有了準備了，而這種準備和組織，當面就可看到的。不信就看小雅格吧，那精神是非常飽滿的，右手按著乾糧袋，左手按著手電筒，並且時時問著，淞江橋可什麼時候到呢？
母親也只好說：
「快快。」
其實火車還沒有開呢。
第三章
馬伯樂的這一次上火車，並沒有喜，也沒有憂，而是很平靜地把一切事情都處理得很好。箱子、網籃也都放好了，孩子們也都很規矩地坐在那裡了。
「雖然說約瑟總有點不大規矩，但有他的母親看管著他，所以他也就不必分神了。
他的心情覺得非常的凝煉。雖然他坐的是三等車，未免要鬧嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，亂亂雜雜的鬧得人頭發昏，眼發亂。
但是這一點都不影響馬伯樂，他是靜靜地坐著，他的心裡非常沉靜，他用眼睛看著他們，他用耳朵聽著他們，但是又都好像看也沒有看見，聽也沒有聽見的樣子。那些吵雜的聲音絕對不能攪擾著他。他平靜到萬分了。好像他那最了不起的淞江橋，到了現在也沒有什麼偉大了似的，好像也並沒有在他的眼下了。
他是平靜的，他非常舒服，他靠著窗子坐著。他時時張大了嘴，呼吸著新鮮空氣，並且從窗子往外又可以看風景。
因為馬伯樂的心境變得非常寬大，有人把東西從車窗拋進來，拋在他的頭上了，他也並不生氣，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那東西發落到地上去了。
他向太太說：
「你看，你看那些人帶著多少東西！到了淤江橋他可是要倒霉的。」
過一會，他又叫著太太：
「看著吧，這火車還不開，人越來越多了。」
過一會，他又告訴太大：
「你看那些來的晚的，到了火車上，還能有地方坐？就是站著也怕沒有地方了。」
過了一會，他又用手指著太太：
「你看吧，你看！」
太太一看，在火車外邊擠倒了一個小孩，那小孩跌的滿鼻子流血。
馬伯樂看了這種景況，他一點也不慌張，困為他覺得他們自己是絕沒有這種危險的了，已經安安泰泰的，全家都各得其所了。
馬伯樂安安然然地坐著，安安然然地看著，安安然然地聽著。但都是看若未見，聽若未聞，他已經達到了一種靜觀的境界。
火車一時還開不出站去。他們上了火車差不多有半點鐘的光景了。這若在平常，馬伯樂一定又要坐立不安，或者是嘴裡罵著：「真他媽的中國人。」但是今天，他覺得一切都合適，一切都是很和諧的，所以那種暴亂的感情根本就不能發生。像今天這種情形，並不是他自己鎮定著他自己，並不像往常似的，他已經害怕了，他的臉色已經嚇白了，他還嘴裡不斷他說：
「不害怕，不害怕。」
而今天並不是人工的，而是自然的，他就非常地平靜。
這都是因為一上手他就順利了。
太太，孩子，東西，一樣未丟，這不是順利是什麼？
火車一開了起來，馬伯樂就順著地平線看風景。
黃昏了，太陽快要落了。太陽在那村莊後邊的小竹林裡透著紅光，水牛在水田里慢慢地走著。火車經過人家的旁邊，那一家裡的小孩三兩一夥地站出來看著火車。那孩子們呆呆地站著，似乎讓那轟隆隆響著的火車把他驚呆了的樣子。上海打仗多久了，似乎他們這裡看不出來什麼痕跡，或者再過一會有運兵的車開來。馬伯樂這樣地想著。但是不一會天就黑了，天空是沒有月亮的，只有星星。車廂裡是沒有燈光的，只有吸煙的人們的煙火。馬
伯樂想看那運兵的軍車，終究沒有看到，他就睡著了，而且睡的非常之熟，好像在家裡一般的，打著鼾，做著夢，有時也說了一兩句夢話：
「真他媽的中國人……」
「到那時候可怎麼辦哪？」
太太聽了，沒有答言。
火車就一直向前轟隆轟隆地跑著。太太是一眼未合地在旁邊坐著。因為大衛已經睡著，雅格已經睡著了，約瑟也睡著了。
雅格睡在媽媽的懷裡。大衛像他父親似的靠著那角落垂著頭睡著。至於約瑟可就大大方方地獨佔了多半張椅子，好像一張小床似的，他睡在那上邊，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出來，時時用那硬皮鞋的腳跟踢著大衛的膝蓋。約瑟的習慣是每一翻身都是很猛烈的母親怕他從椅子上跌了下來，所以要時時留心著他。
睡到了八九點鐘，寒氣就襲來了，這個孩子打一個噴嚏，那個孩子咳嗽一聲，做母親的給這個用外套蓋一蓋，給那個用絨線衣裹一裹。又加上很多東西，怕是人都睡著了給人家拿走，所以馬怕樂太太是一直連眼也未合的。
到了更夜深的時候，不但馬伯樂的全家睡的不可開交了，就是全車廂的人也都大睡起來。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，罵人的，說話的，各種聲響都響起來了。
全車廂裡似乎只有馬伯樂的太太沒有睡，她抬頭一看，各個人的臉上都呈著怪現象，咬著嘴唇的，皺著鼻子的，使人看了很害怕。而馬伯樂太太，從來又未見過。
馬伯樂太太從來沒有坐過三等車。這都是馬伯樂主意，他說逃難的時候，省錢第一，所以坐了三等車。
太太越看越怕，想要叫醒了馬伯樂為她做伴，她又看他睡得那樣戀戀不捨，幾次想要叫，也都停止了，還是自己忍耐著。
忽然就是背後那座位上有一個哇的一聲跳起來了。原來不是什麼神奇鬼怪，而是一個包袱從高處掉落在他的頭上了。但是可把馬伯樂太太嚇壞了，她拉著馬怕樂那睡得仍舊很好的身子叫著：
「保羅，保羅！」
馬伯樂正是睡得很好的，哪裡會能醒了過來，於是就半醒不醒的，用手打著太太拉他不放的胳膊說：
「你這是幹什麼……幹什麼……」
太太說：
「保羅，你醒一醒……」
馬伯樂連聽也沒有聽見，就又格格咬著牙睡著了。
那淞江橋可不知他在夢裡完全忘了沒有。
等馬伯樂醒來的時候，世界已經大變了，喊的喊，叫的叫，已經有點近於震天震地的了。
馬伯樂那垂著的脖頸，忽然間抬起來，他聽太太說淞江橋到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句沒有，就說：
「搶呵！」
大概他還沒有十分醒透，他拿起他那手電筒來，他的背包和乾糧袋都不要了，就往前跑了去。跑到車門口一看，那下火車的人，早已縷縷成群的了。
馬伯樂一看：
「到時候可怎麼辦哪！」
他說完了，他自己也覺得有點不對，還要到什麼時候，這就是那時候了，他想。
夜是黑沉沉的，而且剛剛睡醒，身上覺得非常寒冷，而且不住地打戰。馬伯樂想，在家裡這不正是睡覺的時候嗎？馬伯樂於是心裡也非常酸楚，好像這車廂裡若能容他再睡一覺的話，他就要再睡一覺再下車的，但是哪裡可能，這真是妄想。
於是馬伯樂也只得隨著大流，帶著孩子和太太走出車廂來了。
一走出車廂來，只聽得遠近叫喊，喊聲連天。至於淞江橋在哪邊呢？是看也看不見的，只好加入到人群裡去，順著人群的大流，往前流著。
走上半里路，才到了橋邊。在這半里路之中，落荒的落荒，走散的走散，連哭帶叫的就一齊到了這橋邊了。
馬伯樂在最前邊已經到了。太太和孩子還沒有到。
既然到了橋邊，停無處停，等無處等。在後邊的要擠著那在前邊的，擠倒了之後，就踏著那在前邊的越過去了。
人們都走的非常之快，類似旋風，好像急流。一邊走著，一邊嗚噢地喊著。那在前的人們已經搶過淞江橋去了。因為夜是黑的，只聽到喊聲，而看不見人影，好像大地還是茫茫的一片。那聲音在遠處聽來，好像天地間憑空就來了那種聲音，那聲音是堅強的，是受著壓抑的，似乎不是從人的嘴發出來，而好像從一個小箱擠出來的。
馬伯樂既然來到了橋頭，站不能站，停不能停，往橋下一看，那白亮亮的大水，好像水銀那麼凝煉。馬伯樂一看，就害怕了。
因為他的體力是一點也沒有了。他的大箱子五十來斤，他的雅格三十來斤，他的乾糧袋熱水瓶之類一共有二十多斤，共一百來斤吧。
那麼瘦瘦的一個馬伯樂，讓他擔負了一百斤的重量，總算太過了一點。
所以當他來到了那橋頭，他一看那橋下的水，他的頭就暈轉了起來，像是要跌倒的樣子，頭重腳輕。他想：
「怕是要過不去橋吧？」
可是後來的人，一步都不讓他停住，渲著，衝著，往前推著，情景十分可怕。馬伯樂想，太太怎麼還不到呢？在前一刻他們還是喊著彼此聯繫著的，現在連喊聲也聽不見了。馬伯樂想，也許因為大家都喊，把聲音喊亂了，而聽不出來是誰的喊聲了，因此馬伯樂只在那聲音的海裡邊，仔細地聽著，分辨著，尋找著。那些聲音裡邊，似乎就有太太的聲音。再一細聽，就完全不是的了。
他想不出什麼好的辦法來，他的大箱子提不動了，他的雅格抱不動了，他的乾糧袋之類，他也覺得好像大石頭那麼重了。而那手電筒又特別的不好，特別會搗亂，在身上滴滴溜溜的，邁一步打在胯骨上，再邁一步又打在屁股上，他想手電筒打一打是打不死人的，是不要緊的，而最要緊是這大箱子和雅格，這兩樣之中必須要丟一樣的，或者是丟大箱子，或者是丟雅格。
偏偏這兩樣又都不能丟，大箱子裡邊是他的西裝，西裝怎麼可以丟呢？西裝就是門面，人盡可以沒有內容，而外表是不能不有的。這種年頭，誰還看你的內容，有多大的學問，有多大的本領？內容是看不見的，外表是一看就看見的，這世界不是人人都用好外表來遮住壞內容的嗎？
馬伯樂非常痛恨這個世界，他說：
「真他媽的中國人。、
他已經累昏了，他的腦子不能再想那些「內容外表」的那一套理論了，方纔他想了一想的，那不過是早已想定了的議案，到現在剛一撞進頭腦裡來，就讓那過度的疲乏給驅走了。
馬伯樂的全身，像是火燒著似的那麼熱，他的心臟跳動得好像一個氣球似的在胸中起起落落。他的眼睛一陣一陣冒著金花，他的嘴好像不自覺地在說著什麼，也好像在喊著大太，或是喊著大衛。但是不知這聲音該多麼小，似乎連他自己也聽不見了。
馬伯樂好像有點要暈，好像神經有點不能夠自主了。
馬伯樂從鐵道的枕木上往旁邊閃一閃，好給那後來的洶湧得非常可怕人群讓開一條路。
但是這火車道是一個高高的土崖，枕木就鋪在這上崖上，而上崖的兩邊就都是窪地了，下邊生著水草，還有一些碎木料和煤渣之類。馬伯樂只這麼一閃，就不知道把自己閃到哪裡去了，只覺得非常的熱，又非常的冷，好像通紅的一塊火炭被浸到水裡去似的，他那滾熱的身子就涼瓦瓦地壓在那些水草上了。馬伯樂滾到鐵道下邊的水裡去。
馬伯樂不知道自己是在什麼地方。而那些搶過淞江橋的人們，也不知道在他們那一群中有一個名叫馬伯樂的掉下上崖去了。人們還是一直向前走著。那橋上的手電筒橫一條豎一條地閃著光。路警們也每人手裡拿著手電筒在維持著秩序。他們向那逃難的人群說：
「不要搶，慢慢走。」
「不要搶，要加小心。」
「不要搶，一個挨著一個地走。」
那路警是很周到的隨著旅客，並且用手電筒給旅客照著路過橋。但是半里路長的一個大橋，路警只有三五個，何況那路警又認清了他的職責就是打電筒，其餘的他管不著了。
所以有些擠倒的，掉江的，他一律不管。當然馬伯樂躺在水草上的這回事，也就不被任何人注意了。
馬伯樂不能夠呼喊了。他的大箱子也無聲無息地不知滾到哪裡去了。只有那小雅格受驚得非常可憐，在那水草上面站著，哇哇地哭著
但是這種哭的聲音，一夾在許多比她哭得更大的聲音裡去，就聽不見她的哭聲了。
向前進的那人群，依然還是向前進著。
等人們都走光了，都過了橋去，那車站上才現出一個路警來，沿路視察著這一趟列車究竟出了幾次亂子，因為每一次列車的開到，必然有傷亡的。
年老的人一跌就斷了氣。小孩被人擠死了，被人踏了。婦女還有在枕木上生產的。載著馬伯樂的這趟列車一過完了橋，照例又有路警們打著手電筒出來搜尋。
那路警很遠就聽到有一個小孩在橋頭那地方哭著。
那路警一看見這孩子就問：
「你姓什麼？」
果然小雅格回答不出來了。
在上火車之前，那種關於姓名的練習，到底無效了。
那路警又問她：
「爹爹呢，媽媽呢？」
那路警說的是上海話，小雅格完全不懂，又加上他拿著手電筒在那小孩子的臉上亂晃，所以把小雅格嚇得更亂哭亂叫了起來。並且一邊叫著就一邊逃了，跑的非常之快，好像後邊有什麼追著她似的。
那路警看了，覺得這情形非常好玩，於是又招呼來了他的幾個同伴，三四隻手電筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。
小雅格在前邊跑著，他們就在後邊喊著，他們喊著的聲音是非常的可怕：
「站住！站住！」
雅格覺得她自己就要被他們捉住了，於是跑得更快。
雅格不知道哪一方面水深，哪一方面水淺，就在水草裡邊越跑越遠，也越跑那水越深。那三個站在土崖上看熱鬧的警察，覺得這小孩實在是有意思，於是就隨手拾起泥塊或石頭來，向著小雅格那方面拋去。他們拋的都是很準的，一個一個的都落在小雅格的四周，而差一點都打在小雅格的身上。那水花從四邊濺起，那水是非常涼的，濺了小雅格滿臉滿頭。
他們一邊拋著，一邊喊著：
「站住！站住！」
雅格一聽，跑得更快了。她覺得後邊有人要追上她了。
等雅格跑到水深處，快沒了脖頸了，那在高處喊著的人們才覺得有些不大好。但是雅格立刻沒在水裡了，因為她跌倒了的原故。
等雅格被抱到車站的房子裡去，馬伯樂也被人抬著來到站房。
車站上的人們，不知道馬伯樂就是雅格的父親，也不知道雅格就是馬伯樂的女兒。因為當路警發現了雅格的時候，雅格就已經跑得離開她的父親很遠了。何況那路警用手電一照，雅格就更往一邊跑了起來，越跑越遠，所以當時人們只發現了雅格這一個孩子，而根本沒有看見馬伯樂。
車站上的人沒有人曉得雅格和馬伯樂是一家。
馬伯樂躺在擔架床上。雅格抱在路警的懷裡。
雅格哭著，還掙扎要跑。
馬伯樂剛昏昏地睡著。他的熱水瓶打碎了，他背著一個空空的瓶殼；他的乾糧袋完全濕透了，人們都給他解來了。他親手縫的那白色的背兜，因為兜口沒有縫好，好些東西，如牙刷、肥皂之類，就從兜口流了出去，致使那背兜比原來瘦許多。因為也浸了水，人們也把它給解下來了。
馬伯樂前些時候，那一百多斤的負擔，現在沒有了。他的大箱子不知哪裡去了，他的雅格他也不知道哪裡去了。
雅格丟不得，雅格是小寶貝。大箱子也丟不得，大箱子裡邊是他的西裝。到了現在兩樣都丟了，馬伯樂不知道了。
等他醒過來，他第一眼看到這屋子是白的，他想，或者是在醫院裡，或者是在旅館裡，或者是在過去讀書的那學校裡。馬伯樂從前發過猩紅熱。那發猩紅熱的時候，熱度一退了，就有這種感覺的，覺得全世界都涼了，而且什麼都是透明的，透明而新鮮，好像他第一次才看見了這世界。對於這世界的不滿和批評，完全撤銷了。相反的對於這世界他要求著不要拒絕了他
他想喝一點水，他覺得口渴。他想起來了，他自己似乎記得身上背著熱水瓶的。他想要伸手去取，但不知為什麼全身都是非常懶惰的，於是他就開口喊了出來：
「我要喝點水。」
等他聽到了自己的聲音之後，他就更清醒了一些。
他想起來了，他不是在家裡，也不是在上海的旅館裡。這是一個新鮮的地方，他分明看見屋裡走來走去的人都是些不認識的生人
馬伯樂摸一摸自己的鼻子，覺得鼻子上不大舒服。一摸，不對了，莫不是自己已經受了傷嗎？
他立刻來了一個很快的感覺，難道自己已經是個傷兵了嗎？
他的鼻子上放著棉花，用藥布敷著。
馬伯樂再一摸這鼻子，他以為自己確是個傷兵無疑了。自己不是常常喊著要投軍，要當兵的嗎？不知為什麼現在真的當了兵了，馬伯樂反而非常後悔，原來那當兵的話，也不過是嚇唬嚇唬父親；騙一騙太太，讓他們多給一些錢來花著就是了。不知怎麼的可真當了兵了。
馬伯樂想，只破一個鼻子不要緊，可別受了什麼重傷。他想抬抬腿，伸一伸胳膊，偏偏他的一隻左腿抬不起來了。他著慌了，他流了滿頭大汗。他想：這一定完了，左腿鋸去了。
他立刻就哭了起來，他哭的聲音很大。上前線當兵本來不是真心的意思，可是現在已經殘廢了。他萬分悲痛，他懊悔了起來，為什麼要上前線當兵呢？一條腿算是沒有了。
馬伯樂太太和約瑟和大衛，早都來到了這站房裡，因為他們發現了馬伯樂在所有車廂都沒有的時候，她們就口到這車站上來了。
現在太太抱著雅格坐在椅子上，那小雅格的熱度非常之高，小臉燒得通紅的。那濕了全身的衣裳都是換過的。惟有襪子不知放在哪一處了，左找右找找不到，脫下濕襪子之後，就只好光著腳。母親抱著她，用毛巾被裹著她。而那孩子似睡非睡，一驚一跳的，有一點小小的聲音，她就跳了起來，並且抓著母親的大襟，抓得緊緊的，似乎有誰來了要把她搶了去的那種樣子。
馬伯樂要喝水，太太聽見的了，但是她不能動彈，她怕驚動了雅格。她讓大衛倒了一杯水送了過去。但是馬伯樂百般地不喝，他閉著眼，哭了起來。他這一哭把雅格嚇得又哭起來。
馬伯樂哭了一陣，一聽，旁邊也有人哭，那哭聲似乎是熟悉的，而且是一個小孩。
馬伯樂一睜眼睛看見是雅格在那裡哭哩！於是他想起來了，他抱著雅格是從枕木上滾下的。他並沒有真的當了傷兵，那簡直是一個惡夢。
馬伯樂喊著太太，問太太所有的經過。太太很冷落的，對馬伯樂表示著不滿，所以那答話是很簡單的，只粗粗他說了一說。
但是馬伯樂聽了，沒有不是開心的。
太太說小雅格差一點沒有淹死。馬伯樂聽了就哭了起來……
因為馬伯樂自己，有一種秘密的高興，這話不能對外人講，那就是他到底沒有當了傷兵。
在火車站過了一天，第二天晚上馬伯樂的全家又上了火車。
這一次他們的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出發的光景壞的多，裝備也差了）三個水瓶，壞了兩個半。只有約瑟的那個，到底是軍用的，還算結實，雖然壓了一點，總算還能盛著水。馬伯樂那個已經壞了，連影子也不見了。大衛的那個，卻只剩個掛水瓶的皮套，仍舊掛在身上，不知道是打碎了，還是擠掉了。
再說那乾糧袋，原來是個個飽滿，現在是個個空虛。一則是丟了，二則是三個孩子一天之中吃的也實在大多，奶油，麵包，通通吃光了。不過那裡邊還有點什麼東西，從外表上看是看不出來的了，只見那乾糧袋空虛得不成體統。
再說那三個孩子，大衛無聊地坐在那裡，自己揪著自己的頭髮；約瑟雖然很好打人，但是他沒有出去打，困為腳被人家在昨天夜裡給踏腫了，腫了腳，不同腫了別的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好辦，惟獨腫了腳，打起人來是不大方便的，所以約瑟幾次想打，也都忍住了；而雅格的小臉還是發燒，見了什麼都害怕，總是躺在媽媽的懷裡，手在緊緊拉住媽媽的大襟。
馬伯樂太太的頭髮，兩天沒有好好梳過一下，蓬亂得已經不成樣子了，因為她的頭髮是經過燙的，不然還會好一點的。但是一燙就不好辦了，好像外國雞似的，她的頭髮往四邊扎撒著，她的珍珠的耳鉗子只剩了一隻，也就不好戴了。所以她全個的頭部，只是一團亂草，而沒有一點可以閃光的東西了。她的眼睛平常是很黑的，很大的，可是兩夜沒有睡覺，也完全不亮了。
只有馬伯樂的精神是很好的，人家問他鼻子為什麼包著藥布的時候，他就向全車的人說：
「我是榮譽戰士。」
第四章
馬伯樂最害怕的事情是未來的事情，那事情還沒有發生，只要一讓他預料到了，他就開始害怕。無論那事情離著發生的時候還有多麼遠，或者根本不一定發生的，只要那事情他一預料是有可能性，他就非常害怕了起來。
等他真的身臨其境，他反而馬馬虎虎的了，他想：
「反正事情也是這樣了，還說什麼呢！還有什麼好說的！」
載著馬伯樂的火車，居然到了南京了，馬伯樂想：
「好歹總算到了。」
出了火車站，他說：
「吃烤鴨去，聽說南京的鴨子最肥。」
把太太鬧得莫名其妙，太太主張還是先住一個旅館的好。
因為下火車的時候，天正落著小雨，孩子都帶著東西的，就是肚子怎樣餓，也得找個地方安插安插，由於太太地堅決主張，還是先找旅館住下了。
在那裡，馬伯樂一直是被歡欣鼓舞著，所以當那憲兵來查店的時候，盤問了很久，馬伯樂也並沒有因此而晦氣。
那憲兵說：
「你哪裡人？」
馬怕樂回說：
「我山東人。」
那憲兵說：
「山東人當漢奸的可最多。」
若是往日馬伯樂聽了這話，雖然當面不敢罵那憲兵，但心裡也要說：
「真他媽的中國人！」
馬伯樂卻沒有這麼想，因為他的心情特別愉快。
試問馬伯樂的心情到底為什麼愉快呢？鼻子摔破了，差一點沒有摔死，摔得昏迷不省，人事不知，到現在那鼻子還在腫著。但是他想：不還沒有摔死嘛，假若摔死了呢？不總算是到了南京嘛！若到不了南京呢？
馬伯樂的心裡莫名其妙地起著一種感激，就是感激那淞江橋到底沒有把他摔死。
幸虧有那淞江橋把馬伯樂摔了一下，若沒有痛苦他可怎麼知道有快樂；若沒有淞江橋，他可怎能有現在這種高興？
馬伯樂現在是非常滿足的，就要吃烤鴨去了。
好像他已經到了他最終的目的了。南京的空襲是多麼可怕，夜以達旦的。馬伯樂在上海的時候，一想到南京，心裡邊就直勁轉圈，就好像原來一想淞江橋一樣。但現在也都以淞江橋那一道難關的勝利而遮沒了。
他就要出去吃烤鴨了。
在他還未出去的時候，憲兵在隔壁盤問客人的聲音他又聽到了。憲兵問：
「你哪裡人？」
「遼寧人。」
「多大歲數？」
「三十歲。」
「從哪裡來？」
「從上海來。」
「到哪裡去？」
「到漢口。」
「現在什麼職業？」
「書局裡的編輯。」
「哪個書局，有文件嗎？」
馬伯樂聽著說「有」，而後就聽著一陣翻著箱子響。
過後，那憲兵又問。
「從前你是做什麼的？」
那人說，從前他在遼寧講武堂讀書，「九一八」之後才來到上海的。
那憲兵一聽又說了：
「你既是個軍人，為什麼不投軍人伍去呢？現在我國抗戰起來了，前方正需要人才。你既是個軍人，你為什麼不投軍去呢？」
那被盤問的人說：
「早就改行了，從武人做文人了。」
那憲兵說：
「你既是個軍人，你就該投軍，就應該上前方去，而不應該到後方來。現在我們中華民族已經到了最危險的關頭。」
馬伯樂再一聽，就沒有什麼結果了，大概問完了。當馬伯樂從門口又一探頭的時候，那憲兵已經走出來了。三個憲兵一排，其中有一個嘴裡還說著：
「他是遼寧人，遼寧人當漢奸的可多，怎麼各省的人都當了漢奸呢？馬伯樂聽了這些話，雖然不敢立刻過去打那憲兵一個耳光，但他心中罵他一句：
「真是他媽的中國人。」
但現在他不但沒有罵，他還覺得很好玩，他覺得憲兵的談話是很有趣的，他想若有日記本把這記下來可不錯。這思想只是一閃，而接著就想起烤鴨子來了。
「雅格呀，走啊！吃烤鴨子去。」
雅格在床上坐著。他從後邊立刻一抱，又讓雅格受了一驚。雅格瞪著眼睛：
「媽呀！」
哇的一聲叫起來。並且一邊叫著一邊逃開了。
馬伯樂的烤鴨子是在一條小水流的旁邊吃的，那條水流上邊架著橋。橋上面走人，橋下邊跑著鴨子。
馬伯樂一看：
「好肥的鴨子啊！」
他一時也不能等待了，那橋下的鴨子，就是有毛，若沒有毛的話，他真想提起一隻來，就吃下去。
再往前走二三十步，那兒就有一家小館子。這家小館子就搭在水流上，從地板的縫中就可以看見下邊的流水，而且水上就浮著鴨子。約瑟把眼睛貼在地板縫上去看，他嚷著：
「花的花的………白的，綠腦門……好大的大黑鴨，……」
等到吃鴨子時候，約瑟還是不住地看著地板縫下在游著的鴨子。
鴨子烤的不好吃，皮太老了。太太說：
「館子太小了，小館子哪能有好玩藝。」
馬伯樂說：
「這種眼光是根本不對的，什麼事情不能機械的看法……烤鴨子是南京的特產，若在咱家那邊，大館子你給他一隻鴨子，問問他會烤嗎？」
馬伯樂正說之間，把個鴨子大腿放在嘴裡，一咬，咬出血來了。
「好腥氣，不能吃。」
馬伯樂說著，於是吐了出來。
他吃烤鴨子是不大有經驗的，他想翅膀可以吃吧。一看翅膀也是紅的，似乎不太熟。又到胸脯上去試一試，胸脯也不太熟，用筷子夾，是無論如何也夾不下來一塊肉的。於是他拿出削梨的小刀，用刀子割著。割下來的那肉，雖然沒有多少血，但總覺得有點腥氣，也只好多加一些醬油、醋，忍耐著吃著。吃到忍無可忍的時候，是那胸脯割到後來也出了血了。
這回可沒法吃了。馬伯樂招呼著算了帳，並且叫那堂棺把那剩下來的鴨子包了起來。他預備拿到旅館裡煮一煮再吃。太太說：
「你怎麼又沒有罵這個中國人呢？」
「真他媽的中國人！」馬伯樂想起來了。
走在路上，馬伯樂就有點不大高興，想不到南京的鴨子這樣的使人失望。他自己也後悔了起來，為什麼不到一個像樣的飯館去吃？這館子不怪太太說不行，你看那些吃客吧，大兵，警察，差一點拉洋車的也都在一塊了。這是下等人去的地方，不會好的。
馬伯樂的心上無緣無故的就起著陰暗的影子。看一看天，天又下雨，看一看地，地又泥濕。南京一切都和上海不同，也和青島不同，到處很淒涼。尤其在遭日本空襲之後，街上冷冷落落的，行人更少，又加上天落著牛毛雨，真是淒涼。
馬伯樂一回到旅館裡，就躺在床上了。吃下去的鴨子，一時不容易消化，上上下下地反覆。托茶房買的船票，茶房說又是三天後有船，又是五天後有船，茶房在過道上和太太嚷著：
「船票難買呀。現在是下雨的天，明天天一晴了日本飛機就要來轟炸。」
馬伯樂一聽，到那時候可怎麼辦呢？立刻從床上跳了起來，往外一看，正好對面那幢房子就被炸掉一個屋角。他想：明天若是天晴了可怎麼辦呢？
馬伯樂掙扎著，他不願意立刻就絕望的，但到了晚上，他是非絕望不可的了。第一因為天晴了，第二船票還是毫無頭緒，第三是那吃在胃裡邊去的鴨子無論如何也消化不了。
他的胃裡又酸又辣，簡直不知是什麼滋味，一直鬧到了夜深，頭上一陣陣出著汗。鬧到了下半夜，馬伯樂的精神就更不鎮定，太太簡直不知道他是怎麼的了，一會聽他說：
「你看一看天上的星星吧。」
一會聽他說：
「星星出來了沒有？」
太太以為他的病很重，怎麼說起胡話來了。
太太說：
「保羅，我看你還是吃一片阿斯匹林吧。」
馬伯樂說：
「不，我問你星星到底出來了沒有？」
太太以為馬伯樂的熱度一定很高了，不然怎麼一勁說胡話？
其實他怕天晴了飛機要來炸呢。
第二天馬伯樂就離開了南京了，全家上了一隻小汽船。票子是旅館的茶房給買的。一切很順利，不過在票價上加了個二成。
那是自然的，大亂的時候，不發一點財，還等到什麼時候？國難的時候，不發一點財，等國好了，可到什麼地方發去？人在生死存亡的關頭，說一就是一，說二就是二。還是錢要緊，還是生命要緊？馬伯樂想：給了那茶房完成就算了吧。
但是太太說：
「平常你就願意罵中國人，買東西你多花一個銅板也不肯。讓這茶房一敲就是四五塊。錢讓人家敲了去還不算，還有一篇大理論。」
馬伯樂說：
「你這個人太機械，你也不想想，那是個什麼年頭，這是個什麼年頭！」
太太說：
「這是什麼年頭？」
馬伯樂說：
「這是飛機轟炸的年頭。」
這都是在旅館裡的話，既然到了船上，這話也都不提了。太太也覺得不錯，早到漢口一天，早安心一天。何況船還沒開呢，警報就發了，可見早早地離開南京是對的。這小船髒得一塌糊塗，
讓它在光天化日之下走著實在有點故意污辱它。固為那江水是明亮的，太陽是明亮的，天空也是明亮的，這三樣一合，把那小船一照，照得體無完膚，斑斑節節完全顯露了出來。
這樣的小船本來可以載一百多人，現在因為是戰時竟載了四百多人，而船主還說，不算多呢，多的時候，可載五六百。
這船連廚房帶廁所都是人了，甲板上就不用說了。甲板上坐人是可以的，怎麼廚房和廁所也都賣票嗎？
若不是馬伯樂親眼看了，你講給他聽，他是不信的。馬伯樂一開廁所的門，那裡邊躺著一個。馬伯樂到廚房去裝飯，灶口旁邊橫著一個。開初他也是不能明白，後來經過別人一番講解，他才算明白了。
那就是生了虎列拉的到廁所去昏倒在裡邊的了。到廚房去裝飯的發了瘧子，特別怕冷就在火灶旁倒下了。
這船上有傷兵，有換防的兵。傷兵可一看就看得出來，反正是受了傷的，這裡包著一塊白布，那裡包著一塊白布的。至於那從前線退下來換防的，可就有些認不出來了，也穿著軍衣裳，也戴軍帽子，問他有什麼執照，他不肯拿出來：他把桌子一拍，把腳一跺，有的竟把眼睛一瞪。
般老闆也就不敢再問他了，他是沒買票的。
這船的空氣不大好，腥氣，好像載著一船魚似的，而不是載著人。又腥氣，又潮濕，用手摸一摸什麼，什麼都濕漉漉的，發粘的。
馬伯樂一上了這船就睡著了，這像在火車上一樣，睡得打著鼾，吹著氣。不到吃飯的時候不起來。
馬伯樂住的是艙底，是特殊階級，和船老闆住在一起。租的是茶房的床，床上是硬板鋪小席頭，雖然鐵硬，臭蟲很多，但把自己的被褥拿出來一鋪上，也就很舒服了。臭蟲雖然偶爾出來活動一會，總算不很多，還沒有那上海的旅館的臭蟲多呢。
馬伯樂睡在這艙底下，覺得很舒適，靠著馬伯樂的旁邊還有一個小窗子，有時偶然也打開一會，算是通通空氣。但空氣就總不進來，反而有一些煤煙和碎小的煤渣落進來。於是馬伯樂說：
「外邊空氣比艙裡的空氣更壞呢。」
於是又把窗子緊緊地關上了。
馬伯樂睡得很沉熟，不到吃飯的時候絕對不醒。
一醒了就吃，一吃飽就唾。
那小船載著馬伯樂昏昏庸庸地向前走著，走得並不起勁，好像這船沒有吃飽飯似的，又好像沒有睡好覺似的，看起來非常懶散，有一打無一打地向前混著。江上的波浪來了，這船並不像別的船，用船頭把那波浪壓下去，而是不進不退地讓那波浪打著它，然後讓那波浪自動地從那船底滾過去了。當那波浪從船底滾過的時候，船身就東搖西晃了起來，波浪顯得大殘忍了一點，怎麼對於這樣一個完全老實的小船也不略微地加以體恤，加以可憐呢！
「唉！無情的波浪啊！無情的江水啊！」
全船的船板，通體上下都感傷起來，咯咯喳喳地在響叫了。
一陣浪來了，就這樣子對付過去了。
若來了風，這風比波浪更壞，把船吹得歪歪著走。向前進不是向前進，向後退不是向後退，而好像從那風的夾縫中，企望那風施恩的樣子，請那風把它放了過去。
那風苦是小了一點，這老實的小船就吭吭了一陣也就過去了。
假使那風再大？這小船可就打了橫了，不進不退，把船身歪歪著，似乎在形容著這風大得無以抵抗了。
這船是忠實又老實，實事求是，絕不掙扎，到了必要的時候，就是把那滿船的搭客翻到江裡去也是在所不惜的。
幸好，所遇見的幾陣風都不算大大，把這船略微地吹了一吹，也就放它過去了。
不然像馬伯樂睡在這船底上可夠受的，臨時想要逃呵，那艙底連個窗戶門都沒有呢，何況像馬伯樂似的，又睡得昏頭昏腦！
這船在長江上走好幾百里了，它顫顫巍巍的，豈止好幾百里，總計起來，好幾千里也有了，也許還上了萬呢。因為這船從南京到漢口，從漢口又到南京，它來回地載著客人，上千上萬的客人也讓它載過了。
這都是「八一三」之後的事情。
這船每走上百八十里路就要丟了幾個螺絲釘。每從南京到了漢口這一趟就要塌了一處欄杆或是斷了一處船板。船板斷了一處就用一塊短板片浮在上邊。船欄杆塌了，就用一條繩子攔住，不加修理，有人就問船老闆說：
「為什麼不修理呢？」
船老闆說：
「不要修理了，修理就不上算了。」
那問的人不大懂得，船老闆也就不再往下細說。
這船仍舊是南京一趟，漢口一趟地走著，走得非常吃力，而且受盡了人家的嘲笑。和它同一天從南京開出來的船，人家那船到了漢口，又載了新的客人和貨，往回走了，整整和它遇在半路，這兩個船相遇的時候，在大江上就鬧了一陣玩笑。
那個完全健康的刷洗得乾淨的船向這個沒睡醒的船說：
「走得不慢，再過兩三天漢口可見。」
這沒有螺絲釘的船上的水手向著那船上水手說：
「你走得快能怎樣呢？」
兩個船上的水手還互相亂拋著東西，打鬧得非常有趣。
本來坐在這慢船上的乘客，對於這慢船難免不有些憎恨，有些憤慨，但經那快船水手的一番嘲笑，於是也就同仇敵汽了起來，站到這慢船的一面來，覺得這慢船有一個共同的命運。
豈不知它已經保了險了呢！而他們卻沒有。
這船載得客人也實在載得大多了，無孔不入，就連機器房裡邊也有客人坐在裡邊抽著煙卷。
約瑟因為身體好，精力過剩，到處參觀，就來到了機器房的旁邊。機器房是在船底，裡邊格格噠噠地響著。約瑟覺得很好玩，就要下去看看，無奈那個小樓梯像個洞似的，約瑟有點害怕。那在機器旁邊坐著的旅客就招呼著他，覺得這小孩穿的可怪整齊的，就說：
「小孩下來看看，我給你照個亮。」
於是在那洞似的小梯子口間就有人劃著一根火柴。約瑟下去了。覺得那裡邊只是汽油的氣味，並且熱烘烘的，很不舒服，就想要立刻出來。
這時，那劃火柴的人，拿了一個小圓東西放在約瑟的手裡。約瑟覺得這東西熱忽忽的，一看，是一個螺絲轉，六稜的，覺得很好玩，也就伸出手去，隨便摘了兩個。
那管理機器的人，滿臉油呈：走過來了，把約瑟嚇了一跳，他往約瑟的手上看著，並且問約瑟：
「你拿的什麼？」
約瑟把手張開了。那人看了看，又笑了，並且撫摸著約瑟的頭頂：
「這小孩交關乾淨……拿去玩吧。」
約瑟拿著四個螺絲轉，雅格兩個，自己兩個，大衛沒有。大衛剛要一看，約瑟過去就是一掌，打在大衛的臉上。約瑟說：
「看，看到你眼睛裡去怕拿不出來。」
大衛正想哭，卻讓母親拉過去了。
母親一看約瑟玩著的那東西，就問那東西是哪裡來的？
約瑟說機器房裡來的。
母親說：
「這孩子，還得了，什麼地方你都去，機器房也是好去的，多危險。」
母親說完了，也就完了，雅格和約瑟就在那裡玩著。母親還說：
「好好玩吧，別打仗！」
船老闆來了。母親怕船老闆來了不願意，這不是損壞人家的船嗎？母親就假裝剛剛看見，說：
「約瑟，你真是太淘氣啦……你這些東西是哪兒拿來的，趕快送回去……」
豈不知這船老闆可不同別的船老闆，大方得很，滿不在乎。說：「玩吧，玩吧……夠不夠？不夠可再到機器房去揀，那邊多得很呢。」約瑟的母親，覺得船老闆這人隨隨便便的很不錯，於是就向約瑟說：
「好好玩去吧，別打仗。」
大衛也想要去揀那螺絲轉，但是因為膽小，那機器房他不敢下去。他讓約瑟下，約瑟下去就揀了一把來，大大小小的，大的如銅板大，小的鈕扣大。
這船載的客人也實在太多了。夜裡鼾聲如雷，好像是載了一船青蛙似的，呱呱地響著。白天，剛好像一家人們都在吃飯，這一堆人吃光了，那一堆人再吃，那一堆人吃完了，第三堆人再吃。
廚房小，碗筷少，只得輪流著吃。每日三頓，再加上這一輪流，就鬧成了川流不息，整天吃飯的現象。
因此蒼蠅忽忽的飛著，飯粒掉在船板上的，人們用腳踩著，踩成了爛泥之後，就在那裡發著氣味。
這船的氣味非常之大，人們不能洗澡，船板不能洗刷，而那廁所大小了，不夠用的，於是人們就自動地把廁所的周圍都開闢了起來，又開闢了一個天然廁所。所以這船每當靠岸的時候，檢疫處的人員都不肯上來檢查，只坐著小汽艇來到了江心，老遠招呼著：
「船上有病人沒有？」
船上說：
「沒有。」
於是，這船可以開到碼頭去了。
馬伯樂的這隻船臨到了漢口碼頭的時候，人們連罵帶吵地就在甲板上鬧著。船老闆站在小扶梯上把頭從艙底探了出去。船老闆用演說教導他們。
這船的乘客們不知怎麼的，一路都是服服帖帖的，給蒼蠅吃，就吃蒼蠅（飯裡帶蒼蠅）；給開闢了一個天然廁所，也不反對。惟獨一到碼頭，大家就都吵了起來。一邊拍著行李，一邊踢著船板：
「這是他媽的什麼船，真害人哪！」
「這船，他媽的還讓人家買票！」
「這船，燒火吧，」
從太陽一出來，影影綽綽的就看見漢口了，在長江的邊上，在一堆藍瓦瓦的青煙裡邊。
人們從那個時候，就開始整理東西，好像是說稍微慢了一點，就怕來不及下船了。船的甲板上，其中有幾個年老的人，年老的人是到處落伍。無怪乎那優勝劣敗的哲學是千對萬對的。看吧，甲板上坐著三個老頭，一個五十多歲，一個六十多歲，一個七十多歲，其實不用看，一想就知道他們三個必將成為劣敗者。他們的手是顫抖的，捆起行李來是哆哆嗦嗦的，好像那行李裡邊包著動物似的。
所有船上的人從太陽剛一冒紅的時候，就開始收拾，收拾到小晌午，早都收拾好了，就等漢口一到，人們提著東西就下去了。
但是漢口卻總是不到，走了半晌午，那漢口還是看去在藍煙之中。船上的人因為下船的心太急切了，就都站起來不肯坐下，往那遠的一堆的藍煙看去。
有的說：
「快，二十四拜都拜了，只差這一哆嗦了。」
有的說：
「王寶釧十八年的寒窯都耐過了，這五六天算什麼。」
有的說：
「心急吃不了熱棗粥。」
「心急成嗎？心急成不了大英雄。」
「心急沒官做。」
就是那說不心急的人，一邊說著一邊急得在甲板上打轉。那些聽著的人，也越聽越站不住腳。就像自己知道了自己有那麼一種弱點的人，起誓發願他說：「我若再那麼著，我是王八蛋。」結果自己成了王八蛋了，因為他非那麼著不可。這船夜以繼日地突突地向前進著，永遠前進不出什麼結果來，好像讓什麼人把它丟進泥河了似的。那江上的每個波浪每個泡沫似乎都帶著粘性，把船底給沾住了。眼看著漢口，手指著漢口，可就是到不了漢口。從太陽一冒紅，就看見漢口在一片藍瓦瓦的氣象之中，到現在已經小晌午了，往漢口那方一看，依舊仍是「松下問童子，雲深不知處」。
這船上的乘客，有些是去過漢口的，有些是第一次。那去過漢口的就當眾炫乎著，說那江漢關口有一個大鐘樓，那大鐘樓是多麼高，多麼高！離得好遠就看得見了。
有些沒有去過漢口的就跟著大家往那邊看，但是無論怎樣看，也看不到。年老的人說：
「我的眼睛老花了，你們往那邊看看，是不是那就是大鐘樓的尖頂呢？吃完了午飯，到了下半天，那鐘樓的頂尖還是一點也看不見。
到了三四點鐘，那鐘樓還是一點也看不見。
又是晚飯了，那鐘樓還是一點也看不見。
於是人們目瞪口呆，你看著我，我看著你。這船慢得這樣出奇，把人們全嚇住了。
「難道真個還要攤開行李睡覺嗎？」
其實是不用懷疑了，今夜是下不了船的。但人們總覺得還有希望，所以都一聲不響地坐著，還在等待著。
那船上的水手說：
「今天算是到不了嘍。」這才算完全給人們斷了念頭。有的時候，斷念是好的。
本來那船上的水手，一早說這船今天會到，但也沒有說得十分肯定。也不過就是「可能到」，「或可到」，「有到的希望」的意思。
但那些心急的乘客一聽了就變成了「非到不可」了。
第二天，一早晨起來，人們就罵著。漢口的確離著不遠了，那大鐘樓已經看得清清晰晰的了，江面上的舢板船還有大帆船，是那麼多。江上發著各種聲音，說話聲，打水聲，還有些噢呵——纖繩的聲音。但是人們不看這些，人們一邊捆著行李，一邊罵著。
有的說腰痛，有的說腿痛，有的說肚子痛，還有的說眼睛昨天晚上受了風。好像只差了昨夜的這一夜的工夫，就出了許多亂子。假若昨天這船若是到了，這一切病症都不會發生。
有的說，昨天晚上的風特別厲害；有的說，昨天晚上的飯特別生硬，吃了肚子痛；有的說，他三十多年的老病，沒有犯過，昨天晚上這一夜就犯了。另一個聽了就接著說：
「可不是，十多年前，我這腿肚子讓瘋狗咬了一口，落了一個疤。經你這一提，我才覺得昨天夜裡就覺得發癢。」
另一個又說：
「可不是嘛，這是一股子大邪風。」
另一個說：
「邪風就犯病的……」
於是乎一個搔背，一個抓腿。一個說背痛，一個說腿癢。而恰巧是他們兩個又都是老病，而這老病，又都是因為昨晚這一夜工夫而犯的。他們倆個，十分同病相憐。