正文 第四章 文 / 馮驥才

    靜海縣城逢四逢八是大集。今兒是臘月二十八，大年根兒，趕集是最後一遭兒，買賣東西的人便都翻幾番，穿戴也鮮活多了；炮市上更是氣勢壓人，河床上煙火連天，炸聲如雷，像是開了戰；兩岸堤坡裝鞭炮的車排得密不透風，好似千軍萬馬列成長蛇陣。牛寶和竇哥手拿一包「炮打雙燈」，蹲在一輛牛車後頭，等候天晚人少。牛寶目光穿過大車輪子，一直死盯著春枝。她依舊在那歪脖柳樹下，坐那驢車上，依舊黑衣服、白臉兒、紅頭巾，但她不像前兩次木雕泥塑般紋絲不動，而是把俊俏小臉扭來扭去，東張西望，像是找什麼。蔡家哥仨放鞭賣炮，忙前忙後，她卻像沒瞧見。

    下晌後，炮市明顯歇下勁來，停在堤上的大車走了許多，零零落落，不成陣勢；河床中央的硝煙也見稀薄，看出一個個人來。日頭西沉，景物、天空乃至空氣全變暗，火光反顯得分外明亮。漸漸剩下的人多是鞭炮販子，吆喝喊叫加勁鬧，無非想把壓在手裡的貨甩出來。鞭炮這東西，壓過臘月二十八，就得壓上一年：地上炸碎的鞭炮屑兒，已經鋪了厚厚一層，歪脖樹下的蔡家人開始收攤了，也要返回去了，就這時牛寶帶著竇哥突然出現在蔡家人面前。

    春枝眼睛一亮，像是這才定住魂兒。

    蔡家哥仨馬上抄起傢伙走上來。他們見牛寶立眉張目，嘴角緊張得直抖，有股子決然神氣，以為並非比炮，只是要報復前仇，拚命來的：可牛寶不動手也不動嘴，他把厚厚大手平著向前一伸，掌心朝上，中央擺著一個「炮打雙燈」，大紅炮筒，綠紙糊頂，還使黃紙蓋個鯉魚戳記粘貼中間，鮮艷漂亮，不是畫畫的牛寶．誰能把花炮打扮成這個樣兒?蔡家哥仨一看，立即明白牛寶要幹什麼，氣急眼紅，竹竿子給抖動的膀臂震得嘩嘩晌=他們回頭看春枝，等待嫂子下令，他們就把這欺侮人到家的小子活活打死。只見春枝臉刷白，沒一點血色，緊咬著嘴唇，兩眼卻像一對小火苗，閃閃冒光，叫蔡家哥仨不明白。

    牛寶拿香頭把立在手心的炮點著，一聲響過，一對濃艷照眼的紅綠雙燈，騰空而起，他人也覺得隨同升起，絢爛地呈現在幽藍的晚空上。一個放過，竇哥就遞上一個，一雙雙火彈連續不斷打上天，美麗、響亮，又咄咄逼人。春枝抬頭看燈，這雙燈是她的過去——她最好的日子和最美的希望；而雙燈一亮一滅，便是她坎坷多難的歲月經歷。她入迷了。

    突然，一聲巨響。一個炮在牛寶手心爆炸，沒往天上躥，卻往橫處崩，手心登時裂開，血淌下來。竇哥急得忙把塞在牲口耳朵裡的紅布拉出來，要給牛寶纏手，一邊叫著：「牛寶哥，別再放了。人家春枝不會跟你的……」

    牛寶搶過紅布一扔，朝竇哥喊道：「拿來，拿炮給俺!你不給俺就宰了你!」他瞪圓一對牛眼，像門神，很嚇人。腦門上的青筋鼓起來崩崩直跳。

    一個炮遞過去，又炸了手心，眼瞅著皮開肉綻，手掌像托著一盤炒魷魚卷兒。竇哥忽想到萬老爺子的話，一股子不祥感透入骨頭，不覺心寒膽戰，掉著眼淚哀求道：

    「咱中了萬老爺子的話了，再放下去沒命了，求你快回家吧!」

    牛寶不吭聲，像是沒聽見。一個個炮立在血肉模糊的手掌上，點著藥信子，有的飛上去，有的往橫處亂炸，完全沒有准，血點子滴了一片。蔡家哥仨和周圍的人都看呆了。決死的人跟神仙差不多，叫人敬畏。那打上去的雙燈，像是帶著血，變成血燈。牛寶後牙咬得咯咯響，努力不叫托炮的胳膊打顫，兩眼死死盯著春枝。春枝坐在車上一動不動，但雙手緊緊抓住蓋在車上的紅棉被，好像一鬆手，人就要掉下車來。

    牛寶又點著一個「炮打雙燈」。他萬沒想到這炮筒子裡硫磺這麼多，幾乎是炸彈，猛烈一聲巨響，火光閃著血光，牛寶倒在地上，春枝倒在車上。

    一年後，還是臘月裡，牛寶趕車往縣城趕集，左手揚鞭，殘斷的右手縮在襖袖裡。他拿不成筆，不能再畫缸魚了，改賣「楊家的炮打燈」，而且只賣「炮打雙燈」。滿滿一車花炮蓋著大紅棉被，上頭坐著一個鮮艷如花的女人，便是春枝。

    但人們說到他倆，都暗暗搖頭：竇哥無意間，把萬老爺子應驗了的預言洩露出來，大家更信春枝這女人是火、是災、是禍，瞧!她還沒進牛家門，就叫牛寶先廢了一隻手，而且是幹活畫畫的手，這跟搭進去半條命差不多。牛寶聽到這些閒話，憨笑不語，人間的苦樂惟有自知。