正文 第三章 文 / 馮驥才
如果牛寶不去沿兒莊，他和春枝這段糾纏也就此罷了。自己一時迷糊、冒傻、犯渾，把人家好好一個女人逼成那份可憐相。究竟春枝因何這般痛苦不堪，他琢磨不透。眼盯著濺在他棉衣上春枝的淚痕，後悔到頭，不住地罵自己，最後把剩下的半車鞭炮堆在大開窪裡點了，炸成火海雷天，惹得鄰村人敲鑼報警，以為誰家造炮，中了邪火，炸了窩。
轉過兩天，竇哥提著兩瓶老白干，一包天津衛大德祥的雞蛋糕來找他，要一同去沿兒莊謝謝人家姓萬的，不管牛寶自己的事如何，人家「萬家雷」真給使勁兒，那巨型的大雷子炮是萬老爺子特意做的，真叫激動人心!這事關著竇哥生意道兒上的情面義氣，牛寶便隨竇哥來到沿兒莊。
沿兒莊人上至七老八十，下至童男童女，倘若不會造炮，非殘即傻：尤其在這臘月裡，家家院子的樹權上、衣竿上、屋簷下，都晾滿整掛整掛沉甸甸的大鞭，好比秋後拿線串成串兒，曬在屋外的大辣椒；牆頭擺滿捆成盤的雷子兩響，像是碼起來的大南瓜，極是好看。那些進村出村的大車裝滿花炮，蒙上大紅棉被，在冰天雪地裡更是惹眼。這臘月的鞭炮之鄉雖然十二分的熱鬧，卻聽不到一聲炮響。靜得絕對，靜得離奇，靜得叫人揪心。
牛寶萬萬想不到，這位跟火藥打一輩子交道的萬老爺子，竟然膽小如鼠，甚至膽小不如鼠。三九寒冬，屋裡和屋外一般冷，炕不生火，灶不燒柴，茶碗裡的水全結成冰，惟有說話時從嘴裡冒出點熱氣。牛寶和竇哥一進門，萬老爺子就嘀咕他們身上有沒有鐵器、抽煙打火的傢伙，鞋底釘沒釘「橘子瓣兒」?還非叫他倆抬腳亮鞋底，看清楚才放心。竇哥假裝不高興地說：
「萬老爺子每次都這麼折騰我，下次我得光屁股來了。」
「別怪我疑神疑鬼。火是我們這行的災。我不認字，我爹說『哭』字就是下邊一個『火』字，上邊三個火苗。所以俺們非到做飯時才生火，煙也不抽，家裡除去做飯的鍋，不准使一點鐵器。那九十堡的『炮打燈』楊四，就是秤火藥時，秤砣掉在地上，進出火星子，把一桶火藥引炸，炸得楊四沒有屍首，秤砣飛出半里多地。火這東西不知打哪來的，有時兩家隔一道牆，這家點煙，火競能穿牆過去，把那家屋裡的鞭炮引著，火可邪啦……」萬老爺子說到這兒，兩眼發直，像是見到鬼，
「哎，竇哥，你可小心點桌上那盆火藥!」
待竇哥把「萬家雷」前天在獨流鎮顯威風的情景，一說一吹一捧，萬老爺子才鬆開面皮，滿臉直垂的皺紋也打彎了，齜開一嘴黃牙笑了。這兒井水鹽鹼也大，人牙焦黃。他神情得意地問道：
「俺那大活咋樣?」
「還用說。生把土地炸個大坑，人說再炸就炸出個井來了。是不是這麼說的，牛寶哥?」竇哥朝牛寶擠擠眼，叫他幫腔，哄萬老爺子高興。
牛寶嘴拙，找不著話說，只傻笑，點頭。
萬老爺子愈發得意，笑瞇瞇再問：」你們跟誰家比炮?」
「俺們咋能拿您的『萬家雷』去跟無名小輩比試，那不成請關老爺和小兵小卒比高低了?對手是文安縣『蔡家鞭』蔡家，行吧?」
「噢?」萬老爺子驚訝得很。他說，「蔡老大一死，都說蔡家關門不造炮，掛在天津衛的牌匾都摘了，怎麼又出頭露面，是不是假冒?」
「咋能假冒呢?蔡家四個大活人都在場呀!」
「咋四個?」
「蔡家老二、老三、老四，哥仨……」
「對呀，才仨，咋四個呢?」
「還有人家蔡老大的那俊媳婦春枝呢。春枝她——」竇哥說到春枝，看牛寶直了眼，便趕緊停住口。
「竇哥，你嘴動，胳膊別亂動，小心俺那火藥盆子!」萬老爺子叫道。然後歎口氣說，「春枝那孩子命夠苦，三個跟她貼近的男人全給炸死了——她爹，她公公，她爺們兒!俺說她是火命!是火!是災：」
牛寶聽得驚異不已，他死也想聽明白；竇哥完全清楚牛寶的心思，何況他自己也想知道這聞所未聞的事，便死氣白賴，東繞西套，終於從萬老爺子肚裡掏出下邊的話：
『『哎，竇哥，俺當你萬事通呢，你咋不知春枝姓楊，她爹就是九十堡『炮打燈』楊四啊。還是大清時候，天津衛炮市上就有句話，是『蔡家鞭，萬家雷，楊家的炮打燈』，這都是上兩輩人創的牌子，到今兒全是百年老炮了。那時，因為楊家是本縣人，跟俺們萬家熟識，蔡家遠在文安，相互只知其名罷了：到了俺們這輩，楊家跟蔡家認識了，很要好，兩家給春枝和蔡老大定了娃娃親。可春枝十歲就死了媽，跟她爹相依為命過日子。後來孩子們長大，該成親了，蔡家老頭子就去找楊四商量嫁娶的日子，楊四怕春枝走了，一個人受不住孤單，非要蔡老大倒插門。其實蔡家有四個兒子，少一個在身邊怕啥?蔡家老頭子偏不肯，談崩了，都上了火氣，蔡家老頭子回家喝悶酒，一頭醉倒，睡成爛泥巴，忘了熱炕上還烤著幾十掛受了潮的大鞭呢!一下烤過了勁兒，炮炸火起，怪的是四個大小伙子楞沒打火裡弄出他們爹，活活燒死。蔡家人恨死楊四，沒人提那婚事。過兩年，哎，就是俺剛頭說過的——楊四同村人來找他借點火藥，提著桿秤來秤份量。造炮的人弄火藥絕不准使鐵器，勺用木勺，鏟用木鏟，他怎麼忘了秤砣是個鐵疙瘩呢!秤桿一斜，秤砣砸在石頭上，火星子進進火藥裡，生把人炸得淨光光，連根骨頭也沒找到，你們說奇不奇?好好一個人，像是變成一股煙，影都沒留下，這是遭了啥罪?啥災?楊家只剩下春枝孤孤單單一個閨女。那蔡老大來向她求婚，她不肯，不知因為她爹欠著蔡家一條命，還是怕一走，『炮打燈』楊家的根兒就此絕了?蔡老大打小跟春枝要好，知道這閨女的性子比火藥還強，他竟造了一百個『炮打雙燈』去到楊家門口放。意思是你楊家的祖業給我蔡老大接過來了，決斷不了根脈。蔡老大是造炮好手，更是放炮好手，他把『炮打雙燈』一個個立在手掌上托著放。凡是打上天的炮，頭一響都得用『豎藥』，只往高處躥，不往橫處炸。頂多覺出點坐力來，決不會傷手。這又表示，他蔡老太已經把楊家的『炮打燈』學到家了。一百個放完，春枝流著淚出屋，二話沒說，跟他去了文安……哎，竇哥，這些事你咋會不知道呢?」
「只只片片聽見過，可各村各莊造花炮的年年出事，年年死人，哪會連成您這麼長的故事!」竇哥說，「俺倒聽人說過蔡老大的死，他是惹了大仙吧?」
「說是也是。春枝嫁到蔡家第二年，也是年根底下，她做了一盤『炮打燈』，打算三十夜裡自己放，祭祖唄!她剩下一捧炸藥沒處放，就使高麗紙包個包兒，塞到雞窩後邊夾縫裡。這地方平時絕沒人去碰，最保險，誰知夜裡鬧黃鼠狼，偷雞，蔡老大起身摸根木頭棍子去打黃鼠狼，眼瞅著黃鼠狼鑽進雞窩後邊夾縫裡，這也奇了，它上房翻牆，跑哪兒去不成，偏扎到火藥包上，蔡老大拿棍子一捅，嘿，正好，『轟』地生把蔡老大炸得人飛起來，撞在屋簷上，再摔下來，成了血人……唉，怎麼這樣巧，又都巧到春枝一個人身上?也是命唄!出殯那天，春枝把自己編了十天十夜的兩掛大鞭，足有幾十萬頭，掛在大門兩邊老樹上，放起來足足響了整整一夜，直叫整個村的人聽著聽著，都聽哭了……」
牛寶聽到這裡，忽地翻身趴在地上，給萬老爺子叩頭。萬老爺子懵了，忙彎腰攙扶，說道：
「俺哪句話傷著你了，快起來，快起來，告訴俺，俺賠不是!」
牛寶卻不起身，腦門撞地，咚咚山響，然後抬起淚花花的臉說：「您得教俺造『炮打燈』，您得教俺造『炮打燈』，您得教俺造『炮打燈』……」夏反覆復只這一句話。
萬老爺子更糊塗了．竇哥心裡卻很明白，他害怕牛寶再去惹事，但牛寶強上勁兒的事，愈攔愈壞，因此他非但沒有動阻．反也趴在地上給萬老爺子叩頭說：
「您成全俺哥哥吧!」
這句話像是在萬老爺子腦袋裡點盞燈。萬老爺子先是驚訝，隨後搖著頭低著聲說：
「要說春枝是個好閨女，懂事明理，知情講義，可惜她天生是火命，是災禍!你去問問文安縣的光棍，還有人敢娶她做老婆嗎?聽俺一句吧，老弟!你只要一沾她，災禍就撲上身，快快絕了這念頭!」
牛寶額頭頂著地，一動不動，說話的聲音便又悶又重：
「俺、俺死活要當蔡老大。」他不會再多說一句。
鄉里人之間並不靠說，哼哼兩聲，誰都能知道誰的意思。萬老爺子歎口長氣，無奈地說道：「都是命裡有啊!好，都起來吧，俺教!」他屁股沒離凳子，一轉，旁邊就是一頭吊在房樑上的趕版。他使這趕版一下一個，趕出四五十個炮筒子交給牛寶。然後把桌上的火藥盆子和幾個料碗端過來說，「一硝、二磺、三木炭，火藥就這三樣東西。你要想往天上打，少放磺，多加炭，這叫豎藥；你要想往橫處炸，多放磺，少放炭，這叫橫藥。『炮打燈』是把燈往天上送，下邊一響必得用豎藥。聽明白了?硫磺好買，縣城裡鋪子就賣，木炭你自己會燒?」
「俺畫樣子就拿木炭起稿。把柳樹枝用泥封在洋鐵罐裡燒，行不?」牛寶說。
「這可不行!造炮的木炭不能使柳枝，只能用青麻稈。」
「麻稈倒有，可硝到哪兒去弄?」
「鹼河邊有的是，白花花一片片。人說文安任丘那邊地上的硝更好，是火硝。」竇哥插嘴說。
「使那硝造炮，還不如放屁響。俺告你們個絕密。你們要是說給外人，俺就使炮炸了你們——」萬老爺子湊過織滿皺紋的老臉，表情神秘，壓低嗓音說，「你們就到俺家對面那茅廁後的牆上去刮。」
「那是尿硝啊：」竇哥說。
「誰說不是：這村裡人身上全是硝，尿出來的尿燙手，結成的尿硝才有勁兒哪!我家的不行，人老了，沒火力。對面崔家五個小子，個個像小牛，那硝面子才是好東西。」萬老爺子說，「這硝弄回去，可不能直接使，先用鍋熬，熬成水，潑在木炭上，晾乾壓成粉再摻硫磺。記著，一份硝炭，一份半硫磺。『炮打燈』使豎藥，還得多放硝炭!」
「那打到天上的燈，咋做法?」牛寶問。
萬老爺子說：「這東西叫明子，你不會配，俺送你些吧。」
他從身後拿出兩個瓦罈子，裡邊裝著黃豆大小、藥丸似的東西，各拿出幾十粒，分別使紅綠紙包上。「這紅紙包的，打到天上就是紅燈，綠紙包的打到天上是綠燈。『炮打燈』有很多樣兒，有一響一燈．有兩響七燈，俗稱『炮打七燈』，可燈色都是黃色的。惟有這『炮打雙燈』，一紅一綠，打到天上才好看哪!聽俺爺爺說，大清時候，男的向女的求婚，就在人家房前放這炮。當年蔡老大在楊家房前放『炮打雙燈』，多半就是這意思。」
牛寶呼啦一聲又趴地上，給萬老爺子連叩響頭，像是遇到救命大恩人。他動作太猛，差點把桌上火藥盆子撞下來，幸虧竇哥眼疾手快抱住了。
待牛寶與竇哥千恩萬謝告辭回去，萬老爺子一人歎息、搖頭，還狠狠砸了自己幾拳，好像自己傷天害理、送人上西天了。
牛寶和竇哥出來就繞到對面茅廁後邊。一看，沿牆根白白的，果然都是尿硝，又厚又硬，使瓦片刮下來，晶瑩閃亮。兩人正刮得帶勁，有個孩子喊：「有人偷硝了。」嚇得他倆趕緊使帽頭兜上硝面子，慌張逃出村，再逃回家。
牛寶照萬老爺子的法兒，買料、配料、裝活，他平日裡幹活兒認真，可此時腦袋著魔了，總一閃一閃老年間求婚使的那一雙雙紅燈綠燈，糊里糊塗弄不清硝炭同硫磺，該是哪多哪少，裝了一半，便不敢再裝。傍晚時候，竇哥來了，兩人一說，竇哥笑道：
「你腦袋裡淨是那春枝啦，咋弄得清呢?『炮打燈』使豎藥往天上打唄，多摻些木炭不就行了!」
牛寶往藥裡又加些木炭。兩人在房後空地上試了兩個，真鼓搗成啦!一響過後，打炮筒裡飛出兩條亮線，一紅一綠，直上天空，老高老高，跟著變成一紅一綠兩盞燈，極亮極艷，照得天都暗了。竇哥看去，這雙燈不在天上，而是在牛寶眼裡；那大眼眶子中間，絢爛五彩，爍爍照人。可竇哥哪知，剛剛牛寶往火藥裡加木炭之前，已經裝成的一些炮，配料正好弄反，豎藥成了橫藥!