正文 22、家敗人亡 文 / 老捨
爸的病始終沒好利落，好幾天，歹幾天；他自己向來不會留神，稍好一點他便想吃口硬的，吃了便又不舒服。他不想恢復福隆了，沒那個精神；那兩個買賣，他也不大經心，他得恢復他的馬虎，這可是另一種馬虎，一種不能不承認自己的衰老的馬虎。這種馬虎是會殺人的。
天賜十九，爸七十。天賜願給爸辦整壽，他有了會寫會畫的朋友，他得徵求壽文壽詩壽圖，以減少爸的商人氣，而增高自己的名士身份。爸打不起精神幹這個，可是也不便十分攔阻，這是兒子的孝心。他已給兒子還了不少的賬——連狄二爺那把扇子開來賬條——爽性叫兒子再露一手。他還那些賬的時候，不能不叨嘮幾陣，可是同時心中也明白，兒子不是為吃喝嫖賭花了，是為製衣服買東西，雖然那些破東西沒有一樣看上眼的。他想開了，兒子本是花錢的玩藝，不叫他這麼花，他會那麼花。他看不起雲社那群「軟土匪」，可是他們也有用處：商會辦不動的事，他們能辦，他們見縣官比見朋友還容易。兒子不和他們打拉攏，很好；能和他們瞎混，也好。這年頭作買賣不是都得結交軟土匪與官場麼？隨兒子的便吧，他管不了許多。天賜的婚事倒是常在他心裡，他怕兒子被雲社那群人吃了去，真要娶個官宦人家的小姐來，那才糟。他自己吃過了虧。他自己年輕的時候，也是迷著心，而老太太的娘家父親愛上他的和氣與財力，非讓他作女婿不可。他一輩子沒翻過身來。他並不恨老伴兒，可是想起來不免還有懼意。結婚最保險的辦法是女的比男的窮，身份低；駙馬爺至多會唱四郎探母！是的，他得趕緊替天賜張羅著，趁著自己還有口氣。先辦壽，後辦婚事，花吧，反正自己還有多少年的活頭？福隆都燒了，身子落在井裡，耳朵還能掛得住？天賜比媽媽又厲害了，先排練虎爺：「虎爺，有人來找我，你站在屏風門外喊『回事』，明白不？等我答了聲，你再向外喊，『請』。然後拿著客人的名片，舉得和耳朵一邊齊，你，在前面，叫客人跟著，不要慌，慢慢的走，眼看著地，會不？來，練習一個！」
虎爺想了想：「咱哥倆說開了，我不會；就是會，我也不來這套，明白不？你要是不要我的話，吹！我不會耍猴兒玩。告訴你，你那頭一對嘩啷棒是我給你買的，不是揭根子，我懂得交情。我就是不幹這路鉤套圈，明白不？」
天賜的臉都氣綠了。可是沒法對付虎爺，虎爺到底是他最老的朋友。他也沒有辭去虎爺的能力；虎爺要是想揍他一頓，還真就揍。雲社的人們是不講打架的。天賜把這口氣嚥了，過了一會兒反覺得自己很有涵養。同時雲社的人都很誇獎他，他們決定下次集會討論牛老者的壽文問題。他們非常的熱心，願把次好的字畫陳設借給他用，給他出主意，替他去跑腿。他們就是喜歡別人按照他們的排場辦事，他們賠上倆錢也願意；賺幾個更好。他們可是暗示給他，到辦壽那天他們不能去賀壽；和些商人混在一處是破例的事，他們不肯破這個例。他們可以在正日子的前一天來，假如天賜願意給預備幾桌精細酒飯的話。天賜覺得這是一種優遇，不是污辱。他希望女眷也能來，目的是在文瑛。假如文瑛肯來，他與她的關係就能更親密一些。他確信這是個好機會。他可是不敢去明說；私下裡寫個短箋更多危險。他先求她畫張牡丹，再說別的。他不敢猛進，彷彿更明白了什麼是愁與西廂記。爸的壽日的前三天，爸的精神很好，叫紀媽作了點湯麵，吃完，想到鋪中看看，剛要走，來了個夥計，告訴他：「源成銀號倒了。」
「什麼？」爸的眼直了。
「源成倒了。」
爸沒說出第二句話，就癱在那裡。
天賜慌了，忙叫虎爺幫著把爸抬到床上，而後去請醫生。醫生沒給開方，告訴他預備後事。
爸就那麼昏昏迷迷，挺在床上，呼吸很慢可是很粗，白鬍子一起一落，沒有別的動作。
爸不信服銀行，他的錢全交在源成，一個山西人的老買賣。自從廣東的「稻香村」頂了山西人的乾果店，浙江人也頂了山西人的銀號。可是源成沒倒；幾次要倒，都是謠言；牛老者沒有信過一回這種謠言：「源成要是倒了，就沒了天下！」他笑著說。他不信那些新事兒，什麼保火險，買保險箱，他都不幹。他只信源成，源成在他年輕的時候已經是老買賣；況且源成確能使他信靠，交錢支錢，開個匯票，信個三千五千，全沒錯兒，而且話到錢來，沒有銀行那些囉哩囉嗦。源成真倒了，沒了天下！他什麼也不知道了。他的倆買賣能不賠不賺的維持；源成拿著他的命。
天賜想不到這些，他著急，可是還迷著心作那個官樣的壽日。他只信醫生一半話，還希望爸會起來，仍然作七十整壽。他看著爸，爸睜了幾次眼，都沒說出什麼又閉上了。爸的手已不能動。到了半夜，他開始怕起來，爸的呼吸更困難了，眼睛已不再睜開。他又看到了死，死又使他清醒過來：「虎爺，爸不好！」他的淚隨著下來。他希望爸——象媽那樣——跟他說幾句話。爸一輩子沒說過什麼漂亮的，可是爸可愛，爸是真愛他。哪怕胡說幾句話呢，他願聽聽爸的最後的聲音。死時而一語不發比死還難堪，爸不是還有點呼吸麼？他不由的叫出來：「爸！爸！」爸連眼也不睜！「爸！你說一句！」爸不語！他覺到許多地方對不住爸，他不應當看不起爸；爸要死，而他無從跟爸說他的過錯！爸真底是可愛的。紀媽和虎爺主張給爸穿壽衣，以免死後倒動。他不肯，他不肯那樣狠心拿活人當作死人待，爸還有氣兒呢。可是他扭不過他們去，壽衣找出來，剛穿上褂子，爸已不再呼吸。他放聲的哭起來。媽死的時候沒使他這樣傷心，並不是爸的身份與智慧比媽高，不是；爸可愛，不管他是商人還是強盜。怎辦呢？他沒主意，他想坐在爸的身旁看著，看到永遠；或是去睡覺。他不能去睡。他必須出主意，媽死的時候有爸操持一切；現在，爸也找了媽去，只剩下他自己。他知道這個，可是沒辦法。虎爺，虎爺是他的老友，他要求虎爺。虎爺沒放聲哭，可是淚始終沒幹，頭上出著冷汗。虎爺從十二歲就跟著爸。爸死，虎爺把以前的委屈都想起來，況且以後他沒了家——牛家就是他的家。
虎爺出了主意，先到鋪子取點錢，然後通知親戚。天賜怕那群親戚，但是沒法不通知。對於取錢，他想爭取一些，這場喪事必須辦得體面，像預定的辦壽那樣體面，這才足以對得起爸，爸的錢還給爸用。
虎爺一清早就出去了，先去取錢。只取來二百！他和鋪子裡打聽明白了：鋪子有「賬」：人家欠鋪子，鋪子也欠人家，作買賣本是一種活動周轉。爸死了，欠人家的債得還，而賬本上人家欠鋪子的未必能要進來。這麼一翻身，兩個鋪子所有的貨、錢，未必夠還債的。源成是倒了，存的錢已連根爛，而且沒地方再周轉去。兩個買賣都得倒。天賜傻了，他不懂買賣，他以為買賣就是平地挖錢。怎麼他也沒想到買賣會要倒。他更覺得爸不應死，可是已經死了！他想到雲社那群朋友，他們必定有主意，他至少還有兩所房屋。房子可以不要，爸的喪事必須辦得風光，只有這個可以補上一點孝心，等爸入了土不就太晚了麼？他囑咐虎爺去請親友，也請幾位雲社的人，主要的是狄文善。他似乎很有把握了，有雲社的朋友來，親戚們便不敢鬧，朋友們是隨便可以見知縣的。朋友們來必定會指著兩所房弄些錢來，他必須為父親花一兩千。虎爺跑了一天。晚間，天賜希望來幾個人；沒個人影。第二天，鋪子來了幾個人，慌忙著又走了，只留下兩個學徒幫忙。天賜等著近親來到好入殮；沒個人影。壽木是早已預備下的，爸自己看的木料。沒人來，只好按時入了殮，連虎爺也哭放了聲。
接三，除了鋪中來了幾位，還有兩三家遠親。別人都沒到。
源成倒了的消息早已傳遍全城，跟著就是牛老者死的消息。誰肯來弔喪呢？雲社的人本和天賜沒關係，他們提拔天賜，因為他好玩，而且知道他有錢。現在他的錢沒了，還理他作甚？他們不提「錢」這個字，可是關於錢的消息比誰也靈通。近親更不用提，對於錢的來去比人的生死更關心多多了。他們都知道了，何必再來燒紙弔孝，白費些錢？他們等著呢，等天賜賣房時再說，他自要敢賣房，他們就有個陣式給他瞧。他如不賣，他們會叫他賣。他們釘著那兩所房；死幾個牛老者也沒大關係，他們才不來白賠眼淚。
送三的時節，天賜哭得死去活來，冷清清的只有他一人穿著重孝，虎爺落著淚攙扶著他。幾個夥計腰中圍了孝帶，手中拿著長香。和尚在空靜的街上打著樂器，打得極快。後面跟著幾個看熱鬧的孩子。送三回來，虎爺已熬了兩夜，倒在條凳上就睡去。兩個學徒和紀媽虎太太商議好分著前後夜。靈前跳著點燭光，天賜坐在一旁，眼哭得乾巴巴的疼。他都明白了：錢是一切，這整個的文化都站在它的上面。全是買賣人，連雲社的那群算上，全是買賣人，全是投機，全是互相敷衍，欺弄，詐騙。他不應當看不起爸，爸是對的，況且爸還慈善呢，至少是對於他。他不恨任何人了，只恨他自己，他自己沒有本事，沒有能力，他仗著爸的錢去瞎扯淡，他不知將來怎樣，沒主意。小小的個人，已經看到兩次死，死是總賬。他想起媽媽，和那顆小印。媽媽囑咐他作官，爸臨死什麼也沒說，他到底去幹什麼呢？幹什麼不都得死麼？他不再想了，死是總賬。他就那麼坐著打開了盹兒。他看見過去的事和爸，迷迷忽忽的。猛一點頭，他醒了，爸在棺材裡，他在棺材外，都像夢。和尚又回來唸經，他繼續打盹，可是不能再迷忽的看見什麼。
出殯依然冷落，沒有幾個人。爸掙了一輩子錢，媽媽的殯反倒那麼風光！他已哭不出，只和虎爺一邊走，一邊落著淚。走到狄家門口，文善文瑛都在門口站著呢，就那麼站著，沒有任何表示。文瑛設若躲進去，也還算有情。她不動，正和街上看殯的人一樣冷靜，她似乎絕不認識天賜。他認識了自己：「天賜，你什麼也沒有，除了爸那幾個錢；現在錢完了，你什麼也不是！」
出了城，「槓」走得非常的快。爸和媽並了骨。他的淚又來了，爸和媽全永遠埋在這裡，只有那個墳頭是他們曾經活過幾十年的標記，像兩個種子深深埋在地下，只等腐爛！他捉不到什麼，什麼都是墳地樣的空虛。
他怕回家，那個空家。但是必須回去，家到底是個著落。可是，不久這個著落也得失去！他和虎爺回來，虎爺是他唯一的朋友。虎爺不會作詩，沒有排場，不懂什麼，可是有一顆紅的心。
鋪中掌事的等著他呢，買賣是收與不收，聽他一句話。收呢，馬上報案；不收呢，他得有辦法；他如能周轉錢去便可以不收。他沒有那個能力，也沒心程作買賣。收！
家中怎辦呢？他獨自帶著虎爺與紀媽過日子麼？吃什麼呢？房必須出手。賣去大的，再買所小的。紀媽得回家，雖然極捨不得她。平日和紀媽並沒怎樣的好感，現在可捨不得她，她是他的乳娘，自幼把他看大。前途是暗淡的，他想捉住過去的甜蜜，他愛老朋友。但是紀媽得走，沒法子。他親自送她到城外，給她雇上驢；走出老遠她還在驢上掩著臉哭呢。他不能放走虎爺，虎爺也不想走。「不怕，不怕！」虎爺紅著眼皮說：「咱們有法子，不怕！」
決定賣房子，房子就分外的可愛，沒有一個犄角兒沒有可紀念的事兒的，他閉著眼摸也會摸不錯任何東西，它們都有歷史，都可愛。
可是房契在哪兒呢？虎爺不知道，天賜不曉得。虎爺知道牛太太活著的時候，是在她手裡，她死後，誰知道牛老者把它放在什麼地方了呢？虎爺到鋪子去問，大家都笑起來，鋪子豈是存房契的地方？他回來，和天賜翻箱倒櫃的找，找不到。爸是馬虎人。
「虎爺，」天賜在爸死後頭一次笑；「我看出來了，大概就是這點傢俱準是咱們的，別的全糟了！」
「不能，」虎爺彷彿是有把握，「不能！契紙一定在家呢，慢慢的找！」
什麼地方都找到了，沒影兒。天賜好像覺得這怪好玩了；「別是叫老鼠拉去了吧？」
虎爺沒說什麼。
買賣報了歇業，連福隆的地皮賣出去，僅夠還賬的。過了個把月，消息傳到天賜的耳中，房契是在鋪子掌事的手裡，爸交給他的。他已經跑了，用契紙押了三千塊錢。房契還在雲城，沒有三千塊錢贖可是回不來。天賜得馬上搬家，人家要房住。
天賜反倒笑了：「虎爺，我說什麼來著？別的少說，咱們找房吧。」
虎爺以為天賜的嘴不吉祥，但是事實真是這樣，他也只好拿出笑臉來：「不怕，咱們把東西賣巴賣巴，租個小房，再想辦法，活人還能餓死？」
天賜雖不能高興，也不太悲觀，開始寫小紙簽，該賣的都貼上，沒簽的是留下來的。狄二爺賣給他的那把扇子也貼上了小紙條！爸的衣服，他捨不得，「虎爺，我彷彿覺得這些衣服還有熱氣呢，不能賣！」
「你是玩呢，還是干真事呢？」虎爺問。
天賜沒回答出來。
待了半天，虎爺想起來了：「你是愛玩；想當初你抓周的時候，抓的是嘩啷棒。」