正文 第一章 文 / 老捨
老張的哲學是「錢本位而三位一體」的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業是三種：兵，學，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至於洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為瞭解老張的行為與思想，倒有說明的必要。
老張平生只洗三次澡：兩次業經執行，其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現，雖然他生在人人是「預言家」的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那時候無知無識的他，像小老鼠似的在銅盆裡洗的。第二次是他結婚的前一夕，自對的到清水池塘洗的。這次兩個銅元的花費，至今還在賬本上寫著。這在老張的歷史上是毫無可疑的事實。至於將來的一次呢，按著多數預言家的推測：設若執行，一定是被動的。簡言之，就是「洗屍」。
洗屍是回教的風俗，老張是否崇信默哈莫德呢？要回答這個問題，似乎應當側重經濟方面，較近於確實。設若老張「嗚乎哀哉尚饗」之日，正是羊肉價錢低落之時，那就不難斷定他的遺囑有「按照回教喪儀，預備六小件一海碗的清真教席」之傾向。（自然慣於吃酒弔喪的親友們，也可以借此換一換口味。）而洗屍問題或可以附帶解決矣。
不過，十年，二十年，或三十年後肉價的漲落，實在不易有精密的推測；況且現在老張精神中既無死志，體質上又看不出頹唐之象，於是星相家推定老張尚有十年，二十年，或三十年之壽命，與斷定十年，二十年，或三十年後肉價之增減，有同樣之不易。
豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請客之時則耶。為什麼請客的時候則耶？
耶穌教是由替天行道的牧師們，不遠萬里而傳到只信魔鬼不曉得天國的中華。老教師們有時候高興請信徒們到家裡談一談，可以不說「請吃飯」，說「請喫茶」；請喫茶自然是西洋文明人的風俗。從實惠上看，吃飯與喫茶是差的多；可是中國人到洋人家裡去喫茶，那「受寵若驚」的心理，也就把計較實惠的念頭勝過了。
這種妙法被老張學來，於是遇萬不得已之際，也請朋友到家裡喫茶。這樣辦，可以使朋友們明白他親自受過洋人的傳授，至於省下一筆款，倒算不了什麼。滿用平聲仿著老牧師說中國話：「明天下午五點鐘少一刻，請從你的家裡走到我的家裡吃一碗茶。」尤為老張的絕技。
營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四海利達三江矣！此之謂「三位一體」；此之謂「錢本位而三位一體」。
依此，說話三種，信教三樣，洗澡三次，……莫不根據於「三位一體」的哲學理想而實施。
老張也辦教育？
真的！他有他自己立的學堂！
他的學堂坐落在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個小鎮上。坐北朝南的一所小四合房，包著東西長南北短的一個小院子。臨街三間是老張的雜貨鋪，上自鴉片，下至蔥蒜，一應俱全。東西配房是他和他夫人的臥房；夏天上午住東房，下午住西房；冬天反之；春秋視天氣冷暖以為轉移。既省涼棚及煤火之費，長遷動著於身體也有益。北房三間打通了隔段，足以容五十多個學生，土砌的橫三豎八的二十四張書桌，不用青灰，專憑墨染，是又黑又勻。書桌之間列著洋槐木作的小矮腳凳：高身量的學生，蹲著比坐著舒服；小的學生坐著和吊著差不多。北牆上中間懸著一張孔子像，兩旁配著彩印的日俄交戰圖。西牆上兩個大鐵帽釘子掛著一塊二尺見方的黑板；釘子上掛著老張的軍帽和陰陽合歷的憲書。門口高懸著一塊白地黑字的匾，匾上寫著「京師德勝汛１公私立官商小學堂」。
老張的學堂，有最嚴的三道禁令：第一是無論春夏秋冬閏月不准學生開教室的窗戶；因為環繞學堂半里而外全是臭水溝，無論刮東西南北風，永遠是臭氣襲人。不准開窗以絕惡臭，於是五十多個學生噴出的炭氣，比遠遠吹來的臭氣更臭。第二是學生一切用品點心都不准在學堂以外的商店去買；老張的立意是在增加學生愛校之心。第三不准學生出去說老張賣鴉片。因為他只在附近煙館被官廳封禁之後，才作暫時的接濟；如此，危險既少，獲利又多；至於自覺身份所在不願永遠售賣煙土，雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。
老張的地位：村裡的窮人都呼他為「先生」。有的呢，把孩子送到他的學堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇著開殃榜，批婚書，看風水，……要去求他，平日也就不能不有相當的敬禮。富些的人都呼他為「掌櫃的」，因為他們日用的油鹽醬醋之類，不便入城去買，多是照顧老張的。德勝汛衙門裡的人，有的呼他為「老爺」，有的叫他「老張」，那要看地位的高低；因為老張是衙門裡掛名的巡擊。稱呼雖然不同，而老張確乎是鎮裡——二郎鎮——一個重要人物！老張要是不幸死了，比丟了聖人損失還要大。因為那個聖人能文武兼全，陰陽都曉呢？
老張的身材按營造尺是五尺二寸，恰合當兵的尺寸。不但身量這麼適當，而且腰板直挺，當他受教員檢定的時候，確經檢定委員的證明他是「脊椎動物」。紅紅的一張臉，微點著幾粒黑痣；按《麻衣相法》說，主多材多藝。兩道粗眉連成一線，黑叢叢的遮著兩隻小豬眼睛。一隻短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀著，好似柳條上倒掛的鳴蟬。一張薄嘴，下嘴唇往上翻著，以便包著年久失修漸形垂落的大門牙，因此不留神看，最容易錯認成一個夾餡的燒餅。左臉高仰，右耳幾乎扛在肩頭，以表示著師位的尊嚴。
批評一個人的美醜，不能只看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子象鳴蟬，嘴似燒餅，然而決不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得非有鳴蟬式的鼻子配著不可。從側面看，有時鼻窪的黑影，依稀的象小小的蟬翅。就是老張自己對著鏡子的時候，又何嘗不笑吟吟的誇道：「鼻翅掀著一些，哼！不如此，怎能叫婦人們多看兩眼！」
那是五月的天氣，小太陽撅著血盆似的小紅嘴，忙著和那東來西去的白雲親嘴。有的唇兒一挨慌忙的飛去；有的任著意偎著小太陽的紅臉蛋；有的化著惡龍，張著嘴想把她一口吞了；有的變著小綿羊跑著求她的青眼。這樣艷美的景色，可惜人們卻不曾注意，那倒不是人們的錯處，只是小太陽太嬌羞了，太潑辣了，把要看的人們曬的滿臉流油。於是富人們支起涼棚索興不看；窮人們倒在柳蔭之下作他們的好夢，誰來惹這個閒氣。
一陣陣的熱風吹去的柳林蟬鳴，荷塘蛙曲，都足以增加人們暴燥之感。詩人們的幽思，在夢中引逗著落花殘月，織成一片閒愁。富人們乘著火艷榴花，繭黃小蝶，增了幾分雅趣。老張既無詩人的觸物興感，又無富人的及時行樂；只伸著右手，仰著頭，數院中杏樹上的紅杏，以備分給學生作為麥秋學生家長送禮的提醒。至於滿垂著紅杏的一株半大的杏樹，能否清清楚楚數個明白，我們不得而知，大概老張有些把握。
「咳！老張！」老張恰數到九十八上，又數了兩個湊成一百，把大拇指捏在食指的第一節上，然後回頭看了一看。這輕輕的一捏，慢慢的一轉，四十多年人世的經驗！「老四，屋裡坐！」
「不！我還趕著回去，這兩天差事緊的很！」
「不忙，有飯吃！」老張搖著蓄滿哲理的腦袋，一字一珠的從薄嘴唇往外蹦。
「你盟兄李五才給我一個電話，新任學務大人，已到老五的衙門，這就下來，你快預備！我們不怕他們文面上的，可也不必故意冷淡他們，你快預備，我就走，改日再見。」那個人一面擦臉上的汗，一面往外走。
「是那位大……」老張趕了兩步，要問個詳細。「新到任的那個。反正得預備，改天見！」那個人說著已走出院外。
老張自己冷靜了幾秒鐘，把腦中幾十年的經驗匆匆的讀了一遍，然後三步改作兩步跑進北屋。
「小三！去叫你師娘預備一盆茶，放在杏樹底下！快！小四！去請你爹，說學務大人就來，請他過來陪陪。叫他換上新鞋，聽見沒有？」小三，小四一溜煙似的跑出屋外。「你們把《三字經》，《百家姓》收起來，拿出《國文》，快！」「《中庸》呢？」
「費話！舊書全收！快！」這時老張的一雙小豬眼睜得確比豬眼大多了。
「今天把國文忘了帶來，老師！」
「該死！不是東西！不到要命的時候你不忘！《修身》也成！」
「《算術》成不成？」
「成！有新書的就是我爸爸！」老張似乎有些急了的樣子。「王德！去拿掃帚把杏樹底下的葉子都掃乾淨！李應！你是好孩子，拿條濕手巾把這群墨猴的臉全擦一把！快！」
拿書的拿書；掃地的掃地；擦臉的擦臉；乘機會吐舌頭的吐舌；擠眼睛的擠眼；亂成一團，不亞於遭了一個小地震。老張一手摘黑板上掛著的軍帽往頭上戴，一手掀著一本《國文》找不認識的字。
「王德！你的字典？」
「書桌上那本紅皮子的就是！」
「你瞎說！該死！我怎麼找不著？」
「那不是我的書桌，如何找得到！」王德提著掃帚跑進來，把字典遞給老張。
「你們的書怎樣？預備好了都出去站在樹底下！王德快掃！」老張一手按著字典向窗下看了一眼。「哈哈！叫你掃杏葉，你偷吃我的杏子。好！現在沒工夫，等事情完了咱們算賬！」
「不是我有意，是樹上落下來的，我一抬頭，正落在我嘴裡。不是有心，老師！」
「你該死！快掃！」
「你一萬個該死！你要死了，就把杏子都吃了！」王德自己嘟囔著說。
王德掃完了，茶也放在杏樹下，而且擺上經年不用的豆綠茶碗十二個。小四的父親也過來了，果然穿著新緞鞋。老張查完字典，專等學務大人駕到，心裡越發的不鎮靜。「王德！你在門口去瞭望。看見轎車或是穿長衫騎驢的，快進來告訴我。臉朝東，就是有黃蜂螫你的後腦海，也別回頭！聽見沒有？」
「反正不是你腦袋。」王德心裡說。
「李應！你快跑，到西邊冰窖去買一塊冰；要整的，不要碎塊。」
「錢呢？」
「你衣袋裡是什麼？小孩子一點寬宏大量沒有！」老張顯示著作先生的氣派。
李應看了看老張，又看了看小四的父親——孫八爺——一語未發，走出去。
這時候老張才想起讓孫八爺屋裡去坐，心裡七上八下的勉強著和孫八爺閒扯。
孫八爺看著有四十上下的年紀，矮矮的身量，圓圓的臉。一走一聳肩，一高提腳踵，為的是顯著比本來的身量高大而尊嚴。兩道稀眉，一雙永遠發困的睡眼；幸虧有只高而正的鼻子，不然真看不出臉上有「一應俱全」的構造。一嘴的黃牙板，好似安著「磨光退色」的金牙；不過上唇的幾根短鬚遮蓋著，還不致金光普照。一件天藍洋緞的長袍，罩著一件銅鈕寬邊的米色坎肩，童叟無欺，一看就知道是鄉下的土紳士。
不大的工夫，李應提著一塊雪白的冰進來。老張向孫八說：
「八爺來看看這一手，只准說好，不准發笑！」
孫八隨著老張走進教室來。老張把那塊冰接過來，又找了一塊木板，一齊放在教室東牆的洋火爐裡，打著爐口，一陣陣的往外冒涼氣。
「八爺！看這一手妙不妙？洋爐改冰箱，冬暖夏涼，一物兩用！」老張挑著大拇指，把眼睛擠成一道縫，那條笑的虛線從臉上往裡延長，直到心房上，撞的心上癢了一癢，才算滿足了自己的得意。
原來老張的洋爐，爐腔內並沒有火瓦。冬天擺著，看一看就覺得暖和。夏天遇著大典，放塊冰就是冰箱。孫八看了止不住的誇獎：「到底你喝過墨水，肚子裡有貨！」
正在說笑，王德飛跑的進來，堵住老張的耳朵，霹靂似的嚷了一聲「來了！」同時老張王德一人出了一身情感不同而結果一樣的冷汗！
門外拍拍的撣鞋的聲音，孫八忙著迎出來，老張扯開喉嚨叫「立——正！」五十多個學生七長八短的排成兩行。小三把左腳收回用力過猛，把腳踵全放在小四的腳指上，「哎喲！老師！小三立正，立在我腳上啦！」
「向左——轉！擺隊相——迎！」號令一下，學生全把右手放在眉邊，小四痛的要哭，又不敢哭，只把手遮著眼睛隔著眼淚往外看。前面走的他認識是衙門的李五，後面的自然是學務大人了。
「不用行禮，把手放下，放下，放下！」學務大人顯著一萬多個不耐煩的樣子。學生都把手從眉邊摘下來。老張補了一句：「禮——畢！」
李五遞過一張名片，老張低聲問：「怎樣？」李五偷偷的應道：「好說話。」
「大人東屋坐，還是到講堂去？」老張向學務大人行了個舉手禮。
「李先生，你等我一等，我大概看看就走。行家一過眼，站在學堂外邊五分鐘，就知道辦的好壞，那算門裡出身。」學務大人聳著肩膀，緊著肚皮，很響亮的嗽了兩聲，然後鼓著雙腮，只轉眼珠，不扭脖項的往四外一看。把一口痰用舌尖捲成一個滑膩的圓彈，好似由小唧筒噴出來的唾在杏樹底下。拿出小手巾擦了擦嘴，又順手擦擦鼻凹的汗。然後自言自語的說：「哼！不預備痰盂！」
「那麼老五，八爺，你們哥倆個東屋裡坐，我伺候著大人。」老張說。
「不用『大人』『大人』的！『先生』就好！新辦法新稱呼，比不得七八年前。把學生領到『屋裡』去！」
「是！到『講堂』去？」
「講堂就是屋裡，屋裡就是講堂！」學務大人似乎有些不滿意老張的問法。
「是！」老張又行了一個舉手禮。「向左——轉！入講——堂！」
學生把腳抬到過膝，用力跺著腳踵，震得地上鼕鼕的山響，向講堂走來。
老張在講台上往下看，學生們好似五十多根小石樁。俏皮一點說，好似五十多尊小石佛；瞪著眼，努著嘴，挺著脖子，直著腿。也就是老張教授有年，學務大人經驗宏富，不然誰吃得住這樣的陣式！五十多個孩子真是一根頭髮都不動，就是不幸有一根動的，也聽得見響聲。學務大人被屋裡濃厚的炭氣堵的，一連打了三個噴嚏；從門袋裡掏出日本的「寶丹」，連氣的往鼻子裡吸，又拿出手巾不住的擦眼淚。老張利用這個機會，才看了看學務大人：學務大人約有四十五六歲的年紀。一張黑黃的臉皮，當中鑲著白多黑少的兩個琉璃球。一個中部高峙的鷹鼻，鼻下掛著些干黃的穗子，遮住了嘴。穿著一件舊灰色官紗袍，下面一條河南綢做的洋式褲，繫著褲腳。足下一雙短筒半新洋皮鞋，露著本地藍市布家做的襪子。乍看使人覺著有些光線不調，看慣了更顯得「新舊咸宜」，「允執厥中」。或者也可以說是東西文化調和的先聲。
老張不敢細看，打開早已預備好的第三冊《國文》，開始獻技。
「《新國文》第三課，找著沒有？」
「找著了！」學生都用最高的調子喊了一聲。
「聽著！現在要『提示注意』。」老張順著教授書的程序往下念。
「王德！把腰挺起來！那是『體育』，懂不懂？」