正文 第十六章 文 / 老捨
陶副官是個漂亮小伙子，高個兒，挺魁梧，白淨臉兒，兩眼有神。他是個地道的北方人，彬彬有禮，和和氣氣。當初，他為人也還算厚道，但在軍隊裡混了這麼些年，天性泯滅了，變得冷面冷心。他可以說是又硬又滑。他顯得很規矩，討人喜歡，但他到底什麼時候說的是真話，你永遠捉摸不透。經過這麼多年，他的天良早已喪盡，原先是個什麼樣子，連他自己也已經忘得一乾二淨。
他每次做交易，該得多少好處，要按實際情況來定。就拿唱大鼓的寶慶和他閨女那檔子事來說，陶副官當初還真是想幫忙來著。不是嗎，都是北方人，鄉里鄉親的，總得拉上一把。不過，在見王太太以前，他並沒有給寶慶和秀蓮出過主意，教他們怎樣避禍。秀蓮頂撞完老太婆，陶副官忽然覺著自己成了方家的救命菩薩。他既然對他們有恩，那知恩感恩的老鄉，就該表表感激之情。
他常上南溫泉，幾乎天天要找個借口到鎮上來一趟。開頭，他往往打王家花園弄一束花，或一兩籃子菜來給二奶奶。這麼好的一個副官，不讓人家喝上一兩盅，做頓好的吃，就能給打發走了嗎？他確實挺招人喜歡。他帶來的東西，一文不用自己掏腰包，而方家老招待他，可真受不了。陶副官酒量驚人，寶慶從沒見過這麼豪飲的，喝起酒來，肚子像個無底洞。一喝醉，他的臉煞白，可還是很健談。他從不惹事，不得罪人，偶爾吹噓兩句，也還不離譜兒。
多年來，寶慶閱歷過的人也不算少，可陶副官究竟屬於哪種人，他說不上來。他並不喜歡他，可也不能說討厭他。離遠了，他覺得這人毫無可取之處；但副官一來，又覺得他也還不錯。
陶副官還是有些使他看不慣的地方。這人太滑，老想討好，喝起別人的酒來沒個夠。
二奶奶跟陶副官最投機。二奶奶是什麼樣的男人都喜歡，跟陶副官尤其合得來。她也喜歡孟良，不過那完全不一樣。孟良受過教育，有文化，跟她不是一路人。他也玩牌，也有說有笑，不過陶副官一來，可就把孟良比下去了。副官的話要中聽得多，因為他是北方人，跟她的口音一樣，見解也很相近。他要是說個笑話，她一聽就懂，馬上就笑。這兩個人成天價坐在一塊兒逗樂，說些低級趣味的事。二奶奶打情罵俏很在行。跟男人調起情來，聲調、眼神運用自如。她對副官並無興趣，也可以說，壓根兒就不想再找男人。不過跟他胡扯亂談，可以解解悶。說到陶副官，他懂得該怎麼對付二奶奶。要是她上了勁兒，他就趕快脫身，而仍跟她保持友好。跟王司令多年，他學會了這一招。王司令有好幾個小老婆，有的也對年青漂亮的副官飛過眼兒。
陶副官對二奶奶講起他的身世。他是個奉公守法，胸有抱負的青年。他很想結婚，成個家，但至今找不到可心的人兒。這些本地的土佬兒，不成！說著，他搖了搖油光水滑的頭。一個北方人，怎麼能跟這種人家攀親！說著，他瞟了瞟坐在窗邊的大鳳。大鳳象只可憐的小麻雀，恨不能一下子飛掉。陶副官又緩緩地歎了口氣，是呀，他還沒找著個合適人家，能夠結親的。
二奶奶心裡動了一動。這位副官倒是個不錯的女婿。她很樂意有這麼個漂亮小伙兒在身邊。她已經年老色衰了，有這麼個小伙子守著，消愁解悶也好。
陶副官決不放棄能撈到好處的任何機會。大鳳算不得美人兒，可總是個大姑娘，結實健壯，玩上它幾夜，還是可以的。她還能管管家，做個飯啦什麼的。再說，這就能跟方家掛上鉤，而對方家，是值得下點功夫的。方老頭一定有錢，要不，他怎麼能一下子孝敬王司令那麼多？這個主意妙。娶了姑娘，玩她幾天，再擠光那倆老的。
有天晚上，他跟二奶奶鄭重其事地商量了這件事。開頭她拿腔作勢，故意逗他，不同意這門親事。但陶副官單刀直入，提出了充足的理由：要是王司令再來找麻煩，可怎麼好呢？你們要是把姑娘嫁給我副官，他王司令還能有什麼辦法？只要我陶某人辭掉王司令那兒的差事，還能不給您方家好好出把子力氣？他站起來，伸屈了一下胳膊，讓二奶奶看他結實的肌肉。「看我多有勁，要是我往你書場門口那麼一站，還有誰敢來搗亂？我跟過王司令，這回讓你爺兒們面上有光。他就不想要我這麼個人？」
當晚，二奶奶跟寶慶說，要把大鳳嫁給副官。寶慶先是大吃一驚。轉念一想，又覺得不無道理。這位油頭滑腦的副官沒有挑上秀蓮，真是運氣。不過拿大鳳作犧牲，究竟是不是應該呢？陶副官一定不會很清白，可能結過婚。就是他真的結過婚吧，抗戰時期，也無從查對。他倒也具備個好女婿的條件。不管怎麼說，他一天到晚泡在家裡，白吃白喝，還不如乾脆叫他娶了大鳳去。
寶慶整夜翻來覆去，琢磨著這件事。大鳳也該成親了。可以問問她，願不願意嫁人，喜不喜歡陶副官。她要是喜歡，那最好不過。嫁出門的閨女，潑出去的水。記得哪本書上說過，父母不能照應兒女一輩子。要是以為自己全成，就太癡心了。他剛跟大鳳一提，大鳳就紅了臉。這就是說，她樂意。所以，他也就接受了。不過，他還是很不安，覺得對不起她。這孩子說來也怪，明明是親骨肉，在家裡卻向來無足輕重。她的處境，一向比養女秀蓮還不如。她性情孤僻，常惹娘生氣。好吧，這就是她的命。既然陶副官開了口，就把她嫁給他。而他寶慶，也就盡了為父的心。喜事要辦得像個樣子，就小鎮的現有條件，盡可能排場一點。得陪送份嫁妝，四季衣裳，還有他特意收藏著的幾件首飾。不能讓人家說長道短，好像嫁閨女還不如打發個暗門子。他有他的規矩。方家的姑娘出閣，得講點排場。是藝人，但是得有派頭。
剛過完年，鎮上兩位頭面人物就送來了陶副官的聘禮，是分別用紅紙包著的兩枚戒指，婚書上面寫著副官的生辰八字。為了下定，寶慶在鎮上最上等的飯館廣東酒家擺了幾桌席，還請了唐家和小劉。借此讓他們知道，等琴珠結婚的時候，他也會有所表示。
秀蓮幾次想跟大鳳談談這門親事。定親請客那天晚上，大鳳穿了件綠綢旗袍，容光煥發。秀蓮從沒見過她這麼漂亮。不過大鳳整晚上一直古怪地保持著沉默，羞紅的臉高高抬起，誰也不瞧。
「你走了，我真悶的慌。」當晚，準備睡覺的時候，秀蓮說。大鳳沒言語。秀蓮跪下來，拉住大鳳的手。「說點什麼吧，姐姐，就跟我說這麼一回話也好。」
「我樂意走，」大鳳陰沉沉地說。「我在這兒什麼也不是，沒人疼我。讓我去碰碰運氣。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。不這樣，又有什麼辦法？我不會掙錢吃飯，我不能跟著爸和你到處去跑。誰也不注意我，誰也不要我。我恨我自個兒不會掙錢養家，我不樂意成天跟你在一塊。你漂亮，又會唱，人家都看你，樂意要你。可我呢，除了陶副官，誰也沒有要過我。」她淡淡地一笑。「等過了門，我也跟別的女人一樣，能叫男人心滿意足。」
秀蓮覺得受了委屈。古怪的姐姐，竟說了這麼一通話。這麼多年，她秀蓮可一直想對姐姐好，跟她交朋友。「你恨我嗎？姐？」她有點寒心。
大鳳搖了搖頭。「我不恨你。你的命還不如我呢。我總算正式結了婚，你連這個都不會有。所以嘛，我可憐你。」這真像一把利箭刺穿了秀蓮的心。
「你看琴珠，」大鳳繼續往下說，「爸幹嘛要把她這麼個人請到家裡來吃喜酒。她跟小劉，跟好多別的男人睡過覺。她是個唱大鼓的，跟你一樣。」
秀蓮兩眼射出了凶光，發白的嘴唇抿成了兩道線。「好，原來你把我看成跟她是一路貨，」她焦躁地說，「你不恨我。你覺得我一錢不值，就像一堆髒土一樣。」
大鳳又搖了搖頭說：「我不知道我對你應該怎麼看。」沉默了好一會，秀蓮到底開了口。「姐，你就做做樣子，假裝疼疼我吧。誰也沒疼過我。媽怎麼待我，你是知道的，你總不能跟她一個樣。你就說你疼我，咱倆是好朋友。你就是不那麼想，光說說也好。總得給我點想頭。沒人疼我，我很想有人疼疼我。」她咬住嘴唇，眼淚在眼睛裡直轉。「就是，我希望有人愛我。」
「好吧，」大鳳讓了步，「我來愛你，真是個蠢東西。我是你頂好頂好的朋友。」
秀蓮擦了擦眼淚，馬上又問：「你跟個生人結婚，不覺著害怕嗎？你想他是不是會好好待你呢？」
「我當然害怕啦，不過有什麼法兒？我不過是個女孩子。女人沒有不命苦的。我們就跟牲口一樣。你能掙錢，所以不同一點，可你又能得到什麼好處？你靠賣唱掙錢，人家看不起你。我不會掙錢，所以要我怎麼樣，就得怎麼樣，叫我結婚，就得結婚。沒有別的辦法。一個男人來娶我，得先在一張紙上畫押，還得先美美地吃上一頓。哈！哈！」秀蓮想了一會兒。「那些女學生呢，她們跟咱們是不是一樣呢？」
「這我哪知道？」大鳳心酸地頂了她一句，「我又不是女學生。」她哭起來了，眼淚花花地往下掉。
秀蓮也哭了。可憐的大鳳！這麼說，這麼些年來，她也覺著寂寞，沒人要。如今，她要出嫁了。這就是說，她，秀蓮在家裡的地位，會提高一點？他們也要她嫁個生人嗎？誰說得上？她想起了媽的話：「賣藝的姑娘，都沒有好下場！」大鳳還說，她將來比她還不如，連個正式的婚姻也撈不上！她得像琴珠一樣，去當暗門子。不過，靠爸爸陪送，嫁個生人，又比這好多少呢？
她走到床邊坐下，床頭上擱著一本書。她想讀，可那些印著的字，一下子都變得毫無意義。這些字像是說：「秀蓮，你不過是個唱大鼓的，是琴珠第二。你當你是誰哪？是誰？你有什麼打算？甭想那些了。你一輩子過不了舒坦日子。」
孟良來教課的時候，她還在衝著書本發楞。她笑著對孟良說：「我想問您點兒書本上沒有的事兒。」
「好呀，秀蓮，問吧！」孟良把手插在口袋裡，玩著衣服裡子裡面的一顆花生。
秀蓮問：「孟先生，什麼是愛？」
孟良挺高興，但又很為難。他說：「怎麼一下子給我出了這麼個難題？這可沒法說。」
「誰都說不上來嗎？」
「人人都知道，可又說不清楚。你幹嗎要問這個呢？秀蓮？」孟良那瘦削的臉顯得挺認真。他在對面的椅子上坐下，好奇地盯著她。
秀蓮舐了舐嘴唇。「我就是想知道知道，因為我什麼也不懂。我沒有兄弟姐妹，沒有朋友，沒人疼我。男人追我，都想捏我一把。這就是愛嗎？我姐就要嫁人了，嫁給個她不知道的人。他跟她睡覺，她給他做飯。那就算愛嗎？男學生跟女學生，手拉手在公園裡散步，在草地上躺著親嘴。那就是愛？還有，隨便哪個男人，只要給琴珠一塊錢，就可以跟她睡覺。那也算愛嗎？」
孟良大聲喘了口氣，好像打肚子裡噴出了一口看不見的煙霧。「別著急呀，姑娘！我一口氣哪兒答得上來這麼一大串問題。答不上來的，所以，咱們先解決它一個。比如說，你姐姐的婚事。這說不上愛，這是一種封建勢力。姑娘大了，憑父母之命，就得嫁人。她要是個革新派，按新辦法辦，就該自己挑丈夫。」
「像琴珠那樣？」
他搖了搖頭。「她那樣不是挑丈夫，是出賣肉體。愛情不是做買賣，是終身大事。」
秀蓮想了一會兒，「孟老師，要是我跟個男人交朋友，有什麼不對嗎？」
「沒什麼不對，這事本身，沒有什麼不對。」
「要是我自個兒打主意要嫁他，有錯兒嗎？」
「按我的想法，沒什麼錯兒。」
「自個兒找丈夫，比起姐姐的婚事來，過日子是不是就更舒心些呢？」
「那也得看情況。」
「看什麼情況呢？」
「我也說不準。我已經跟你說過，這樣的問題，沒個一定之規。」
「好吧，那咱就先不說結婚的事兒。我問您，要是我有個男朋友，家*鎘植輝蕹桑*我該怎麼辦呢？」
「要是值得，就為他去鬥爭。」
「我怎麼知道他值不值得呢？」
「這我怎麼跟你說呢？你自己應當知道。」孟良歎了一口氣。「你看，你的問題像個連環套，一環套一環。我看，還是學我們的功課更有用一點。」
秀蓮這天成績很差。孟先生為什麼不能解答她的問題？他應該什麼都教給她呀。她對他的信仰有點動搖了：他就知道談天說地，對她切身的問題卻不放在心上。他認為她有權自己挑丈夫，她說什麼他都表示同意，甚至主張她違抗父母。他到底是怎樣一種人，竟隨隨便便提出這些個看法，對主要問題，卻又避而不談。
霧季一過，他們又回到南溫泉。在重慶的這一陣，寶慶的生藝不見好，因為唐家班搶了他的生意，當然勉強維持也還可以。在重慶，常上戲園子的有兩種人，一種人愛看打情罵俏的色情玩藝兒，對說唱並不感興趣；另一種人講究的是說唱和藝術的功底。後一種人是寶慶的熟座兒。寶慶對付著，總算是有吃有穿，安然度過了夏天。
他急著想把大鳳的事辦了。既然已經把她許給了陶副官，他就又添了一樁心事。他這才意識到，照應自己的親生閨女，也是一層負擔。他有時覺著，他像是收藏著一件無價的古磁器，一旦缺了口，有了裂紋就不值錢了。當爸爸的都操著這份兒心。姑娘一旦訂了親，就怕節外生枝，也怕她會碰上個流氓什麼的。
所以，他打算一回南溫泉就辦喜事。秀蓮盼著辦姐姐的喜事，比家裡其餘的人更起勁。她像是坐在好位子上看一齣戲。她可以好好看看，一個姑娘嫁了人，到底會有什麼變化。她也要看看，姐姐究竟是不是幸福。這樣她就可以估摸一下，她自己是不是有幸福的可能。多麼引動人的心，許多個夜晚，她睡不著，渴望弄它個明白。
大鳳還是老樣兒，整天愁眉不展，悶聲不響。她埋頭縫做嫁妝。秀蓮注意到她有時獨自微笑，想得出了神。她明白她為什麼笑。可憐的大鳳沒命地想離開家，去自立，逃開這個由成天醉醺醺的媽媽管轄的邋遢地方。她想離家的心情太迫切了，連跟個陌生男人睡覺的恐懼，都一點兒嚇不倒她。
喜事一天天逼近了，窩囊廢成天跟弟媳婦在一起划拳喝酒。他陪著二奶奶喝，覺著要是家裡只有她一個人喝醉酒，未免太丟人，而他不願意她丟人現眼。再說，大鳳走了，他覺著悲哀。大鳳從沒給誰添過麻煩，從沒額外花過家裡一文錢。她總是安安穩穩，心甘情願地操持家務。如今她要走了。
二奶奶往常並不關心大鳳，不過她醉中還記得，這是她親生的閨女，要是陶副官待她不好，她會傷心的。這種母愛是酒泡過的，比新鮮的醇得多。
秀蓮想跟媽說，她盼著能在媽心裡，也在家裡，代替大鳳的地位。不過眼下這個節骨眼說這話，看來還不合時宜。她不能不想起，大鳳要出嫁了，媽又哭又歎，可是當初她被逼著去給王司令當小老婆的時候，媽沒滴過一滴淚。
猛地，堂屋裡一陣鬧騰，秀蓮走到門邊去聽。媽媽在扯著嗓子嚷，大伯大聲打著呵欠。媽媽說的話，叫她本來就不愉快的心，一寒到底。只聽媽媽在那兒嚷：「大鳳這一走，我得好好過過。我去領個小男孩來，當親生兒子把他養大。眼下是打仗的時候，孤兒多得很，不是嗎？要領個好的，大眼睛的小雜種，要稍微大一點，不尿褲子的。」
這麼說，媽一輩子也不會疼她了，這是明擺著的。不管她是靠賣唱掙錢，還是靠跟男人睡覺掙錢，媽都不會有滿意的時候。她不過是個唱大鼓的，沒有親娘。這個世道到底是怎麼回事？嗯？她心酸，覺得精疲力盡，好像血已經凍成了凍兒，心也凝成了塊。爸好，他的心眼好，可那又有什麼用？他解決不了她的問題，他沒法又當爹又當娘。
她覺出爸走到了跟前，於是轉過身來。他顯得蒼老，疲倦，不過兩眼還是炯炯有神。他拍了拍她的肩膀，悄悄地說，「不要緊，秀蓮。等你出嫁的時候，我要把喜事辦得比這還強十倍。辦得頂頂排場。要信得過我。」
她一言不發，轉身回到自己的臥室。爸幹嗎要那麼說？他以為她妒嫉啦？地才不妒嫉呢。她恨這個世道，恨世界上的一切。淚湧了上來。