正文 第13章 文 / 巴金
淑英的轎子先進了高公館。她第一個在大廳裡下轎，剛跨進拐門，就遇見覺英帶著四房的兩個兄弟覺群、覺世和一個妹妹淑芬迎面跑來。覺英看見姐姐從外面進來，覺得奇怪，便站住驚訝地望著她，一面好奇地追問道：「姐姐，你到哪兒去了來？」淑英把眉頭微微一皺，臉一紅，含糊地說了一句：「我沒有到哪兒去。」覺英不相信，疑惑地看了淑英一眼。淑英不再理他，舉步往裡面走去。外面大廳上幾乘轎子一齊停下來，琴和淑華、淑貞姊妹魚貫地進了拐門。
覺英看見她們便驚喜地問道：「琴姐，你們今天到哪兒去？」琴還沒有答話，淑華搶著答道：「你管我們到哪兒去！」她很興奮，臉上帶著得意的笑容。她說了便跟著琴往裡面走，但是覺英三弟兄追了上去。
「三姐，你們到哪兒去了來？我也要去！」覺群、覺世兩人纏著淑華在盤問。
「我們又不是出去耍，有什麼去頭！」淑華厭煩地掙脫了他們的手。
「對，你們偷偷到外頭去耍，我要告你們。姐姐、三姐、四妹、還有琴——」覺英威脅地在旁邊說，他說到「琴」字忽然閉了嘴偷偷地把琴看一眼。他換了一句話：「琴姐，姑媽也來了。」淑貞聽見覺英的話馬上變了臉色，畏怯地偎著琴。淑華略略生了氣，但是仍然安靜地昂頭答道：「好，你去告去，我不怕！」覺群得意地擺著頭，大聲說：「你不怕，我就去告！」「好，你去告！」覺英笑著鼓動覺群說。
「你不在書房讀書，我也要告你們！」淑華報復地說。
「三姐，你不要得意，我們放學了，」覺英笑答道。
「我不信！」淑華又說。
「你不信，你去問龍先生！」覺英故意激她。
「四弟！」淑英再也不能忍耐，便責備地喚了一聲，又用嫌厭的眼光看了覺英一眼。覺英毫不在意地笑了笑。
「你說姑媽來了，在哪兒？」琴高興地問道。覺英正要答話，卻被一陣「唔唔」的聲音打岔了。這聲音是從覺新的房裡送出來的。
「你們聽，海兒又在扯風……」覺世的小面孔上忽然現出了嚴肅的表情，他低聲說。他只說了半句，以下的話就沒有說出來。
「怎麼海兒又發病了？」琴焦慮地自語道，她的臉上立刻起了一片愁雲。她看見淑英一個人先往過道那面走了，就同淑華、淑貞姊妹也轉進過道中去。
她們進了覺新的寢室，正遇著綺霞捧了剛剛揀回來的藥急急地走出來。屋子裡擠滿了人，都是熟習的面孔，但她們也沒有心腸去一一辨認。人們走進走出，有的在喚女傭或丫頭，有的在低聲歎氣。沒有人注意到她們。張氏剛要走出房去，遇著琴的焦慮的眼光，也不說話，只是憂鬱地對著琴搖搖頭。她看見了淑英，也只是溫和地看了淑英一眼，就默默地走出去了。翠環跟在張氏後面，她看見淑英卻露出喜色，欣慰地輕輕喚了一聲「二小姐」。淑英點了點頭，低聲問：「醫生來過沒有？」「羅敬亭和王雲伯都來看過了。說是不要緊，可是看起來很怕人，」翠環低聲答道。
琴走到床前去。覺新紅著臉，滿頭都是汗珠，站在床前，時而望著躺在床上的海臣，時而掉頭茫然地看眾人。海臣的臉比前一天消瘦多了。這個孩子半昏迷地躺在那裡，眼睛露開一點縫，嘴也微微地張開。他不時發出「唔唔」的聲音，那時手和腳便跟著搐動一下。聲音一停止，這個孩子就像迷沉沉地睡去了一樣。他不認識人，也不再看人，連轉動眼珠的事也成為不可能了。周氏坐在床沿上，俯下頭看海臣。琴的母親張太太坐在床前一把椅子上，臉上帶著嚴肅的表情望著海臣的黃瘦的病臉。何嫂跪在床前踏腳凳上，俯下頭低聲喚著：「孫少爺。」「藥，怎麼還沒有把藥熬好？藥，快點！」覺新忽然掉頭往四面看，瘋狂似地叫起來，額上的汗珠直往下面滾。
「張嫂，你到廚房去催一聲，喊綺霞把藥馬上端來，」周氏溫和地吩咐張嫂道。張嫂答應一聲，急急地走出去了。張太太關心地注視著覺新的臉，勸了一句：「明軒，你也該寬寬心，不要著急。」「姑媽，」覺新只說了兩個字，就不作聲了。
琴招呼了她的母親，又同情地喚了一聲：「大表哥。」覺新痛苦地看了琴一眼，不等琴說話，忽然絕望地攤開手對琴說：「姑媽，琴妹，你們說我現在怎麼辦？」他的眼睛大大地睜開。
琴心裡也很難過，但是她只得裝出平靜的樣子安慰覺新道：「大表哥，你不要著急，我看吃一兩付藥就會好的。醫生怎樣說？」「王雲伯說不要緊。羅敬亭卻說要吃了他這付藥才知分曉。我看是不大要緊的，」周氏插嘴說。
「昨天下午已經好了。怎麼好好的今天又翻１了？」陳姨太和沈氏一起從外面進來，陳姨太聽見周氏的話便詫異地問道。
琴聞到陳姨太帶進來的那股濃香，不覺皺了皺眉頭。張太太喚了琴過去，在她的耳邊囑咐了幾句話。淑華憎厭地看了陳姨太一眼。覺新卻毫不遲疑地答道：「昨天扯風，吃了保赤散，後來又吃了王雲伯的藥已經好了。不過膀子有點不方便。晚上我同何嫂好好地照料他睡了。今早晨起來還是好好的。下午睡醒午覺後他忽然發燒，隨後就抱著頭，哭喊痛啊！痛啊！喊個不祝我叫他不要哭，他很乖，聽我的話就不哭了。不過看他那種痛苦的樣子，可知他頭痛仍然沒有停止，後來過了一陣就成了這個樣子……」覺新說著淚珠一顆一顆地從眼角滾下來，他還要說下去，但是張嫂和綺霞一個提著藥罐一個捧了碗進來了。他便走到桌子前面看著張嫂把藥傾在碗裡，不轉睛地望著藥碗裡冒出的熱氣。海臣的叫聲暫時停止了。房裡只有陳姨太和沈氏在低聲談話。
「可以吃了罷？遞給我。」周氏忽然抬起頭望著覺新輕輕地說。
覺新遲疑一下，後來才答道：「還有點燙，不過也吃得了。」他伸手去拿藥碗。
「讓我來端，」何嫂連忙站起來低聲說。她上前一步，把藥碗從覺新的手裡接過來，依舊回到床前，跪在踏腳凳上。何嫂端著碗。周氏拿起碗裡那把小銀匙。何嫂用另一隻手輕輕地搬開海臣的小嘴。周氏先把藥汁嘗了嘗，覺得不燙了，才細小銀匙慢慢地送進海臣的口裡。
覺新差不多屏住呼吸地注視這個動作。每一小匙的藥汁就像進了他自己的胃裡似的。他比誰都激動。汗珠仍舊佈滿在他的額上。海臣安靜地吞了半碗藥。覺新也就略微放了心。
後來藥汁只是在海臣的喉管裡響著，他似乎不能再吞下去了。
「也好，夠了。」周氏便停止餵藥，把銀匙仍舊放在碗裡，用手帕給海臣揩了嘴唇。何嫂又站起來把碗放到桌上去。
眾人都不作聲，大家的眼光全集中在海臣的臉上。空氣十分沉悶。海臣也彷彿沉沉地睡去了。
忽然外面房間的地板響動起來，覺群和覺世帶跑帶嚷地走進房裡來。淑華站在近門外，看見這兩個孩子，便厭煩地低聲責斥道：「不要鬧，快出去！」覺群把嘴一扁，正要跟淑華爭論。海臣忽然在床上驚醒了，把小手按著頭，半昏迷地哭叫一聲，接著他的身子起了一陣劇烈的痙攣。
眾人的眼光又被這可怖的景象吸引了去。沒有人再注意到覺群和覺世。這兩個孩子也受了驚，他們呆呆地站在那裡，微微張開嘴吐氣。
海臣的口裡接連地吐出可怕的聲音。這一次的痙攣顯得更加可怕。他的頭不住地往後仰，腳也不斷地往後面伸，胸部卻愈加向前挺出，漸漸地把全個身子彎成了一張弓。這痛苦的掙扎使得那個平日活潑的小孩完全失了人形。
「海兒！」「孫少爺！」眾人驚惶地悲聲喚起來。但是海臣一點也聽不見。他只顧把他的身子折成可怕的形狀，臉部的痛苦的表情，不能制止的一下一下的痙攣，把每個在旁邊看見的人的心都攪亂了。覺新起先絕望地叫著：「叫我怎樣辦？」後來卻捧住臉哭了。
淚水從每個人的眼裡淌出來。淑華用手帕揩了眼睛，看見覺群、覺世兩弟兄驚呆了似地站在旁邊，便抱怨地對他們說：「還不快走！」覺群和覺世果然拔步往外面跑了。
琴看見覺新哭得傷心，便輕輕地走近他的身邊，勸道：「大表哥，不要哭。單是哭，也沒有用。要想個辦法才好。」「琴妹，你看我還有什麼辦法？我活不下去了！」覺新嗚咽地答道。
琴聽見覺新的話，心裡也像被什麼東西抓痛了。她失了主意，也不知道應該怎麼辦。房裡有人進來，又有人出去。大家都是手足無所措地動著或者旁觀著，絲毫不能夠幫忙減輕那個病孩子的痛苦。
「但是你自己的身體也要緊啊，」琴悲聲向覺新說了這一句。
覺新不曾說什麼。眾人依舊沒有辦法地忙亂著。然而房裡的空氣漸漸地改變了。海臣在這一陣猛烈的發作以後，終於落進了死一般的沉睡裡面。過了一些沉悶的時刻。覺新已經止了淚，正在用手帕揩臉頰和嘴唇。
坐在床沿上的周氏忽然站起來，輕輕地移動腳步，低聲對覺新說：「現在讓他好好地睡一會兒罷。你也累夠了。你去歇一會兒也好。」「我不累，」覺新茫然地答道，他不知道要怎樣才好。
「大表哥，我們出去走走，」琴忽然提議說。
覺新沉吟半晌，沒精打采地答道：「你們先去，我就來。」這時陳姨太和沈氏已經出去了。王氏來坐了片刻也就走了。張太太還留在房裡，她也勸道：「明軒，你出去走走罷。你身體素來不好，多操了心，萬一你自己病倒了，這怎麼好？」覺新還未答話，周氏接口對他說：「你就去走走罷，姑媽的話很在理。你只管放心去。有我在這兒照應。海兒的事情你交給我好了。」「琴兒，你陪你大表哥出去走走罷，」張太太還怕覺新不肯出去，又吩咐琴道。
覺新不再說什麼。他回頭看了看沉睡的海臣，低聲歎了一口氣，便跟著琴和淑英、淑華諸人走出房去。
他們走出過道，進了天井。大家都不說話。覺新本來埋頭走著，這時忽然抬起頭自語似地說：「今晚上要是再不好，我就請西醫。」「對羅，請西醫倒不錯。我看請西醫來一定有辦法，」琴贊成道。
「不過爹總說西醫治內箔…」淑英囁嚅地說。覺新不等她把話說完，忽然變了臉色，聲音戰抖地對琴說：「琴妹，你說海兒的病該不要緊罷。」琴驚訝地看覺新一眼，安慰地說：「大表哥，你不要著急，我看這病不要緊，過一兩天就會好的。」「我怕。你不曉得，我怕得很。我怕玨會把他帶走的。我對不起玨。玨現在要來懲罰我。二妹，你說是不是？」覺新一面跟著她們在天井裡閒走，一面聲淚俱下地說話。他激動得厲害，差不多失掉常態了。
「大哥，你不要這樣想。海兒明天就會好起來，大嫂會在冥冥中保護他，」淑英同情地說。
覺新說了一句：「但願如你所說。」他忽然抑制不住一陣感情的爆發，從口裡迸出一句帶淚的話：「萬一海兒有個三長兩短，那我也活不下去了。」琴皺皺眉，把頭低下來，她心裡也很難過，但極力做出溫和的聲音說：「大表哥，你放心，不會有那樣的事情。」「我看海兒明天就會好起來的，」淑華插嘴說。
這時綺霞走來說：「大少爺，三小姐，請吃飯去。」她又問：「琴小姐，你在我們這兒吃飯好嗎？」「不，琴小姐說好在我們那兒吃飯，」淑英搶著代琴回答了。
「綺霞，我不吃。你請太太、姑太太她們吃罷，」覺新神氣沮喪地說。
「姑太太在三太太那兒吃飯。太太說不想吃，二少爺又沒有回來。琴小姐不來吃，就只有大少爺同三小姐兩個人，」綺霞一面說，一面望著覺新等候他的決定。
「那麼，三妹，你一個人去吃罷，」覺新看看淑華說。
「你不吃，我也不吃，一個人吃飯真沒有意思，」淑華爽快地答道。
「大表哥，你今天太累了，吃點飯也好。我陪你去吃，」琴關心地對覺新說，過後她又掉頭去看淑英，暗示地說：「二表妹，你也來，我們一塊兒吃。」「也好，大哥，我們陪你吃，」淑英說。
淑華聽見她們這樣說，不覺高興起來，連忙吩咐綺霞道：「綺霞，你快去開飯，琴小姐、二小姐都在我們這兒吃。你到後面去告訴翠環一聲。」綺霞歡喜地答應一聲，就匆匆地走開了。
覺新感激地望著琴和淑英，過了片刻才歎一口氣，勉強說了一句：「好，我們去罷。」他們走進左上房。飯廳裡桌子上已經擺好了菜飯碗筷。他們每個人坐了一方。黃媽站在旁邊伺候他們。
淑華吃得快，動筷也比較勤。她還跟淑英、琴兩人談話。
覺新一個人沉默著。他端了碗又放下去，挾了一筷子菜，放在口裡細嚼，一面在想別的事情。
「西醫……我看只有西醫……」覺新喃喃地自語道，他忘記他在吃飯，也忘了桌上還有別的人。
「大表哥，你怎麼不吃飯？」琴彷彿聽見「西醫」兩個字，還不大明白他的意思，她注意地看他，看見他不吃飯只顧沉思的樣子，不覺關心地問道。
「嗯，」覺新說了一個字，接著解釋道：「我在吃。」他拿起筷子去挾菜，剛挾了菜來正要放進嘴裡，忽然一鬆手，筷子分開，菜立刻落在碗中。他不能再忍耐，便放下筷子，哭喪著臉說：「琴妹，你想，我哪兒還有心腸吃飯？」他不等琴答話，就站起來，往外面走了。
琴、淑英、淑華三人一齊放下碗，望著覺新的背影。淑華衝口叫了一聲「大哥」，但是他頭也不回地走出去了。淑英獨自低聲歎了一口氣。她埋頭把碗裡剩的半碗飯看了一眼，心裡很不舒服。她把眉毛緊緊蹙著，覺得像要發嘔似的。
「二姐，你就吃不下了？」淑華驚訝地問。
「我不想吃……」淑英淡淡地答道。
「二小姐，你不要著急。飯總要吃的，你再吃點罷，」黃媽好意地勸道。
綺霞忽然氣咻咻地走進房來，帶著嚴肅的表情說：「孫少爺又在扯風了。」「啊！」琴失聲叫道，於是擱下了碗。房內每個人的耳裡似乎都響著「唔」「唔」的聲音。
「菩薩，你有眼睛呀！保佑保佑孫少爺！」黃媽獨自在一邊祈禱似地小聲說。
「綺霞！綺霞！」覺新忽然在過道裡大聲叫道。綺霞一面答應，一面大步走出去。人在房裡聽見覺新吩咐道：「喊老王把我的轎子預備好。我就要出去。」「不曉得大哥要到哪兒去，」淑華驚愕地自語道。
過了片刻，琴低聲說：「多半是去請西醫。」她的話剛說完，便聽見覺民的聲音在左廂房外石階上問道：「大哥，你現在還到哪兒去？」「我到平安橋醫院去請祝醫官，」覺新的聲音簡短地回答。
過了一會兒覺民在飯廳裡出現了。
「你們都在這兒？」覺民驚訝地說。
沒有人回答他，眾人的臉上都帶著愁容。淑華正端了杯子在喝茶。黃媽關心地問他：「二少爺，你才回來？你吃過飯嗎？」「吃過了，」覺民簡單地答道。他看見琴和淑英姊妹都不作聲，便驚疑地問道：「你們為什麼這樣陰沉沉的，都現出不快活的樣子？是不是回來給人碰見了？」他揀了覺新留下的空位坐下來。
「海兒病得很厲害。大舅母同大表哥連飯都沒有吃，」琴憂鬱地答道。
「我看海兒的事情凶多吉少。請了西醫來不曉得有沒有把握，」淑英擔心地說。
「這真是想不到的事情。海兒平日那樣乖，真逗人愛，現在病到這樣，實在可憐得很，」淑華傷感地說。
「所以怪不得大表哥那樣著急。不過我看西醫來或者有辦法，」琴自慰似地說。
房裡的光線漸漸地黯淡。人的面影顯得模糊了。風從開著的窗和開著的門輕輕地吹入。暮色也跟著進來，一層一層的，堆滿了房間。於是整個房間落進了黑暗裡。電燈開始燃起來，橢圓形的燈泡裡起了一圈暗紅色的光。這像是黑暗中的一線希望，照亮了琴的心。但是這黯淡的光卻給淑華引起一種煩厭的感覺。淑華覺得更氣悶，她不能忍耐，便站起來說：「我們到外頭走走，屋裡悶得很。」覺民更瞭解琴，他順著琴的口氣說：「琴妹，你的意思很對。祝醫官來，海兒的病一定會好。我們還是談別的事情。這期週報你應該寫篇稿子，你現在也是編輯了。」他看見琴和淑英姊妹都離開了座位，便也站起來。他一面談話，一面陪她們走出去。
「我近來感觸太多，不曉得寫什麼好。你知道我本來不大會寫文章，如今心又亂。你替我想想怎麼寫得出？」琴半謙遜半訴苦地說。這時她正從左上房階上走下堂屋前面的石級，走到天井中那段凸出的石板過道上。過道的兩旁放著兩盆羅漢松和四盆夾竹挑。她把眼光在夾竹桃的花苞上停留一下，忽然看見綺霞從外面進來，已經走過覺民的窗下了。她的眼光跟著綺霞的身子移動。
「綺霞，大少爺走了嗎？」淑華問道。
「是，」綺霞點了點頭。
覺民走到琴的身邊，溫和地、鼓舞地輕聲說：「你看，我比從前勇敢多了。你為什麼還說這種話？連你也這樣說，那麼二妹她們又怎樣辦呢？你應該好好地鼓勵她們。還有今天方繼舜他們對你的印象都很好，他們都稱讚你。」琴微微動一下肩頭，忽然掉過頭來含有深意地看了覺民一眼。她的眼光所表示的是感激，是欣喜，又是慚愧。她帶了點興奮地說：「我怕我值不得他們稱讚。不過我也想好好地做。你要多多地幫忙我……」「唔」，「唔，」使人心驚的怪叫聲忽然又從覺新的房裡飛了出來。琴馬上換了語調煩惱地接下去說：「你聽海兒又在扯風，大表哥……」覺民看見她說不下去，便體貼地安慰道：「琴妹，不要怕，海兒的病就會好的。」過後他又加一句：「害病也是很平常的事情。」夜裡祝醫官來了。那個胖大的法國人踏著闊步在石階上走著。響亮的皮鞋聲把幾個房間裡的人都引了出來。許多人懷著希望，帶著好奇心把那人寬大的背影送進覺新的房裡，然後在窗外等待著，好像在等待什麼好的消息。
覺民正在淑華的房裡跟琴和淑英姊妹談話，聽見綺霞報告祝醫官來了。他一個人走到覺新的房裡去。一種嚴肅而恐怖的空氣籠罩著這個房間。房裡站著寥寥的三四個人，他們望著那個醫生，等待他的吩咐而動作。海臣的衣服已經脫光了，身體顯得很瘦而且很硬，他完全不省人事地躺在祝醫官的懷裡。祝醫官挽起了襯衫的袖口，光著兩隻生毛的膀子，把這個赤裸的小身體放進一個大磁盆裡去，用藥水洗著。他洗了一陣，然後捧起來，把身子揩乾，用被單包著放回到床上去。海臣靜靜地躺在床上，像一個沒有生命的東西。祝醫官一個人忙著。他從桌上那個大皮包裡取出注射針和血清，把注射針擱進桌上放的消毒器裡煮過了，用鑷子鉗起它來裝置好，又從小玻璃瓶裡吸滿了血清，然後拿了注射針大步走到床前，使海臣側臥著，用熟練的手腕把針頭向海臣的腰椎骨縫間刺進去。
覺民止不住心的猛跳。覺新連忙掉開臉看別處。周氏發出了一個低微的叫聲。但是針管裡的血清都慢慢地進了海臣的身體內。海臣連動也不動一下。
周氏放心地噓了一口氣，覺新也噓了一口氣。
祝醫官走到方桌前，把注射針收拾好放回在大皮包裡面，然後轉身對覺新說：「這一個是——腦膜炎。」他把手伸起指著頭。「這個勃-很厲害，很厲害。現在——恐怕太晚了，說不定，太晚了。」他困難地轉動舌頭，說著不大純熟的中國話。
「是，是，」覺新接連答應著。他懷了迫切的希望看著那個發紅的臃腫似的胖臉，哀求地問道：「這個病不太要緊罷？」祝醫官搖搖頭，用藍眼睛去看了看床上的病人，然後莊重地答道：「說不定，說不定，恐怕危險。明天——早晨，還沒有危險，就不要緊。」他說著又把消毒器和別的用具一一地放進皮包裡去，洗了手，放下袖口，穿起西裝上衣，很客氣地對覺新說；「明天早晨我再來。這個病要傳染，小孩子不可進來。」他用一隻手輕輕提起那隻大皮包，向眾人微微地點了點頭，由覺新陪著大步走出房去。
袁成提了一盞風雨燈站在窗下等候著，看見覺新陪了醫生出來，便去開了側門，一面大聲叫道：「提祝醫官的轎子！」外面吆喝似地應了一聲，一個穿號衣的轎夫立刻走進來，迎著祝醫官，從他的手裡接過皮包，跟著他走出側門到大廳上去。
「祝醫官的轎錢給過了，」蘇福跑來在大廳上報告似地叫道。
轎子已經準備好了。祝醫官伸出大手來同覺新握手行禮，然後跨過轎桿，進了轎子。那個拿皮包的轎夫把皮包擱在轎子後面放東西的地方，這時便來掛上轎簾。一剎那間三個轎夫抬起這頂拱桿轎子，另一個轎夫打著風雨燈，吆喝一聲飛快地跑出二門不見了。
覺新送走了醫生，回到裡面去。他走到自己房間的窗下，正遇著覺民從過道中轉出來。他看見覺民，擔心地問了一句：「現在有什麼變化沒有？」「沒有什麼，」覺民微微地搖著頭答道，過後又更正似地說：「睡得還好，我看好像有轉機了。媽回房裡去了。何嫂在守著。」這時琴也從上房裡走出來，淑英和淑華陪著她。琴看見他們，便關心地問道：「大表哥，祝醫官看了怎樣說？」「說是腦膜炎，也許不要緊，」覺民怕覺新說出什麼使人著急的話，連忙搶著代他回答了。覺新只是默默地點一下頭。
「我要回去了。媽今天住在這兒，我應該早點回去。那麼我去看看海兒。」琴知道覺新的心裡不好過，怕多說了話會觸動他的悲哀，同時街上二更的鑼聲又響了，她記起母親先前囑咐過她早些回家去，便不在腦子裡去找安慰的話，只是短短地說了上面幾句，聲音平穩，但是隱隱地洩露了一點憂鬱。
「海兒現在睡得很好，你不必去看他了。倘若把他驚醒反而不好。」依舊是覺民搶著說話。覺新不作聲，忽然獨自歎了一口氣。
「也好，我就依你的話，」琴順著覺民的意思說。她聽見覺新的歎聲，忍不住同情地安慰覺新道：「大表哥，你自家身體也不好。你也應該保重，不要過於焦急。倘若你自家也急出病來，那怎麼好？」「我曉得。」覺新點著頭抽泣地說。他支持不住，覺得一陣頭昏眼花，連忙走進房裡去了。
眾人驚恐地在陰暗裡互相望著。等到覺新的腳步聲消失了以後，覺民才用一種夾雜著苦惱、焦慮和關懷的聲音說：「大哥也太脆弱。他連這一點打擊也受不祝我看他真會急出病來的。」「這也難怪他。這兩三年來不曾有過一件叫他高興的事。
大表嫂、梅姐、雲兒一個一個地死了。他只有這一個兒子，又是那樣逗人愛。這種事情真是萬料不到的……「琴不能夠說下去，就用一聲長歎結束了她的話。她覺得頭上、肩上全是憂愁，憂愁重重地壓著她。她不是為自己感到悲哀，倒是為覺新而感到痛苦了。綺霞已經在旁邊等了她幾分鐘，轎子在大廳上放著。她不想再耽擱，便同覺民、淑英、淑華幾個人一起走到大廳去上轎。
「你們千萬小心，今天到公園去的事情不要傳出去。」這是琴臨行時低聲囑咐淑英姊妹的話。
覺新回到了房裡，海臣依舊昏昏沉沉地睡在床上。海臣這一夜就沒有醒過。覺新與何嫂眼睜睜地坐在旁邊守了一個整夜。