正文 尾聲 文 / 顧城

    鬼

    又一次演電影

    汽車向前駛去，島上風景迅速消失的時候，我才好像從一個夢寐中逐漸清醒過來。說實在的，我還是不太相信這是一個真實的故事。

    我認識的G是一位詩人，他出乎異常地，反反覆覆使用一些簡單的詞，這些詞都另有所指。誰也不知道吸引他的幻象從何而來，從現代心理學來說，他顯然是患某種程度的心理固著症。他的心態停留在某一點上，始終沒有發育成熟。他像一個孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情，恐懼正常的生活，情願落入怪誕飄渺，或淫亂的想像中，他用他的異常的想像要求他的愛人，他並不是真的要住一個城堡，或者過一種高於現實的理想生活，在他的內心燃著一種不可理喻的獨有的瘋狂。他為自己這把獨特的鑰匙，設計生活，他把秘碼弄得混亂，來區別他和世界，他畢生的做為幾乎都可以說是倒行逆施的。你很難說他究竟喜歡什麼事情，他總是清楚地告訴你，他拒絕服從。他在修一堵牆，他默默無言或高聲宣告，都是在對自己說話，甚至在他最後的文字裡。也含著這種裝飾的成分，他固執地阻隔了自己、毀滅自己。令人驚異的是，他和C都清晰地看到了這個致命之處。

    在最後的日月裡，G好像已經平靜下來了。他用現實利害來解釋這件事甚至借助道德，他要把英兒劃到自己的感情之外去。他最可怕也最軟弱的是，始終不願意承認別人的情感。

    他害怕自相矛盾，為了避免這個矛盾，他情願一了了之。「一個神經病！他有點可憐。」我不得不為他惋惜，因為他畢竟是我遇到的少有的，一個有先天才能的人。

    我這樣想著，好像逐漸蹬上了一個地方。可以比較確定的看這個事情，因為我也不得不承認，這兩天我被那些長短不一情理各異的文字，弄昏了頭，我心裡也不時的有各種異念出現。其實這都是可以理解的，令人費解的不是G和英兒的異樣戀情，倒是最正常的C、她和英兒之間始終友愛微妙的關係，倒底是什麼使她用正常的情感來對待這異常的生活。我真不知道，她們是怎樣一起神氣快活的在這個島上走來走去，共度朝夕的。

    當我把這個盒子還給C的時候，她正在預備午茶，把一個個厚重的盤子放在桌布上。我看著她，這些故事像風吹過水一樣，好像在她身上，沒有留下任何痕跡。我又看了她一眼，她的確就是當年我在B城認識的那位夫人。這時，我不能不對自己說：我更加不明白，她是怎麼回事了。

    我也得坐快貓號渡船離開這個島。當我剪了票，在渡輪甲板回望這個小島的時候，一輛白色的汽車緩緩啟動，在碼頭停車的小廣場上轉了一周，車尾朝著渡輪，鳳瀾樹迎風飛舞，向我來時的方向，往小島深處開去。那不是C的車嗎？開車的一定是英兒了，渡輪還沒有啟航，她就把車開走了。連手都沒有招一下。

    不知道怎麼搞的，我忽然就想起了這個場景。好像那就是英兒，她在船還沒有開的時候，就這樣把車開走了。

    我趴在船舷上看外邊漸漸移動的牧場和小山。心裡想毛利語的tiatia是什麼意思。

    當我乘坐的快貓駛出海灣，在太平洋上航行的時候，白色廣兀的海面上，小帆星星點點。據說那是一年一度的新西蘭的帆船環島大賽。但是在這洋溢著夏日光彩的巨大的海洋上，你根本弄不清它們的努力是在前進還是在倒退，你只是看見它們在波浪間時隱時現。

    我從甲板上走進客艙的時候，眼前一黑，幾乎什麼也看不見了。

    在那個昏蒙的瞬間，我彷彿又回到了岩石灣回轉的山路上。我並沒有走多遠，那片竹子在路邊綻開，對面山谷綠濛濛的疊障起伏，獨一無二的鮮花大樹觸目地紅著。這時G停住腳對英兒說：

    得從這看，我們的家越遠越好看。