正文 沒了 文 / 顧城

    醒了，才發現一切事都已經過完。渾身有一點兒隱隱的酸疼。游泳池是空的。有一隻鳥兒死在裡邊。我好像剛還在水裡邊游過水，穿著租來的游泳褲。那麼顫顫驚驚，想在溫熱的地上趴一下，水就沒了。我已經到那邊去過了，結過婚了，愛過，長大過。而且和她去了那麼遙遠的地方。這些都過完了，不知道為什麼一點兒痕跡也沒有。幾乎想不起來。

    我還像八歲一樣等待著經歷這一切，完了。我坐起來，不能相信地看著周圍，這是德國有麥田、已經干了的櫻桃樹、羊，在閃念問，我就停在這。這是我的最後一天。

    什麼都是無緣無故的，昨天晚上做夢，看見銀閃閃的帶魚盤在那兒，還想著雷喜歡吃，應該買一點兒。英兒喜歡吃魚頭，夢就這麼行單。我們像在一場大伙裡生活，房子燒了，我們都從房子裡跑出來，跑得天南海北。但回頭一想，又好像可以跳過這一段。雷疲倦地睡著，聽著樓上樓下的腳步聲，那是英兒早早地起來，開始提水、和面、做春捲了。

    我真不知道自己做了什麼，在中間做了什麼，我真的做過那樣的事嗎？在叫喊中一次次把生命給她。像一棵樹那麼茂盛，像一個羊那麼不安。一天天的日子都像籃子掛在樹上。

    我是有過一個心願，想信點兒什麼；想讓她永遠看著我像藍天一樣。這是一個我到現在也不明白的事，為什麼要等她。等到了為什麼又沒有了。我想讓她們在一起代替我。她們又走開了。我的心願是有點兒莫名其妙，一輩子就想做這一件事，結果做了好多其它的事。

    我挺喜歡今天的，今天不怨不恨。我真的鬧過事，蓋一間小房子，在那麼遠那麼遠的島上。學會寫字，在那麼遠那麼遠的中國。有過一個家，後來又有了一個家。這些想來都是不可思議的，可我竟然過來了，其實有什麼最後都是一樣的。

    我寫了這麼多奇怪的話，其實都是沒辦法，因為我不能不死不活的活，也不能哭，也不能說：你回來吧。沒用。心冷一點才能過。我能做什麼呢？我必須有一個方法讓時間過去。

    是有真東西，但是碰不到一塊。人都太弱，我是說我太弱，不會坦坦然然地說話。我愛的時候，什麼都說不出來；恨的時候，又說得太多。

    人都想得好結果，哪怕是死，都要如意，都想裝在一個小玻璃瓶裡，讓愛過的人看。或者在墓碑對面放把椅子，讓他有時間來，下午坐一坐。什麼都沒有，有把椅子也好，這些都是小孩想的事。

    她挺好，可是有時候又難看。她們都躲開了，讓你掉下去，嫌你在懸崖上站得太久，讓人不舒服，說你是故意的，她們不知道你。

    你在等你的死，和她沒有關係。

    她們都轉過臉，，說給你的已經給你了，剩下是你自己的事。是。我是不合適活，可你們幹嘛著急呢？你們以為我真是石頭做的。

    說這些沒意思。

    誰都挺難的，我應該明明白白他說：我愛你們。愛得太久，也太多就不合適了。我就是做件事來的，現在沒做好，別生氣吧。

    風吹著那些細柔的草，我快沒了。你不能把我帶走，把我藏起來嗎？