正文 十字 文 / 顧城

    （一）

    我就住在教堂對面，看十字架。

    教堂是有的，十字架也是有的，可釘在上邊的人沒了。

    他想到處走走不想回到十字架上去。

    我對整個故事的厭棄已經開始了。

    英兒依舊有，在夢裡，一個個夢，但面目模糊。就知道是英兒，和她一起擠在電梯裡照像。看蟲子一樣大的貓，在玻璃上爬。要把她撣掉，英兒說：人家爬了半天呢。

    我不喜歡這些模糊的事。

    我站在街口看陽光下的山，我知道能把這些事做完，我蛻去這個故事，就像蟬從殼裡爬出來，我把心中做惡的感覺，都像衣服一樣脫掉了。

    我還是要回到玻璃瓶裡來。人，你們這些人。我認識的和不認識的，都在玻璃上忙著。你不知道玻璃是走不出去的，你們離開一點，就看見影子走過去了。往前一碰影子又回來擋著你，你們要抓著自己的影子這怎麼可能呢？

    和人在一起，我很寂寞。真的，我輕輕飛著。我們是這樣到玻璃瓶裡來的，你們都忘了；我們是這樣認識的，你們都忘了。你們再不想跟我到那個廣大的世界上去了。

    我寫這些不過是要你們丟掉的都用盒子裝好。

    （二）

    醒了才知道人心有多冷。

    平時都挺好的，迎迎送送的，到真的時候就都只想自己了，自己那點寶貝，我也一樣，英兒也一樣，雷也一樣，人都一樣。

    道義都是在不傷筋動骨的時候說的，是活著的加減法，到死那就沒法說了。死要死得省錢，便宜一點，這是我對自己說的，聽別人算帳總有些不以為然。

    我最後是想幹好事的，因為感激，但忽然發現英兒的那些打算和等待之後，我的心就暗了。沒有靈魂誰跟誰都沒有關係，都是交易。我走在陽光溫熱的街上，真傷心。

    我欠了人那麼多，欠雷的，欠英兒的，最後還她們，誰也不會捨棄一切，說白了就這麼回事，有人會哭一次，有人會死，但不會因此不笑，就像木頭不可能不浮在水上一樣。而且幹嗎不笑？

    看到人為了活，展現的儒儒、明媚的樣子，真傷心。那麼好的人也會這樣，就像在萬丈高樓邊看花。心冷的時候，我

    就看見了有意無意，平時覺得靈巧的小伎倆。

    她這樣是對的，也是不對的，因為她忘了，不是在對活人說話，而是在對死人說。想死的人什麼都知道，風動一動火焰就會搖晃，他已經變成魂了。

    想活的人都得算那筆小帳，那麼可愛。你就不能上教堂嗎？看一看水裡的影子，要知道錢不是那麼有用，東西也不那麼有用，都得搬走，你看我本來是什麼樣的。

    他們往下拔釘子，才發現釘的不是地方，本來應該釘在心上，現在都釘在手上了。

    這個人死不了了。