正文 下篇：英子手上有一個蘋果-引子 文 / 顧城
英子手上有一個蘋果
你給我看蘋果
在花開的時候
遠遠地看
只有這一片是紅的
引子
鬼閉上眼睛
就看見了人睜開
就看不見了
天快亮了，我覺得有一種不能言傳的真實的邪惡感傳染了我，我這麼正常的人都好像快要變成魔鬼了。如果把我們整個人生翻過來瞧一瞧那會是怎麼樣的呢？
我第一次用一種異樣的眼光來看我的生活，這種新鮮的感知使我恐懼，好橡是一個無視人類存在的精靈的遊戲，那天藍色的小星在又大又黑的棕樹上。一閃一耀。
一切都別有用意，毫無遮蔽地展示著自己。我幾乎已經是個魔鬼了，我必須從這裡走出去，可是一切都圍繞著我驅之不散。我心裡有種羨慕的欣喜，似乎在遺憾著：我還沒有過這樣的經歷呢。這樣活一回就夠了，他夠幸運的。這個現代的浮士德，這個誘惑。「一個脫離了道德的人，一個保存了低級趣味的人。G痛快自嘲地說著自己，他已經沒有了。他把自己毫無保留地交給了魔鬼。
窗外畸形鱗峋的岩石，不規則地羅列在一起，對漸漸亮起的藍色天空顯示它的頑固的峋厲、尖刻，它不可調和的本性裸露著。這一切都是邪惡而透徹的，沒有絲毫隱晦，它直瞪瞪地看著藍天，著著上天之光給它的打擊。承認、詛咒、痛恨上天加予他的這個形態和命運。
它劃破了我通常對愛情的理解、讚賞的柔情蜜意，那些陶醉的章節在這裡都軟弱地被岩石磨碎、無情地摧毀。什麼都沒有了，正常的天經地義的生活也沒有了，愛情並不通向生活。這時候我才第一次感覺到，自由的和真實的恐怖。
我習慣的自由是個人權力，帶著寬恕、溫情、已所不欲勿施於人的情感。帶著連自己也未見得搞得清楚的道德，不管我的這個獨往獨來的意識走到了哪個極限，都永遠要回到這裡來，就像管風琴的和聲使我的一切得到解釋和洗滌。但是這邪惡、這真實、這直瞪瞪地看著藍天無法回轉的意志，卻打破了我，喚起我內心深處的不願訴說的存在。
我們所說的道理，或多或少是都是用來維持生活的，我們竭力避免觸及內心深處這種猙獰的渴望、植物、動物、或者岩石的情感。我從不訴說這一切，相形之下我是個理智的，不特別重感情的人。
我不能再想下去了，必須停止。
「從這邊走就到家了。」
在激流島氣息清涼的大路上，我總注意這句話。這使我心裡那種不安，漸漸消失。大路上陽光初現，百鳥沉寂、被雨水洗過的石子，新鮮地撒在路上、一隻靈巧的小鳥兒、打開它尾部的扇羽，在路牌上不停地轉動。它同時注意著好多事情。
山谷裡都是水聲，昨夜有雨。
這是一個崢嶸美麗的世界、綠色蔥蒙的牧場上突兀地站著一兩棵大樹，氣息柔和，彩色的屋頂點點閃耀在起伏的山野之中。這裡的海確實好看，一層層雲，一層層島嶼，交迭在海平線上，如夢如幻。從飛機上看下去，島嶼和海水交錯，無目的的停在大海之中。人所做的一切，都細巧得像玩具一樣。時間變得似乎很慢、海浪緩緩地聚集起來向前移動，船也是漫無目的的停在大海之中。接近岸的海水，顯出淡淡的琥珀一樣的光亮，耀眼的白沙灘上，人影細小，一條河邊上放著紅色的舢舨。
「我喜歡我的看，」C說。
在這一剎那，我不由想到那個嬰兒的眼神，他一直努力地扒在搖籃邊上往外凝視，誰也不知道他看見了什麼，在他慢慢滑落下去的時候，他就哭了。
有時候我也會想到自己，我為什麼要走這麼遠，到這個地方來？我知道新西蘭風光美麗而且浪漫，緯度和魯濱遜的島嶼相似，還有朋友，這些都是生活中足以說服我的理由。但是不可否認，在我心裡也有著不易察覺的期待，我也需要一點異樣的東西。這是我在正常的人生中間所無法得到的。
我這個時候才知道，我用平常的眼光是什麼也看不到的，而在那個邪靈侵襲我的時候，我才睜開了另一隻眼睛，看到生命、岩石、樹木。它們在漫長時間中的掙扎努力，他們赤裸棵的要求，它們抓住大地的手，使岩層繃裂的力量，渾然無覺、熱情地飛舞，它們一刻也未停止過，逼視我，又從我的身邊四散而去。
這一切都是瞬間，我們的生活，我們開拓的道路，這整整齊齊放好的木柴，釘好的屋頂。我們總想把我們的生活固著在我們的理解範圍之內，就像把羊攔在牧場裡，把水攔在堤壩裡，沖壓出一個個齒輪；讓大麥按時生長，又按時收割，我們幾乎征服了我們的手所能觸到的一切，讓它安靜下來；做我們的家畜；我們修了漫長的環繞世界的道路，僅僅從這個加油站到那個加油站，就足夠度過我們的一生了。我們可以在壁爐裡看火，在鍍著薄金的玻璃裡，看窗外的暴風雨。我們做到了這一切，可是我們沒有辦法真正的滿足我們內心的期待，它是一個嬰兒，也是一個野獸，它渾然無覺地要離開這一切，到那充滿精靈的野蠻的世界中去。那有它真正活的同伴、它的愛、生和死、它真正的時間。
一個雨後無名的瀑布，把水柱投向空中，又四下迸射。它透明的腳爪閃在空中，如果不是那些枯枝碎葉不斷瞬息息墜落。
你簡直感覺不到它的流動，它不可思議地懸在那兒。每一滴水都是盲目的，它們盲目地聚合在一起，便這片寂靜的林谷震動，整個迴盪著它們的聲音。
河谷寬闊的地方，散佈著一些小房子、，就像平穩散開的水沫蔓延而下。枯死的銀蕨無枝無葉，突兀地站在那兒，很難想像這些就是新西蘭的國樹，是林子裡那種婆婆娑娑的熱帶植物。看它們死了，就像被早晨定住的鬼怪一樣。
幾個騎馬的女孩兒在坡路上走來、她們戴著頭盔向我微笑。
一陣陣大樹遮住了陽光，山路盤繞起伏。鋪滿落葉，慢慢陰鬱起來。這些樹啊，這些樹啊，這些樹啊，我無端的嘀咕著這句話，朝那個房子走去。
叢林，，寂然無聲、只有鳥兒在翻動落葉的蚯蚓。我驀然回頭看去，活著的樹和死了的樹站在一起，粗粗的枝幹交錯在高處；沒有長成的樹死了，死在這涼森森的樹穴中；高高的崩毀的巨樹死在這，朽在這，斜依在別的樹上；一隙隙陽光降下，籐蔓纏繞。
山道，隨山勢向上升去，漸漸地遠離了谷底的水聲。我蹬上一塊粘滿枯蘚的山石，昂身於樹海之上，林子在半山的地方慢慢的淺了，像被修剪過一樣。針葉樹綠絨絨的向山頂均勻地綠上去，躲避著海風。這是G和英兒到過的地方，在這可以看見下邊的海岸，和他的那幾株突出的檸檬桉。他們就是在這裡默然無言，像樹一樣把手伸向陽光。
多少年了，我始終
在你呼吸的山谷中生活
我造了自己的房子，修了籬笆
聽泉水在低語時睡去，我感到
時間，變得溫順起來
盤旋著爬上我的頭頂
你一直在很小的熱帶島嶼上放羊
在清清楚楚的羊齒植物中間拖著疲憊的鞭子……
我在山路上走著，在這些我從未來過但又似乎十分熟悉的地方、到處都可以聽見G的聲音，也許他從來沒有離開過這裡。我似乎看見了他在島上第一點起的那根蠟燭、從他十二歲起就纏繞著他的夢想，看見了他的固執、頑石般蠻橫的要求。
這個島，這片樹林，使他離開了遙遠的北方大陸。離開了城市，他始終沒有變成一個真正的人，他一直是個魔鬼般的頑童，從來就沒長大。
這早已消失的聲音，透過微微的風；透過和煦的氣味，使我無法獲得在自然中習慣的安寧。我踏上大路，太陽已經接近正午時分。
"從這裡走就快到家了"
車轍印在突起的道路上，周圍荒草茂盛，帶著尖銳的刺。
路邊那個寫著一二四號的信箱已經傾倒了，裡面塞著一些被雨水淋濕的廣告灰黑一團。從這裡可以看見保加利亞人的房子，他的工具房的屋簷微微翹起來，就是他得意的東方式的飛簷。隔著籬笆牆，可以看見沒有修剪的蘋果樹長得亂蓬蓬的，葡萄沿著山毛櫸的枝條一直爬到電線上去。
再往上就可以看見他們暗紅的房子了。G的城並不想像的那麼宏偉，它依山而上，實際上只是在三層台田上築的牆，下邊的拱門還沒有完成，露出生銹的鋼筋。城台上品形的碟垛已經碼放好了，牆基是用鐵紅色的火山岩砌築的。一部分山土在雨水中塌落下來，堵塞了道路，甬道上積滿落葉。
水在草中無聲地流著，幾棵鱷梨樹都已經長大。
"在離開島之前兩個星期，我就想過：英兒一個人走進這屋子會是什麼樣？一個人，這寂靜的路，打開房子，陰涼的氣氛裡，也有一線光透進來、，是什麼樣子？她一個人坐在陽光裡是什麼樣子？一個人走上來是什麼樣子……"
城台上有一個很大的陽台，從這可以看海，看對面山頂上的旗桿。回過頭來，卻見山林就在身後，柴棚是空的。屋子向北的雨淋板被漆成紅的、黃的、白的、綠的各種顏色，所有顏色都已經暗淡昏褐。窗子白濛濛的，到處都是蜘蛛網。我扒在窗戶上看了看，裡邊有壞了的沙發和壞了的爐子。
我閉了閉眼睛，努力適應屋子裡的光線，，儘管天花板有的已經塌落，但是牆上的壁畫還在，G畫的那個英兒還在。是一個神氣驚訝穿著袍子的姑娘，頭上長著鹿角一樣的山楂樹，一點點紅色的果子依希可辨，，下邊寫著：龍本來是一個美人,可後來上帝瞎了,就命令把龍打扮成一個美人,直到永永遠遠,口袋裡袋滿山楂）。壁畫很長，跨過兩個窗戶一直伸到裡間裡去。暗紅色的雲和煙氣縱橫翻捲,上帝腳下踩著一條小青蛇,山巒起伏的地方奔跑著大象和虎豹駕駛的車輛。他們直奔進一條巨龍嘴裡。一個精怪從畫框後邊伸出頭來，在上帝的耳邊低語。另一條龍墜毀的翅膀在窗台上燃燒。老鼠撕掉了一部分壁紙，撕掉了對面牆上的龍爪，它大大的眼睛裡依舊噴著土色的火焰，小天使在它周圍飄散,有一個飛向臥室的小天使簡直是火焰所生，垂簾朽壞了，露出裡邊的床,靠東的是英兒的房間。
"下一輩子，我是英國人，我的鼻子是這樣的……"
"她在爐子裡灌了點水，不久就聽見咕咕咕咕吐泡的聲音，就知道是他來了，她一看見他就知道他是中國人，因為他是灶王爺……"
"他穿什麼衣服都不合適，他就得什麼都不穿——那就更不合適了。"
……
我離開窗子，深深地喘了幾口氣。他們過去住的地方，現在空空蕩蕩。
我把路修到山上。
採果子給你
李子樹依舊結果，市高低仍蠢掛著傍晚的果子，樹下的小路十分幽密,已被草木遮住了，像G和C到這裡的時候一樣。幾乎需要一把柴刀才能通過。隱隱的石階，埋在腐葉下，偶爾露出的部分又長了青苔。我努力拂開那些枝條往上走，不時弄得滿頭雨水。在半山轉彎的地方，我看見G引為驕傲的那兩個台階，我用樹枝拂去上邊的落葉，顯出兩幅用碎石片鑲成的圖畫。
不遠處雞捨的鐵絲網上爬滿了綠色蔓草，形成一道清楚籬牆。鐵網上狗撕開的那個洞，已經被草遮掩了，一些生銹的鐵絲還翹在空中。
"雞吃蟲，蟲吃果，狗吃雞，跳蚤蚊子咬我，這都是自然的事，一些大嘴巴。人類進步最後就是讓所有東西都落到自已嘴巴裡。"G在柏林時候這樣說。
人也是一種食品，可是他進步了，人為什麼不該被吃掉呢？有時也會替蚊子和老虎著想。這個G太可怕了，他說的笑話，原來都是真的。
鮮花大樹我聽他好幾次說過，山谷裡只有一棵這樣的大樹，遠遠的看，只有這一片是紅的。
越過大樹就是山頂小屋了，它聳立在樹冠之上，G和c曾經耐心地用千斤頂把它升起了將近一米，換了下邊朽壞的房基。現在還可以看見一些未完成的工作，有的釘子在踏板上竟然只釘了一半。一些石塊堆積著，後邊採石的峭壁上，垂下一支支淡色的玫瑰……
G呀，這就是C抱著娃娃痛哭的地方，這就是他們相愛的隱秘之所。他曾經在這獨自夢想，而愛他的女子在山下安睡。
門栓已經銹了，門分成上下兩節，我把它們整個抬起來，才勉強打開。裂了的玻璃窗上還畫著玫瑰、太陽和兩個小人，正在接吻。G說過：他第一次進這個小屋時，也看見了這一些畫。
屋子裡一股沉悶的土味。到處都撒著老鼠屎，有一個床靠窗的地方搭了桌子，放著枯萎的花環和幾本書。書已黃了，但還可以看得出名字，是盧梭的《一個孤獨者散步》和法布爾的《昆蟲的故事》。一個螳螂在空氣中站著。我打開書，裡面插圖精緻。
"……從生到死，螢總是放著光亮，甚至卵也有光,蠐螬也是這樣。寒冷的氣候快要降臨時，蠐螬鑽到地下去，但不很深。假如我把它掘起來，我看到它的小燈仍然是亮著。就是在土壤之下，它們的燈還是點著的。"
"……天鵝飛翔於群星之間，下邊圍繞我的有昆蟲的音樂，時起時息……"。
灰塵裡有淺淺的腳印，不知道誰在很久以前來過，我躲開窗子上黑色的螞蟻，把它打開，一扇快掉下來的窗子。外邊的海，藍寶石一樣的小海灣，露出閃耀的波浪。這是G的海，是他的歸宿。他和英兒從山上下來，打開窗子，"她一言不發，……沉浸在自己的情意裡。"我知道這是從小最深處的願望，在沒有人的地方，在沒有人的地方，呆滯喃喃地說：在沒有人的地方。"
在這片蔥蔥的叢林中，我失去了方向，，我憑著本能向山頂攀去。舊日的小道顯然已經不復存在了，只有一兩棵大樹的枝杈上，尚有鋸痕，石頭在我腳下滑動，我沒有窮盡的撥開那些枝葉）在我幾乎絕望的時候，發現已經到了山頂。
山脊上，松林稀疏有序，一邊伸向絕壁，有"山頂洞人"種下的竹子。一個空空的大玻璃房。另一邊婉蜒伸向主峰，樹林在這裡完全失去了遮天蔽日的蠻橫，淡淡的小路上撒了一點羊糞，這也是G和英兒走過的路，橫著道道樹影。山林回轉不定，有時會出現一大片青青柔柔的青草。
在林木退去的地方，海天頓開，草木盡黃，這就是主峰了。猛烈的風和陽光襲擊著金黃的灌木叢。放眼看去，海山層層展開，海水沉重安穩得就像廣場，對面海岸南奧克蘭的房子像牡蠣似的白乎乎一片。
一邊是太平洋風光，是我們在生活中所想像、渴望的自然，一邊是那個邪惡的靈魂遊蕩過的地方；同樣的海水，樹木、草地和沙灘，對我們做著不同的表情，交替在我心上閃過。當我涉足這個秘密的時候，我所看見的一切，彷彿就都變成真切的象徵了。
這是G呆過的地方。他驚訝地注視著自己，他不能擺脫的愛和願望。他沒有放過一次機會，逃走；他的神是他的影子，而他要擺脫的恰恰就是他自己，那個跟他一起奔走的宿命、他的死敵。
我沿著一塊塊石礫走著，沿著夏天的土地走著，（一種赤熱的火一樣炙人的感覺。溪水和瀑布從山裡奔逃出來，一路跌落到海邊，哭泣著，在海邊才緩緩停住她們的腳步，它們好像都唱著那個女孩子的恐怖，唱著她逃避的感覺，毫不猶豫地滲到沙土之下。
雨水帶著希望降到樹林裡，但立刻被無數林木的威嚴所恐嚇又匆匆逃出來，生活畢竟像汪洋大海一樣，在四處等等它們。
可以說這是一個孤島，在所有樹枝和岩石中間，我都看到了那種猙獰的努力，不顧一切地不曾停止，又不能實現的要求。它們糾纏在一起。那些老了的枝幹，毀壞了塌倒下來，倚在新的更茁壯的樹上，那幾乎是它們的兒孫。纏不消的籐蔓沿著死樹繼續生長著，使死了的樹長出更青翠的葉子，一個個按住大地搖動風暴的巨爪都暴露在空中。
我無緣無故到這個島上來了。我忽然意識到，我站在這裡，無緣無故，置身於一場命運的爭鬥。
我厭惡，當我的目光落到有苔的石塊上的時候，嘴裡有一種涼森森的腥氣，樹林的味道。我似乎感到了英兒的恐懼。
"她嚇壞了……
好像風從它的洞子裡出來，瘋狂地守護著她吹拂她，使她在柔弱的微笑中顫慄。
我的呼吸不再那麼平和地督促我前行了。
要是沒有這個故事，這裡的生活也許還讓人覺得浪漫，一座海上仙山，可是我知道這一切之後，我無論如何不能再這樣想了，我只希望這一切純屬虛構。
房子在這。那些被英兒擦亮的窗子，現在都是蜘蛛網，白茫茫一片。我的確扒在玻璃上住裡張望過，看見了裡邊生銹的爐子和壁畫……
"你怎麼會把我當人呢？"
山脊的另一邊不知不覺出現了道路，蜜蜂在轍印中取水，下午的空氣裡都是它的聲音。那個養蜂的人，那個快樂的單身漢，那個做陶罐的老太太燒陶的地方，這還是一個和平寧靜的山谷。
道路迴旋著通向對面的山頂，我看見了那面旗子，玻格家隱沒在一片果木林裡。一片灰白的雨雲正迅速飄過。
已經消失的鐘聲，從未響起。
陽光和雨雲交錯而過，強光從雲隙中透下，遠山顯出夢幻般的顏色。彩虹升起又消失在霧靄之中，從山谷這邊到山谷那邊。我從來沒有這麼近的看過彩虹。因為過於美好，顯得極不真實。
海水又藍得像一塊寶石一樣，中間突兀著礁嶼，我在一張丹麥報紙上看見過這個礁嶼。G戴著他自製的帽子，身後是棵傾斜盤弘的生命樹和這個孤立的礁嶼……