正文 給曉南的信 文 / 顧城
曉南：
睡不著，給你寫信。
你說：不帶英兒來，就不會有這些。也許是真的。
我還記得你們在屋子裡試衣服，雷有個褐格格的長衣，英兒是紅的，她們換來換去，你也試。後來就到花園裡去了。拍照，英兒有點洩氣，因為你對著雷照了又照。
你給我們的照片有兩張四個人的，我一直都帶著，只有在特別的時候才看一看，別的時候心境不純。
現在想起來，那已經是天國花園了。
那個春天多好，最好了。什麼都沒有，可什麼都在。
也許一生也沒有幾個那樣的時刻。
英兒把每一張有她的照片都拿走了，這是她最冷的地方，她有時並不管別人，像我。
我忽然想要我們在一起的照片。我在回憶中活著，每天說點癡言妄語。今天我才知道，我為什麼會寫東西。
我能修一個花園多好，一個大大的花園，我只管澆水。
什麼都不可能的時候，回憶就完整了。
真高興回去見到了你，我誰也不認識了。你挺好的，真的。你們都挺好的，是我不好。北京是些塵土，外國是些積木。只有想你每一句話的時候，記憶才新鮮如初。
我是為此活的，別的事情真的毫無興趣，我也許再活一陣，把書寫完。
曉南，人太不一樣，秉性最後顯出來的時候，太殘酷。但畢竟有過那如花如月的一刻，我們在一起，向這邊看著。照片還是挺美好的，再給我一點照片吧。
我渴，我喝冷水。
你也看見我變成什麼樣子了。雷和你還那麼善，我已經變了一隻怪鳥（我在寫懺悔錄）。
在書裡有我們所有見面的日子。出書的時候我不一定看得到了。
想念你。
好多話是說不出來的。
城
一九九口年四月二十三日星期五二
現在想，能看見你也是幻夢一般。
我太極端，寫書一頁一頁把我打開，才知道我早就瘋了。
我不是愛，我是在夢想一個女兒世界，我的愛是微不足道的。
我夢想著潔淨，想讓她殺死我，除了我心裡的一個地方，其它願望都是不潔的。
我愛是因為我渴望，也是因為我恐懼。我怕世界把他們拿走，女孩被碰了，我的心就會發抖，因為那是我的心。
我是不值得被愛的，所以我不會愛人，只有世界倒過來的時候，我才會凶起來，我不會愛倒會恨，世界把女孩子毀壞了。
我終身與世為仇就在於此。
我與我自己為仇就在於此。
我喜歡好女孩和好女孩在一起，過去不知為什麼，現在我知道了，那是我唯一實現愛的可能。
我生下來就錯過了。
生下來有些事讓人高興，有些事讓人動心，女孩子在一起的時候，空氣是動人的。
愛我我是感激的，我希望她愛我心裡溫和的冰雪，我不太希望她把我當男人去愛，我想相互照耀使陰影消退。
由於不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能。我只能夢想一種看得見的生活，看她們在一起。
我只能發瘋一樣修我的牆，我的城，我天國世界的邊界。
我把我心的邊界劃到了外邊。
這是一個發瘋的念頭，我做成了，在一剎那。
我準備了那麼多年。
現在我沒事幹了。我有最好的妻子、家、地，和一點錢，可這沒用。我是為那件事活著的，我不知道我是不是真的愛過，我只知道我愛，愛得莫名其妙。
誰看我都瘋了，因為我不承認生活，不承認它安排好的一切——包括誕生，這種人怎麼還活著呢？
天亮人會醒，就像生下來一樣，一滴一滴關不嚴的水，讓我發瘋。
心裡是瘀著血的，隔一陣就要用刀劃劃。人受不了的時候本可以死，可是我死不瞑目。我的另一部分還活著，口口口口口口，還笑，和別人在一起，沒完沒了。
把心給了別人，就收不回來了，別人又給了別人，流通於世。
（我不是指心，我是指身體，我愛，身體就變成了我的心，它會發瘋。）
我希望有女孩愛她，有春天。我想看見同樣美麗的人，都是潔白的，我的心就恢復到最初的安寧之中，它只有看見自己的影像才能安寧……
要不然它一直在污穢中發抖，我給她，她卻到更污穢的地方去了。
我站在那長得奇怪。我不能保存我的心，我洗過的手都是不潔的。我的血裡有腥味的火，熱烘烘的，我很想說你要我嗎？把這火熄滅。讓我像滿天大雪，為你跳舞，一直鋪到屋簷下邊，你走過的時候沒有腳印。
我很想說，至少你把我帶走吧，我的心是配得上你的，它是天上來的。
可是她把它像湯料一樣放到鍋裡去了，我在受苦，冷水和開水，日和夜，我的心回不來了。
這是我最怕的事，結果就是這樣。
我不是預備給你們愛的。我不是他，那個世界的人，你們都不認識我，就把我當人了。我也承認，你們以為把我放在屋子裡，我就會坐下吃飯；你們以為我愛你們，就會變成你們住的房子。
我知道我一直在尋求，那個保證，那個幻影，那個敢於愛的和敢於死的，沒有這個保證，就會回到世界上去，就會毀滅我的夢。夾緞帶子的小日記本，和鮮花是兩回事。花開花落止於生死，我渴望愛，一點一滴，帶我走吧，你要我嗎？
我的愛、不是人所能承受的、你們帶我到生活中去，我說路不對，就站在路口修一個房子，你們從街上回來，就應當掙點錢，這是我的工作。
我說：好。就到世界上去了。
我是為了你們留在那個地方，而出門的。我回來的時候，她沒有了。
我不能原諒。因為她拿了我的心，到污穢的地方去了，我沒法死，在我的心滅亡之前。
口口口口口口口。
城
一九九口年四月二十五日
曉南：
我一個人站在路口，看看哪邊都沒人，就在街上跑起來。
真覺得事情簡單得很，要想結束只是須臾的事情。
謝謝你的照片，讓我知道有那麼好的日子。
不管我怎麼想，還是在忘。我造了許多影像，是幻想吧，對自己其實真的比它還好。其實也夠了，一個人不要一切，要這個，可這個比天還貴。不是什麼東西都換得了的。天給你就給了，誰讓你不愛惜的，我做了不好的事，現在是我自己拋棄我自己的時候了。
我這樣說，是因為死不會離開我，我不怕，我還可以多看一點，把屬於誰的還給誰。我讓好多鳥兒把我吃掉。它們的叫聲，活著的人能聽見，她也就聽見了。她聽見了我站著活那邊說的話，沒看見我站著死那邊說話，其實是一樣的。
車開來開去，跟我一點關係也沒有。話也聽不懂，真好。
我攔住車，它停下來，我擺擺手，它又走了。我誰也不認識，我是異鄉人。就像我來的時候一樣。
真有那樣的事嗎？她看我一次就夠了，更何況還有一個島。
我什麼也不懂，在這。
雷只要離開我，死就到我面前來了。她的生命力真強，你看見過她多好看，在花園裡，我因為離光太近，已經瞎了。
我說不出來的事，我希望她能說，變成一支歌飛過，比讓鳥兒吃了好，我不喜歡土葬。我不喜歡我的手，我的念頭，我的骨頭，它們劫持了我，我只喜歡心裡的一個地方，像雪花一樣。
我消滅自己，世界也就沒有了，能讓我醒來的夢和春天也沒有了，再沒有殘雪斑斑的雪地上陷住的車了。還等什麼呢？
我知道，我不說。
我總有一點事，應該到死也不說。
城
一九九口年五月五日