正文 告別 文 / 顧城

    我們看不見最初的日子

    最初只有愛情

    雷，你的手真熱，有點發燒，其實有什麼呢。咱們是從這離開北京的，一九八七年，現在又走到這個路口上了，但是完全沒有英兒了。也許這是個新店，也許就是咱們打電話的那個老店。那個臨出國的下午，我們轉來轉去，在路口找英兒，一直走到油漆座最裡邊的小胡同裡。出來個小伙子說：英兒？好像沒這家。一個抱小孩的女人也在板車邊上幫著想，最後我們還是找到了那個院兒，門口有榆樹。

    院裡堆滿小廚房。她奶奶在家，是間北房，收拾得乾淨，跟我後來想像的她家的廳堂完全不一樣。沙發上鋪了白毛巾，有書櫃，咱們坐下來和她奶奶說話。

    她奶奶說：小英子，怎麼啦，怎麼啦。說英兒好，老寫字。說：我要會寫字也寫字。英兒後來說：她奶奶會寫字，有一次還問她「硌硬」怎麼寫，她寫給她看，她奶奶就把這兩個字寫到小本子裡去了：「她今天咯硬我。」

    天快黑的時候，我們站起來，她奶奶說：英兒去她同學那了。這時候英兒出現在門邊。

    「呀！」地叫了一聲。她穿著白裙子，滿臉驚訝的表情。

    我們說了什麼，好像說了《聊齋誌異》，《封十三娘》，她沒懂。

    燈光照進院子，沙發上的白毛巾更白了。她送我們出來，傍晚的暗藍色像海水一樣覆蓋了整個街巷。我們走著，路燈照著她；我把手放在她的肩上，她眼睛黑黑的閃著燈火側目，她看著我，毫不猶豫地抓住我的手臂。

    在信裡她說：不知道怎樣才好。那個路口像手絹一樣飄走了，她知道自己必須走另一條路，走很遠，才能找到我們。

    我們在燈光裡走了，頭也沒回，像沉到大海裡去的石頭。

    我知道風吹著她，她的裙子，她獨自走著。

    我說：我一定還要再見到她。

    這就是為什麼我要有一個家，遠離世界，有她。