小說博覽 > 名著佳作 > 英兒

正文 告別 文 / 顧城

    我們看不見最初的日子

    最初只有愛情

    雷,你的手真熱,有點發燒,其實有什麼呢。咱們是從這離開北京的,一九八七年,現在又走到這個路口上了,但是完全沒有英兒了。也許這是個新店,也許就是咱們打電話的那個老店。那個臨出國的下午,我們轉來轉去,在路口找英兒,一直走到油漆座最裡邊的小胡同裡。出來個小伙子說:英兒?好像沒這家。一個抱小孩的女人也在板車邊上幫著想,最後我們還是找到了那個院兒,門口有榆樹。

    院裡堆滿小廚房。她奶奶在家,是間北房,收拾得乾淨,跟我後來想像的她家的廳堂完全不一樣。沙發上鋪了白毛巾,有書櫃,咱們坐下來和她奶奶說話。

    她奶奶說:小英子,怎麼啦,怎麼啦。說英兒好,老寫字。說:我要會寫字也寫字。英兒後來說:她奶奶會寫字,有一次還問她「硌硬」怎麼寫,她寫給她看,她奶奶就把這兩個字寫到小本子裡去了:「她今天咯硬我。」

    天快黑的時候,我們站起來,她奶奶說:英兒去她同學那了。這時候英兒出現在門邊。

    「呀!」地叫了一聲。她穿著白裙子,滿臉驚訝的表情。

    我們說了什麼,好像說了《聊齋誌異》,《封十三娘》,她沒懂。

    燈光照進院子,沙發上的白毛巾更白了。她送我們出來,傍晚的暗藍色像海水一樣覆蓋了整個街巷。我們走著,路燈照著她;我把手放在她的肩上,她眼睛黑黑的閃著燈火側目,她看著我,毫不猶豫地抓住我的手臂。

    在信裡她說:不知道怎樣才好。那個路口像手絹一樣飄走了,她知道自己必須走另一條路,走很遠,才能找到我們。

    我們在燈光裡走了,頭也沒回,像沉到大海裡去的石頭。

    我知道風吹著她,她的裙子,她獨自走著。

    我說:我一定還要再見到她。

    這就是為什麼我要有一個家,遠離世界,有她。
上一章    本書目錄    下一章